
  


    [image: Portada]








  
    



    [image: Página de título]








  
   

      SÍGUENOS EN

      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex 

      

      [image: Instagram] @megustaleermex 


      [image: Penguin Random House]












Tierras que agora nuebamente e descubierto, en que tengo assentado en el ánima que allí es el Paraíso Terrenal.



CRISTÓBAL COLÓN, Relación del Tercer Viaje



Muy Soberano Señor: La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así las llaman Nuevo Mundo.



FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA, Historia General de Indias



Una ira más grande que el pecho,



más crispada que el puño,



más crujiente que el diente,



más filosa que el ojo,



una ira que no cabe en el mundo.



GONZALO DÁVILA



Su atroz codicia, su inclemente saña,



crimen fueron del tiempo y no de España.



MANUEL JOSÉ QUINTANA, A la expedición española para propagar la vacuna en América



Camini por altas torres,



navigi por las fortunas,



yo calli en tierras azenas,



onde non me conocian.



 Canción sefardita











A la memoria de mis padres,



NICIAS Y JOSEFINA



A la presencia de



BETTY, CLOE y EVA SOFÍA












JUAN CABEZÓN vino de gaviero a bordo de la Santa María, a tres días de agosto del año del Señor de 1492.



Dejó Madrid, la de los terrones de fuego. Dejó Toledo, Ávila, Trujillo y el Puerto de Santa María. En Palos se hizo a la mar, media hora antes de la salida del sol, en busca de fortuna y de sí mismo, y para huir de los inquisidores que por esos días quemaban herejes en los reinos de Castilla y Aragón.



Partió con Cristóbal Colón, hacia las Indias por el occidente, después que los Reyes Católicos decretaran la expulsión de los judíos de toda España y del exilio de su mujer Isabel de la Vega y su hijo Juan, de pocos años andados.



Antes de zarpar, bajo el océano inmenso de la noche que clareaba, pasando delante de sus ojos las caras de las criaturas amadas que dejaba atrás, algunas de ellas difuntas, se despidió de todo.



La tripulación de la nao capitana estuvo en su lugar: el maestre Juan de la Cosa, el piloto mayor Peralonso Niño, el contramaestre vizcaíno Cachu, el alguacil Diego de Arana y los marineros descalzos, con blusón de caperuza y bonete rojo, confesados y comulgados.



En la Pinta vino de capitán Martín Alonso Pinzón, natural de Palos de la Frontera, que vivía en la calle de Nuestra Señora de la Rábida con su mujer María Álvarez. Tendría entre cuarenta y seis y cincuenta años. Con él estaban su hermano Francisco Martín, su primo Diego Pinzón el Viejo y Cristóbal Quintero, el dueño de la carabela, que venía contra su voluntad.



Atrás navegó la Niña. Vicente Yáñez Pinzón era su capitán, de unos treinta años. Tres Niño venían en la empresa: Peralonso, Francisco y Juan; este último su maestre y propietario, de quien había tomado el nombre.



Vizcaínos, gente de Juan de la Cosa, estaban en la Santa María. Cuatro criminales, reos de muerte, habían sido sacados de la cárcel por Cristóbal Colón, que había hecho efectivos los perdones reales: Bartolomé de Torres, vecino de Palos, que en noviembre del año anterior había asestado una puñalada mortal al pregonero Juan Martín; sus amigos Alonso Clavijo, Juan de Moguer y Pero Izquierdo, arrestados y condenados a la pena capital por haberlo ayudado a escapar de la prisión.



En la mañana, desde la gavia, Juan Cabezón creyó ver en la distancia los barcos llenos de judíos que dejaban España, desterrados de los reinos de Isabel y de Fernando desde el postrero día de julio de ese mismo año, 7 de abril del año 5252 de la creación del mundo. Los que se pasaron del término acordado, se decía, serían prendidos por los oficiales de los reyes y por los familiares del Inquisidor General, arrojados fuera de Castilla y Aragón o convertidos por fuerza a la religión católica; sus bienes, entregados a los nobles o aplicados a la cámara y fisco de los monarcas. Cerca de cien mil judíos habían partido hacia Portugal por Benavente, Ciudad Rodrigo, Valencia de Alcántara y Badajoz, pagando por derecho a salir dos ducados a los reyes que los expulsaban y por permiso de entrar y quedarse seis meses un cruzado al rey João II, que los aceptaba. Los judíos que se embarcaron hacia el reino de Fez llegarían a Arcilla, de donde a su costa serían conducidos por moros que en el camino los robarían y violarían a sus mujeres. Un grupo pediría ser bautizado y tornar a España. El cual volvería desnudo, descalzo, hambriento y lleno de piojos. Los hombres contarían que bandadas de moros los habían dejado en cueros, les habían abierto el vientre a muchos para buscarles el oro, echándose con las mujeres y los mancebos por fuerza. Convertidos a la fe católica, en las poblaciones de donde eran naturales se encontrarían sospechosos en la fe y serían procesados por la Inquisición. Los que se refugiaron en Portugal, al morir João II serían expulsados por don Manoel, impelido por los Reyes Católicos. Gran parte de los expulsados ya no hallaría reposo ni asiento en este mundo, sufriendo de tierra en tierra vejaciones, miserias, cárcel y muerte. La nave en la que iba Isabel de la Vega rumbo a Italia, sería azotada por la peste y morirían casi todos los pasajeros. Sin poder desembarcar, vagarían de puerto en puerto, hasta que el capitán Miguel Galeras, agonizante, tornaría a Nápoles. Isabel y su pequeño Juan sobrevivirían, sólo para saber que la epidemia ya se había propagado por la ciudad y el reino causando miles de muertos. Protegidos por el banquero Juan de Chinillos, que había sido declarado hereje en ausencia en Zaragoza, estarían en Nápoles hasta que Carlos VIII de Francia obligara a los judíos a bautizarse. Entonces, partirían hacia Flandes.



Puesto el sol, la tripulación de la Santa María rezó el Pater Noster, el Ave María, el Credo y cantó el Salve Regina. Arrodillada clamó:



O Clemens



O pia



O Dulcis Virgo María.



Sobrevino la noche y las figuras toscas de los marineros se aquietaron en la cubierta. En la toldilla, la silueta grave de Cristóbal Colón también se oscureció. El cielo estrellado fue mecido por las aguas. Hacia Palos se fue la negrura, el bochorno del día vivido. El presente sin porvenir y sin memoria onduló en la superficie marina. “El mar es el olvido”, se dijo Juan Cabezón. El ir y venir de los pies desnudos cesó, los cuerpos sudorosos yacieron en cualquier parte, asidos a las orillas de las sombras, acomodados en los rincones del silencio, sin más almohada que sus propios brazos. Juan Cabezón se tendió entre ellos, en un tablón, como si lo hiciera en el centro de sí mismo, en ningún lado. En su fantasía, algunos marineros se creyeron dueños de castillos y tesoros fabulosos; otros, señores de una dama; los más pobres, apenas propietarios de una puta. Los más cansados soñaron en nada, ahítos de hambres y de ansias. Todos durmieron con las ropas puestas, felices e infelices mezclaron su respiración y sus ronquidos al clamor del mar. Delante de Juan Cabezón uno que otro dejó ver una cabeza, un pie, un brazo, una espalda como estatua rota o bulto desinflado. Bostezos y otros avisos del sueño se oyeron, mientras la nao se deslizaba por los espejos oscuros del agua, dividiendo en mitades negras el tiempo.



Esa medianoche, de pronto los ojos invisibles se volvieron hacia un punto de la nao donde un marinero colgado de la verga del bauprés, asido de la cebadera, con gran miedo de caer al agua, defecaba. Un grumete gritó: “¡Ah! de proa. Alerta, buena guardia”. Juan Cabezón se quedó dormido. Lo despertó la aurora en el Golfo de las Yeguas, el grumete saludando al sol:



Bendita sea la luz



y la Santa Veracruz.



Bendita sea el alma



y el Señor que nos la manda.



Bendito sea el día



y el Señor que nos lo envía.



En las Islas Canarias adobaron a la Pinta y se provisionaron los navíos de agua, leña y pescado. La mañana del primer jueves de septiembre se dejó a la Gomera atrás y el domingo en la noche se perdió de vista el pico de Tenerife. A partir de ese momento, Juan Cabezón trató de registrar todo lo que se movía en las aguas y escrutó la distancia en busca de señales de tierra. A menudo, delante de la redonda luz del día, los rostros imprecisos de Isabel de la Vega y de su amigo Pero Meñique flotaron sobre las olas, lo acompañaron debajo de las nubes o adentro de su propio silencio. En esas soledades vio a su hijo crecer, alzarse sobre los precipicios marinos, correr las calles de ciudades amuralladas y arder en la hoguera de un auto de fe en una plaza llena de gente. Cristóbal Colón, en la toldilla, columbraba el mar con más atención que él, fascinado por el círculo azul del horizonte. El mar era un cuerpo indivisible, semejante a sí mismo en todas partes. “Quien ha visto el mar conoce el movimiento. Quien ha sentido su ausencia sabe lo que es el silencio”, se decía Juan Cabezón.



El sábado 22 de septiembre la hierba casi desapareció, los marineros divisaron una pardela y otra ave, pero se desengañaron de hallar tierra. Las aguas se tornaron mansas y llanas, la nao y las carabelas atravesaron un día de escaso viento; a la tripulación la embargó el temor de no poder tornar a España. Perturbados por la quietud, grupos de marineros fueron de un lado a otro de la Santa María. La luz del sol fue lo único que cambió en esa calma y la cantilena del grumete que cada media hora dio vuelta a la ampolleta. Sombríamente, algunos comenzaron a evocar a Sevilla con su Guadalquivir y sus moros esclavos con cadenas en los pies; a Medina del Campo y su feria; a Toledo y el Tajo lleno de ninfas y arenas de oro; a la villa de Palos, con sus mujeres y sus hijos. Lo hicieron como si la vida y los recuerdos se les fuesen de los labios con las palabras para siempre. En medio de la noche, Juan Cabezón sorprendió a Rodrigo Sánchez de Segovia, veedor real, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de la armada, hablando del Almirante.



—¿Le habrán pagado los portugueses a este genovés aventurero para perdernos en el fin del mundo? —preguntó el primero.



—Antes de  decir  o  hacer  algo  invoca  a  la  Santa  Trinidad, profiere el nombre de Jesús, encabeza las cartas con un Iesum cum Maria sit nobis in via y en su cabina tiene un libro de horas canónicas para hacernos creer que no es un converso fugitivo de la Santa Inquisición —reveló el segundo.



—Husmeo que es uno de esos cristianos nuevos que han pasado los últimos doce años huyendo de Sevilla a Zaragoza, de Zaragoza a Teruel, de Teruel a Toledo, de Toledo a Guadalupe, de Guadalupe a Granada —supuso el veedor real.



—Es un miembro apestado de la herética pravedad, la cual nuestro fray Tomás de Torquemada acuchilla con el puñal de la fe y abrasa con las llamas de la verdadera religión —afirmó el escribano de la armada.



—Su empresa fue financiada por el descendiente de judíos Luis de Santángel —exclamó Rodrigo Sánchez de Segovia—. Muchos aragoneses se apellidan Colom, bien puede ser éste un hijo de aquel Abraham Colom, de la villa de Borja.



—O de aquel gallego, Domingo Colón, casado con la judía Susana Fonterosa —intervino Luis de Torres, converso que sabía hebreo, caldeo y arábigo y venía para servir de intérprete en las conversaciones que tendría el Almirante con el Gran Can.



—Vos, ¿qué hacéis allí sentado en el aire como si estuvieseis en la silla de caderas principal del universo? —lo interpeló Rodrigo Sánchez de Segovia.



—Asombrado miro adónde va tanta agua y de dónde viene tanta espuma —respondió el converso.



—¿Habéis visto que hace un momento pasó la muerte con capuz y bonete rojo, vestida de mareante? —lo interrogó Rodrigo de Escobedo.



—Sólo la he visto en la punta de mis pestañas, adonde la llevo por destino y no por gracia —contestó Luis de Torres.



—¿Habéis parado mientes en que el mar tiene tanta hambre que todo el tiempo mueve el vientre? —continuó la burla Rodrigo Sánchez de Segovia.



—Siempre creí que el mar estaba lleno de sí, aunque nunca satisfecho.



—¿No os vi en Málaga entre los conversos huidos de la Inquisición cuando el rey nuestro Fernando los mandó quemar vivos al tomar la ciudad? —lo miró fijamente a los ojos Rodrigo de Escobedo.



—En Málaga y en Zaragoza, en Toledo y en Córdoba muchos me vieron en la hoguera, pero no fui yo el que quemaron, siempre fue otro converso.



—Converso hi de pucha, hi de la muerte, os demando, ¿adónde está vuestra casa? —lo confrontó Rodrigo Sánchez de Segovia.



—Aquí está mi reino y aquí mi casa —señaló Luis de Torres a su corazón y su cabeza.



—No comprendo.



—No es menester —murmuró Luis de Torres, alejándose de ellos.



—Digo que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, digo que Nuestro Señor hizo el Paraíso Terrenal y en él puso el árbol de la vida, y de él sale una fuente de donde resultan cuatro ríos principales —se explicó a sí mismo Cristóbal Colón.



Juan Cabezón lo observó a sus anchas, seguro en el puesto de mando de las visiones que él solo veía. Un vizcaíno de pies blandos y ojos airados lo midió de arriba abajo, como si no se decidiera si en caso de que arrojaran al Almirante por la borda debían echarlo también a él.



—No lo penséis siquiera, los reyes nunca os lo perdonarían —le dijo Juan Cabezón.



El vizcaíno se quedó quieto, dubitativo lo miró desde la lejanía de sus ojos rasguñados. Colocó una linterna delante de la cara larga y pecosa de Cristóbal Colón, como si quisiera descifrar el enigma de sus facciones en medio de la noche.



—¿Adónde nos conducís, genovés aventurero? —balbuceó.



Él, interrogado de esa manera, no respondió.



—¿Creéis que habrá viento para tornar a España o nos lleváis a una muerte segura? —preguntó el otro, paseando la linterna sobre los cabellos blancos, que habían sido bermejos, del Almirante.



—Habrá viento y vendremos a las Indias por el occidente; hallaremos el reino del Gran Can y a Cipango. Tornaremos a España llenos de oro y fortuna —lo escrutó Cristóbal Colón con ojos garzos y vivaces.



El marinero desdeñó sus palabras. Ambos se observaron como si se vieran por primera vez. Colón apartó la linterna de su cara, se pasó la mano por las barbas blancas. El marinero dio a Cabezón una mirada escurridiza, se dirigió al castillo de proa.



—No quiero morir aprisionado en un mar sin viento —le explicó al pasar.



Un grumete gritó:



La guarda es tomada,



la ampolleta muele,



buen viaje haremos



si Dios quiere.



—¿Quién ha gritado eso? —preguntó Colón.



—Cantaba, señor, un grumete —dijo Luis de Torres.



—¿Habéis dicho cantaba?



—Sí, señor, porque se desvaneció. Las rachas y estirones del viento se lo llevaron.



Otro grumete cantó:



Bendita la hora en que Dios nació,



Santa María que lo parió,



San Juan que lo bautizó.



—¿Otro grumete fantasma?



—Sí, señor, otro grumete fantasma.



—Mirabilis elations maris. Mirabilis Dominus in altis.



—¿Qué habéis dicho, señor?



—Maravillosos son los impulsos del mar. Maravilloso es Dios en las profundidades —exclamó el Almirante, metiéndose en su pequeña cámara.



Días siguieron. La calma alternó con el viento, la esperanza con la desesperanza. El martes 25 de septiembre, Martín Alonso Pinzón habló con Cristóbal Colón sobre una carta que le había mandado en la que estaban pintadas unas islas en aquel mar, diciéndole que él creía que ya andaban por allí. Puesto el sol, desde la popa de la Pinta, el hombre de Palos pidió albricias porque veía tierra. Colón cayó de rodillas y dio gracias a Dios. Martín Alonso, su gente y la de la Santa María irrumpieron en un Gloria in excelsis Deo y confirmaron desde los mástiles y jarcias que era tierra. Pero al otro día descubrieron que lo que creyeron tierra era el cielo; de manera que del jueves 27 al domingo 30 de septiembre las únicas novedades que hallaron fueron unos peces dorados, unas hierbas, un rabiforzado, rabos de junco y alcatraces. Cristóbal Colón llevaba dos cuentas de las leguas recorridas desde la isla de Hierro: una fingida, para los marineros, de 584, y otra verdadera, para él, de 707. “Que otros cuenten las horas en la tierra y las leguas en el mar —decía—. Yo he soñado este mundo con los ojos abiertos y he medido las noches por sus claros de luna. Mucho he viajado por los caminos de Portugal y de Castilla, pero más he andado por los caminos de mí mismo.” “Yo, en cambio, sólo he viajado de la escudilla a la escotilla y del cuchillo a la caricia”, decía de sí mismo Rodrigo Sánchez de Segovia, el veedor real. “Antes de venir en esta empresa no tuve en la vida mayor distinción que la de ser contador de peones en Ronda, experto en salitre, pólvora y municiones de guerra.”



Otro día, lunes primero de octubre, tuvieron grande aguacero. Juan Cabezón desde la gavia vio las olas jadeantes como paredes blancas y la nao ser llevada por los columpios de espuma, que la suspendían en el aire. Por un momento, porque enseguida otras olas la recogían y la arrastraban un buen trecho. A babor y estribor las dos carabelas se acercaban y se alejaban, los marineros se veían la cara y se perdían de vista. El mar, líquido y plateado, como un animal se revolvía en su cuerpo, en el puro presente, y la marinería, que antes se había inquietado por su falta de movimiento, ahora se asustaba por su furia. Bajo la luz ensombrecida unos a otros se miraban. Mudos, el océano hablaba. Hasta que todo se calmó y, sin acordarse de sus ansias, volvieron a desear que ventase fuerte para que las naos avanzasen más presto. Ajeno a los designios del hombre, el mar lució tranquilo, espejo múltiple devolviendo la sonrisa múltiple de la luz.



En apariencia, la vida en común hacía iguales a los hombres, compañeros de una misma suerte, pero las diferencias entre uno y otro se hicieron más manifiestas, más inconciliables. Dos veces por hora el grumete volvió la ampolleta, que regulaba el tiempo en la nao, sólo para recordar a los marineros que se alejaban más de Castilla. Cristóbal Colón dirigía sus miradas hacia el océano azul del cielo y al cielo inasible del agua, como si uno no fuese otra cosa que el reflejo del otro. Se veía en su rostro la duda del hombre que conoce los reveses de la fortuna, los elementos inexorables que rigen el destino de las criaturas mortales. Pero tranquilo el semblante, sin cesar profería la promesa de sí mismo: “Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar Océano afloxerá los atamentos de las cosas y se abrirá una grande tierra; y um nuebo marinero, como aquel que fue guía de Jasón, que obe nombre Tiphi, descobrirá nuebo mundo, y estonçes non será la isla Tille la postrera de las tierras”, como en la profecía de Séneca. Por su parte, Juan Cabezón sentía que a medida que se alejaban de Castilla el sueño de las palabras cobraba forma, un mundo de vaguedades teóricas y líneas contradictorias se hacía realidad. La imagen huidiza de Isabel de la Vega lo abrumaba de recuerdos en ese paisaje desmemoriado que era el mar. Con los ojos puestos en el horizonte dejaba que su figura se moviera y se desvaneciera delante de él, más impalpable que la distancia, más perdida que el pasado. En la gavia, con los párpados apretados, se dejaba mecer por la rosa de las aguas, borracho de calor y de aire. Cada día apreciaba más la corporeidad del mar, cercano y lejano, ubicuo y en ninguna parte a la vez, moviéndose en el más completo silencio y en la música más espesa, entre lo futuro y lo pretérito, en el momento mismo del presente. El mar, sueño formal de la Divinidad informe.



—A Dios Nuestro Señor muchas gracias sean dadas —apuntó Colón, cerca de él, el martes 2 de octubre, porque la mar era llana y buena.



Ese día, los vizcaínos de la nao decidieron dar por terminada la empresa, no poniéndose solamente de acuerdo en la mejor manera de deshacerse de él. A lo largo y a lo ancho de la Santa María intercambiaron malos propósitos, se declararon víctimas de una suerte injusta por encontrarse en las manos de un advenedizo; quizás hijo de conversos, que había engañado tanto a los reyes como a ellos y cuya obstinación iba a llevar a todos al desastre. El vizcaíno más violento hizo la finta de arrojarlo al mar.



—¿Adónde llegaremos por esta mar tan llana, que más parece laguna que océano? —le preguntó.



—Por lo manso de estas aguas infiero que ya andaremos en el otro mundo —le contestó un marinero, sus ojos como llamas negras.



—Con estos aires arribaremos a las Indias el treinta y tres de octubre —balbuceó uno más, de pisar blando y gorro rojo.



—Lo único cierto es que no habrá viento para tornar a España —blandió el puño el de ojos como llamas negras.



—Debemos echarlo al mar y a otro cuento —concluyó el vizcaíno más violento.



—Entre más días pasen será más difícil tornar a Palos —agregó el marinero de pisar blando y gorro rojo.



—Maldigo la paz que me rodea —exclamó el de ojos como llamas negras.



Cristóbal Colón, de pie en la toldilla, les explicó que si tornaban a España perderían los días andados; les dijo que había creído que ellos eran hombres esforzados no sólo en el condado de Vizcaya y en la villa de Palos sino en el mar. Clavó sus ojos en los ojos heridos por la luz solar de la tripulación y esperó de ellos una última palabra. Como no la obtuvo, se dirigió a su cámara y se metió en ella. Una voz ronca masculló tras él una frase incomprensible. Él, sintiéndose insultado, salió para confrontar al hombre que lo había hecho. Desde la puerta lo miró con tal fijeza, alumbrado por la linternilla que levantaba su criado Pedro de Salcedo, como si lo viera después de años de separación. El marinero, que pudo resistir su vista, se dio la vuelta y se perdió entre los otros. Desde la gavia, Juan Cabezón vio el descontento crecer y amainar, mientras el horizonte nocturno se acercaba a la nao igual que si ésta navegara por un mar estrellado. Un grumete volteó la ampolleta, anunciando que una fracción de tiempo había sido sepultada, otra comenzaba. El farol de la popa se encendió para señalar a las otras carabelas que la Santa María estaba allí. Bocarriba, de costado, los hombres se acostaron con las ropas puestas; miraron con desasosiego la quietud del mar.



Al amanecer del domingo 7 de octubre, la Niña, al mando de Vicente Yáñez Pinzón, levantó una bandera en el mástil y disparó una lombarda en señal de que había divisado tierra. Los tres navíos navegaron juntos, por órdenes de Colón de que no se separasen ni al salir ni al ponerse el sol. Cuando atardeció, Juan Cabezón vio pasar muchas aves del norte hacia el sudoeste y Colón acordó cambiar la ruta para seguir el vuelo de los pájaros.



Tres días después, los tripulantes dijeron que no aguantaban más el largo viaje, que el genovés se había atrevido a hacerse gran señor a costa de sus vidas y los llevaba a una muerte segura. Ellos ya habían satisfecho su curiosidad tentando a la fortuna hasta extremos de peligro y se habían alejado de las tierras conocidas más que ninguna criatura humana antes lo había hecho. Las vituallas comenzaron a escasear, los navíos se llenaron de defectos y de vías de agua. Capitanes y marineros acusaron a Colón de haberlos engañado y de llevarlos perdidos sin decírselo. Los reyes habían hecho mal y usado de ellos con mucha crueldad al fiarse de un hombre semejante. Le advirtieron que si no volvía lo harían regresar a fuerzas, o lo echarían al mar. Colón los esforzó lo mejor que pudo, les prometió gloria y prosperidad, les anunció que en tres días hallarían tierra, no servía de nada quejarse porque él proseguiría el viaje hasta encontrar las Indias con ayuda de Nuestro Señor. Los tres maestres juntos le requirieron que tornase a Castilla, porque si no desistía de sus propósitos lo obligarían a hacerlo por medio de las armas, matándolo a él y a sus criados, diciendo luego que mientras observaba las estrellas se había caído por descuido a las aguas. Colón les advirtió que los reyes les pedirían cuentas de su vida y les rogó que le diesen tres o cuatro días para hallar tierra y si no regresaría a España.



A partir de ese momento, no dejó de escrutar las olas en confiado silencio. Juan Cabezón, desde la gavia, escudriñó a su antojo a ese hombre de estatura más alta que mediana, piel blanca encarnada y nariz aguileña. Su figura señera le dio la impresión de estar dotada de conocimiento y visión, de destino y fortuna. En medio de la tormenta que se hacía a su alrededor, su cabeza parecía llena de razones y sueños, de reinos y mundos que tomaban forma, se precisaban en la distancia inalcanzable, siempre alumbrada por la sonrisa ubicua del mar.



Otro día el tiempo cambió, las naves impulsadas por el viento corrieron hacia lo desconocido. Hacia las diez de la noche se dijo que Colón había visto desde el castillo de popa una lumbre en forma de candelilla que se levantó dos veces; quizás sólo una antorcha en la playa o el fulgor de la luna sobre un arrecife. Juan Cabezón lo atestiguó. En cambio, el veedor real de toda la armada, Rodrigo Sánchez de Segovia, no vio nada. Los marineros cantaron el Salve Regina. Colón pidió a todos que mirasen en busca de tierra desde los castillos y las gavias, ofreciendo al que la divisara primero un jubón de seda y 10 000 maravedís de juro de los reyes. La Pinta, dos horas después de medianoche, clara la luna, hizo las señales acordadas con un tiro de lombarda y alzó las banderas. Un marinero llamado Rodrigo de Triana gritó: “¡Tierra, tierra!”, a dos leguas de distancia y demandó albricias a Martín Alonso Pinzón. Pedro de Salcedo replicó: “Cuando el marinero gritó ¡Lumbre! ¡Tierra!, eso ya lo había dicho el señor Almirante”.



—¿Habla una sombra? —lo cuestionó Rodrigo de Escobedo.



—Sólo en defensa de mi señor.



—¿La sombra tiene nombre?



—Pedro de Salcedo, o Saucedo, o Dobcedo, o Sacedo, para servir a vuesa mercé.



—¿Seguiréis siendo criado?



—Hasta que Dios diga, después sólo fantasma de criado.



—¿Qué queréis decir con ello?



—Que en mi negro porvenir ya no ejerceré el oficio de cuervo, que reza: “Cría criados y te sacarán los ojos”. Bien que en mi caso es lo que el Señor crió.



Cristóbal Colón ordenó que se bajasen las velas, salvo la grande, sin bonetas, para barloventear hasta que amaneciese. Juan Cabezón buscó en el rostro negro de la noche los ojos amarillos del fuego, sin hallarlos. Oyó el crujir de la nao, el rumor del mar y la propia respiración. Más allá de los navíos un mundo inconmensurable iba de un lado de sí a otro lado de sí, nunca cansado, jamás aburrido de jugar con su propio cuerpo. Frente a él, rodeado por él, toda tierra era sueño, toda lumbre fulgor tibio y efímero. Aquella noche nadie durmió en la Santa María, agitados los ánimos por un sueño que se iba a realizar en el bulto oscuro de lo innominado. Cada uno esperó en su pecho la eclosión del alba, el instante cotidiano y milenario cuando la tiniebla comienza a azulear y el mundo se hace visible.












LA TIERRA se reveló, la ola se hizo coral, la distancia arrecife. Apareció una isla llana, pequeña, mancha oscura tendida en el agua. En ella lagunas, árboles verdes y una colina no muy alta. Las tres carabelas se precisaron en el todavía no definido horizonte, como si por la luz incierta no se supiera si avanzaban por el agua o por el aire. Se oyó el Salve Regina, cantado por marineros roncos que decían el latín a su manera.



Desde la Santa María, Juan Cabezón vislumbró el islote coralino, el verde esmeralda de la laguna, separada de las aguas del océano por la línea blancuzca de la arena, que cercaba el verdor ralo. En el oriente, la oscuridad azuleó, el amanecer se configuró; los hombres, que se acercaban en barcas, se debatieron entre la noche y el día. La isla se acercó, o se alejó, según el movimiento de las olas.



La orilla era larga, poco profunda y los verdes se metían en las aguas azulosas. Hombres y mujeres desnudos habían acudido a la playa maravillados por los navíos, que creían dioses o animales. Tenían el cuerpo pintado de rojo y de blanco, el pelo lacio y corto sobre las orejas, o largo sobre la espalda, atado con un hilo grueso. Sus armas eran unas azagayas, varas de las que pendía un diente o una espina de pescado, igualmente inocuos.



Cristóbal Colón, barba y cabellos blancos, vestido de grana, saltó de una barca armada, el estandarte real desplegado. Los capitanes Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón salieron de sus bateles con sendas banderas con una cruz verde, la F para Fernando y la I para Isabel. Encima de cada letra una corona. Detrás asomaron el alguacil Diego de Arana, el veedor real Rodrigo de Escobedo, el escribano de toda la armada Rodrigo Sánchez de Segovia, el intérprete Luis de Torres; Cristóbal Caro, grumete, platero, conocedor de metales y lavador de oro; Maestre Diego, boticario, experto en especierías; Pedro de Salcedo, paje de Cristóbal Colón; Antonio Calabrés, criado de Martín Alonso Pinzón; Jácome el Rico, Juan Cabezón y otros marineros y grumetes. Algunos vestían pesadamente.



Cristóbal Colón se arrodilló, besó la tierra, dio gracias a Dios con lágrimas en los ojos:



Domine Deus, eterne et omnipotens, sacro tuo verbo coelum et terram et mare criasti: benedicatur et glorificetur nomen tuum, laudetur tua maiestas qui dignita est per humilem servuum tuum ut eius sacrum nomen agnoscatur et predicetur in hac altera mundi parte.



Se levantó, rodeado de cristianos y nativos, dijo: “Dadme fe y testimonio cómo yo ante todos tomo posesión de esta isla por el rey y la reina mis señores, haciendo las protestas que se requieren, como más bajo se contiene en los testimonios que aquí se hacen por escrito”. Nombró a la isla San Salvador, que los habitantes llamaban Guanahaní. La tripulación le juró obediencia como a Almirante y virrey, le pidió perdón por las ofensas que le habían hecho durante el viaje. Los españoles, vestidos, observaron a los isleños, desnudos; los cuales estaban asombrados por las barbas, la piel blanca y las ropas de los marineros. En particular de Cristóbal Colón, al que sintieron principal entre ellos. En cueros hombres y mujeres, incluso una moza.



Cristóbal Colón les dio bonetes colorados, cuentas de vidrio y cosas de poco precio; les preguntó por señas a qué se debían las cicatrices que tenían en el cuerpo. Ellos le respondieron, por señas, que allí venían gentes de otras islas para llevárselos y devorarlos, castrar a los niños para cebarlos, descuartizar a los hombres y hacer parir a las mujeres, a las que no comían.



—Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les digo. Creo que ligeramente se harán cristianos, que no parece que ninguna secta tienen. Yo placiendo a Nuestro Señor llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Sus Altezas para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera veo, salvo papagayos en esta isla —apuntó el Almirante.



—¿Queréis esclavizarlos presto? —le preguntó Juan Cabezón.



—No tendrán de qué quejarse, les daremos una lengua, una religión y candelas para su noche —irrumpió Rodrigo de Escobedo.



—¿También la Santa Inquisición? —demandó Luis de Torres.



—En su momento vendrán los padres dominicos, ciertamente —afirmó el veedor real.



—A vuestras labores sin pérdida de tiempo, Maestre Diego, y vos, Cristóbal Caro, que el oro de los sueños es real si se encuentra en las manos —los conminó el Almirante, mientras Luis de Torres, atónito, no acertaba a traducir las palabras de los indios, que no hablaban hebreo, caldeo ni arábigo, perdido en un mundo de sonidos ininteligibles y de cuerpos desnudos.



Al caminar, al moverse, Juan Cabezón vio cómo a la luz de la mañana esas figuras se confundían con el mar, con la laguna, con los árboles igual que si sufrieran un camuflaje sobrenatural; medio rostro descarnado, el esqueleto visible bajo el cielo.



—Aquí, Pinzón, debe de ser Cipango —profirió el Almirante.



—Esta isla tiene más hedor de otro mundo que frescura de esta tierra —replicó el marinero de Palos.



—Los canarios parecen más de lodo que de carne, más de aire que de bulto —comentó Diego de Arana.



—Supongo que nuestra fantasía los ha hecho así —murmuró Cristóbal Caro.



—El coral, dicen, tiene virtud contra los relámpagos, los truenos y las tempestades. Ojalá tuviera virtud contra la muerte —dijo Vicente Yáñez Pinzón.



—La gente creyó que la tierra era plana, que si se surcaba el Mar Tenebroso, trasponiendo el límite del mundo, el mar hervía en el Ecuador y dragones insaciables nos tragaban, no os fiéis de lo que creen los otros —lo atajó el Almirante.



—Afirman que el coral en el agua se muestra verde, pero sacándolo de ella es bermejo —continuó Vicente Yáñez Pinzón.



En eso, en almadías llegaron mancebos que querían dar a trueque ovillos de algodón, papagayos blancos y azagayas por pedazos de escudillas y de tazas de vidrio. Colón notó que algunos traían oro colgado de la nariz y les preguntó por señas si el metal nacía en la isla, pero no pudo hacerles entender que fuesen a buscarlo adonde un rey tenía grandes vasos de ello.



—¿Seguiréis andando aún? —preguntó Juan Cabezón al Almirante.



—Muchas leguas tengo que andar antes de que me entre el sueño —contestó él.



—¿Cristóbal Colón es un converso? —tomó aparte Rodrigo de Escobedo a Luis de Torres.



—No lo sé, y si lo supiera no os lo diría —se alejó este último.



—No tenéis nada que perder, habéis perdido vuestra religión, vuestro nombre de Simuel o Judá, ¿qué más da que perdáis a un amigo? —lo siguió el veedor real.



—No soy informador de informadores del Santo Oficio, soy cristiano nuevo.



—Válgame la Virgen, otro judío más cristiano que yo —chilló Rodrigo de Escobedo.



—No hay nadie mejor que un converso para descubrir a otro converso —intervino Rodrigo Sánchez de Segovia.



—Yo, ¿descubrir al descubridor de estos mundos? ¿Con qué fin? —se alzó de hombros Luis de Torres.



—Para decírselo a un amigo mío muy querido que mora en el convento de Santa Cruz de Segovia, gran quemador de hombres vivos y muertos.



—¿Debe un hombre hurgar en el vientre de su madre para conocer su origen? ¿Debe preguntar a qué fe pertenece su natura, si es judía o devota cristiana? ¿Tal pureza de sangre cuando nuestros frailes y cainitas de aldea van con las manos tintas en el líquido precioso? —los interrogó el converso.



—Me ayudaréis guardando silencio —los calló Cristóbal Colón—. Por no perder tiempo quiero ver si esta isla es Cipango.



—Señor Almirante, Cipango siempre queda más lejos, siempre está en otra parte —exclamó Martín Alonso Pinzón.



—Cuentan aquellos que saben que el rey de la isla tiene un gran palacio techado con el oro más fino, como nuestras iglesias lo están de plomo. Las ventanas están ornadas de oro, los pisos de placas doradas, cada placa dos dedos de ancho. El oro debe estar aquí cerca —siguió andando Cristóbal Colón.



—Con toda seguridad hallaremos algo distinto a lo que buscamos —se resignó el marinero de Palos.



—¿Qué sabéis hacer vos? ¿A qué habéis venido en este viaje? —preguntó Rodrigo de Escobedo al grumete Cristóbal Caro.



—Reconozco el oro batido, bruñido o molido, el de copela y el de tibar, el potable y el fulminante.



—¿El oro potable de los alquimistas para vender a bobos?



—Ese mismo, y aquel que se palpa, más pesado que el plomo, el cual se dobla y se purifica en el fuego, y aquel que se come y se caga.



—Yo he pasado mi vida buscando tesoros, pero sólo he hallado el de la moral, el de la virtud y el del corazón. El del erario real lo he visto en sueños —se metió Luis de Torres.



—Este hombre acomoda las gentes y las cosas según conviene a su quimera, pero el oro es el oro y habremos de cuidarnos de él, procurar que abaje su ambición al tamaño de lo descubierto y así no habrá discordia entre él y nosotros —dijo Martín Alonso a su hermano Vicente Yáñez, refiriéndose a Colón.



—¿Qué murmuráis allí? —los interrogó el Almirante.



—Decía a mi hermano que yo os di dinero para que fueseis a la corte, que en Palos abastecí las carabelas y conseguí la tripulación, porque no había hombre que quisiese venir en vuestra compañía ni daros sus navíos. Fui el primero en avistar tierra desde la Pinta por ojos de Rodrigo de Triana.



—Y seréis el primero en morir —añadió el Almirante.



—Cada quien ve el futuro según le agrada —replicó Martín Alonso Pinzón.



—Andemos —se impacientó Colón—. Quiero ver si puedo topar a la isla de Cipango.



Andaron, sin encontrarla, hasta que cayó la tarde. Los nativos se fueron a sus almadías, los cristianos volvieron a las naos para pasar la noche. El mar se llenó de rojos, que se fueron apagando. La oscuridad cubrió el verde esmeralda de la laguna, la línea blancuzca de la arena. La isla volvió a ser una mancha tendida en el agua. El silencio se hizo en la mirada. Juan Cabezón vio ponerse el sol ese primer día en el Nuevo Mundo, como si nunca fuese a irse del tiempo olvidadizo, como si fuese a quedarse perpetuado en su esplendor.












AL RAYAR el sol, aderezados el batel y las barcas, partieron por el nornordeste para explorar el otro lado de la isla. Hombres y mujeres desnudos los llamaban desde la playa, diciendo: “Venid a ver los hombres que vinieron del cielo; traedles de comer y de beber”. Entre ellos, un viejo que venía en un batel, preguntaba si eran venidos del cielo y cuando estuvo delante de Colón, le tocó la cara y el cuerpo para reconocerlo.



—Son gente tan simple de armas que se les puede tener en la misma isla cautivos o sojuzgar con cincuenta hombres —confió el Almirante a Diego de Arana, sin decidirse a qué isla ir primero entre las más de cien que le habían nombrado los nativos.



Se dirigió a la de mayor tamaño, y de ella a otra más grande, a la que llamó Santa María de la Concepción. Tomó posesión de su territorio y partió hacia otra más grande todavía, a la que puso Fernandina. Recorriéndola, supieron que las mujeres casadas traían bragas de algodón, las mozas nada y los perros no ladraban, sólo emitían gruñidos en el gaznate y eran comidos por los indios.



De allí en adelante, los españoles pasaron a una isla que llamaron Isabela y a otra donde sólo hallaron una casa deshabitada y una gran laguna, con árboles llenos de pájaros y manadas de papagayos oscureciendo el cielo. Llegaron a ríos que Cristóbal Colón adjudicó al Sol y a la Luna, y a la isla de Cuba, que bautizó con el nombre de Juana. Cuando oía Cibao entendía Cipango, y cuando Cubanacan la tierra del Gran Can. Por el calor que padeció creyó que allí donde andaba debía de haber mucho oro y buscó la isla de Babeque, donde, según los indios, debía de haber tanto oro que las gentes lo cogían en la playa de noche con candelas. En vez de oro encontró la estatua de Guabancex, señora del huracán, y conoció las patatas y el tabaco, las iguanas y las hutías, noches de catorce horas y mujeres desnudas. Por las islas y tierras donde fue plantó cruces, como en Puerto Santo.



Una noche, Martín Alonso Pinzón, en la Pinta, la más rápida de las naves, tomó el camino de la isla dorada de Babeque, pensando que un indio que el Almirante le había puesto en la carabela le había de dar mucho oro. Antes de que Colón comprendiera lo que estaba haciendo, se apartó de su vista. A la luz de la luna se desvaneció. Toda la noche el Almirante dejó el faro prendido, en caso de que quisiera tornar, pero el alba vino sin traerlo.



De los puertos de Cuba se pasó al de San Nicolás, en la isla Española, que los naturales llamaban Haití. El miércoles 12 de diciembre, tres marineros que se habían metido a un monte vieron a unos indios desnudos, que huyeron con rapidez. Capturaron a una mujer moza y bella, que trajeron a la Santa María. Colón la hizo vestir y le dio cuentas de vidrio, cascabeles y sortijas de latón. La mandó a tierra, con tres de los indios que traía consigo, y le pidió que hablase con su gente. Ella le dijo que ya no quería irse de la nao sino quedarse con las otras mujeres que habían tomado en el Puerto de Mares. El Almirante despachó a Juan Cabezón, con ocho hombres armados y un indio, a la población de la moza, que estaba en un valle. Al sentirlos llegar las gentes escaparon. El indio corrió tras de ellos diciéndoles que no hubiesen miedo, que no eran de Caniba, venían del cielo y daban cosas hermosas a los que hallaban en su camino. Cientos acudieron, pusieron a los cristianos las manos sobre la cabeza en señal de reverencia y amistad; les dieron de comer pan y pescado y a Colón le trajeron papagayos. La moza venía con ellos, caballera sobre sus hombros.



Un sábado, al amanecer, Guacanagarí, el cacique del Marién, envió una canoa llena de gente a pedir al Almirante que fuese a su tierra y le daría cuanto tuviese. El lunes 24 de diciembre, navegando la Santa María de noche, con poco viento, de Santo Tomás a la Punta Santa, Cristóbal Colón se fue a dormir. Como era calma muerta, el marinero que gobernaba la nao también se durmió. Un grumete quedó a cargo del gobernalle. En la Bahía del Caracol, las aguas llevaron a la nao a un banco. El grumete dio voces. Juan Cabezón despertó al Almirante, quien, con pesar, se dio cuenta de que habían encallado. Al maestre Juan de la Cosa, responsable de la guardia, le ordenó que halasen el batel, que traían en la popa, y echasen un ancla por ella. Juan de la Cosa, en compañía de otros marineros, saltó en el batel y huyó hacia la Niña, que estaba a media legua. Vicente Yáñez Pinzón lo rechazó y lo mandó de vuelta a la nao. Cuando Colón vio que huía, las aguas menguaban y la Santa María era llevada a la costa, hizo cortar el mástil para aligerarla. Mas no pudo salvarla, ésta se rompió y él se fue con los suyos a la Niña.



Llegó el día, Juan Cabezón vio venir al cacique Guacanagarí, que había enviado a su gente a descargar la nao, a decir a Colón que no tuviese pena, porque él sabía adónde había grandes cantidades de oro y le traería cuanto quisiese de Cibao. Comieron a bordo y se fueron a tierra, donde se hartaron de camarones y caza, viandas y pan cazabe. Guacanagarí, muy orondo por traer camisa y guantes que le había regalado el Almirante, habló de los caribes, caníbales armados con arcos y flechas sin hierro, que se llevaban a sus vasallos para devorarlos. Colón le dijo, por señas, que de Castilla mandarían destruirlos y los traerían con las manos atadas y, para demostrarlo, hizo tirar una lombarda y una espingarda; a cuyo ruido cayó la gente a tierra. El cacique le regaló entonces una máscara con pedazos de oro. Cristóbal Colón dijo a sus hombres que Nuestro Señor había hecho encallar allí la nao porque hiciese asiento. Jácome el Rico, Diego de Arana, Pedro Gutiérrez, repostero de estrados del rey, y Pedro de Escobedo le rogaron les diese licencia para quedarse y hacer una torre y fortaleza. Le prometieron que a su regreso de Castilla no sólo encontraría un tonel de oro sino una mina y la especiería, “en tanta cantidad que los reyes antes de tres años emprenderían la conquista de la Casa Santa, en Jerusalem”.



Al alba, Juan Cabezón vio venir de nuevo a Guacanagarí a la Niña para decir al Almirante que había enviado por oro para cubrirlo de los pies a la cabeza antes de que se fuese. Mientras comían, con un hermano y un pariente, le hizo saber que ellos querían irse a Castilla con él; unos indios acudieron con nuevas de que la Pinta estaba en un río en la isla. Enseguida, Colón mandó a un marinero en una canoa del cacique con cartas a Martín Alonso Pinzón pidiéndole fuese adonde él se hallaba. El domingo aparecieron cinco caciques, vasallos de Guacanagarí, con sus coronas de oro. En tierra, el señor del Marién recibió al Almirante y lo llevó del brazo a su casa, la mayor de la aldea, con un estrado de palma. Lo sentó en un dúho, se quitó la corona de la cabeza y se la puso. Colón se deshizo de un collar de cuentas de vidrio y se lo entregó, con un capuz de lana fina. Tornó a dormir a la Niña y Vicente Yáñez Pinzón le dijo que había visto ruibarbo en la isla Amiga, a la entrada del mar de Santo Tomás, a seis leguas de allí.



El último día del año, con gran prisa para partir a España y dar cuenta a los reyes de lo que había descubierto, el Almirante se quejó de no poder descubrir la tierra que faltaba por haberse apartado la Pinta. Dos días después, temprano, se despidió de Guacanagarí y partió en nombre del Señor, tirando por el costado de la nao una lombarda, que cayó lejos en el mar. Hizo con la gente de los navíos una escaramuza, para que el cacique tuviese por amigos a los treinta y nueve hombres que dejaba en la Navidad, encomendados a Diego de Arana, y, en caso de su muerte, a Pedro Gutiérrez y a Rodrigo de Escobedo. Los abasteció de bizcochos y vino para más de un año; de simientes, mercaderías y rescates para trocar por oro; la barca de la nao para pescar; artillería, armas. Un carpintero que sabía hacer naos, un lombardero, un tonelero, un sastre, Maestre Juan, cirujano, experto en llagas y otros males, se quedaron. Todos ellos hombres deseosos de servir a los reyes y, sobre todo, de saber la mina donde se cogía el oro. A Juan Cabezón se le ordenó vigilar los movimientos de Guacanagarí; quien, a su vez, lo vigiló desde su hamaca.



El amanecer del viernes 4 de enero de 1493, el Almirante levantó las anclas de la Niña, con poco viento. Lentamente, morosamente, Juan Cabezón y los otros hombres que permanecieron en la Navidad lo vieron desvanecerse en el horizonte, sin saber si algún día iba a volver de España.












CRISTÓBAL COLÓN volvió el miércoles 27 de noviembre. El crepúsculo lo sorprendió antes de que pudiese entrar en la Bahía del Caracol, pero acordándose del naufragio de la Santa María, la víspera de la Navidad del año pasado, no quiso aventurarse en el puerto avanzada la noche. Había salido de Cádiz el 25 de septiembre con una flota de diecisiete barcos, entre mil doscientos y mil quinientos hombres en la nómina real, doscientos voluntarios, su hermano Diego, fray Buil, fray Ramón Pané, el doctor Diego Álvarez Chanca, Miguel de Cuneo y ninguna mujer. Traía semillas, plantas, animales domésticos y útiles para las Indias. Ahora era Almirante mayor, Virrey y Capitán general de las Indias descubiertas y por descubrir, para él y sus descendientes en su casa y Estado, y a las insignias de su linaje se habían añadido las armas reales de Castilla y León. A su regreso del viaje, por los pueblos por donde pasó habían salido muchedumbres a verlo, porque “voló la fama por Castilla que se habían descubierto tierras que se llamaban las Indias, y gentes tantas y tan diversas y cosas novísimas, y que por el camino venía el que las descubrió y traía consigo de aquella gente”. Además de papagayos verdes, máscaras, cinturones de pedrería, huesos de pescado y otras cosas nunca vistas ni oídas en España. En Barcelona, habían salido a su encuentro todos los que estaban en la ciudad y en la corte, los reyes lo esperaron en su riquísimo trono y cuando fue a besarles la mano se levantaron como ante gran señor y lo hicieron sentar a su lado. Los indios que llevó fueron bautizados con padrinos como los reyes y el infante don Juan y fueron llamados Don Fernando de Aragón, Don Juan de Castilla y Don Diego Colón. Durante el mes de mayo, don Rodrigo Borgia, Su Santidad Alejandro Sexto, en su bula Inter caetera, había concedido a los reyes y a sus sucesores, perpetuamente, “todas las islas y tierras firmes halladas y que se hallaren, descubiertas y que se descubrieren hacia el occidente y Mediodía, fabricando y componiendo una línea del Polo Ártico, que es el septentrión, al Polo Antártico, que es el Mediodía… que por otro rey o príncipe cristiano no fuesen actualmente poseídas, cuando fueran por vuestros mensajeros y capitanes halladas”. Sin embargo, Rodrigo de Triana, despechado porque Colón había cobrado los 10000 maravedís de albricias de los reyes, partió para África y renegó de la fe. Cuando tornó de las Indias, Martín Alonso Pinzón quiso ser el primero en ir a Barcelona para dar noticias del descubrimiento a los monarcas, pero ellos no lo aceptaron y luego murió del mal de la Española; aunque se dijo que había sido de fatiga.



Frente a la Navidad, el Almirante mayor del Mar Océano hizo señales y disparó lombardas desde los navíos, pero como no obtuvo respuesta sospechó que los hombres que había dejado allí habían muerto.



Hacia la medianoche, de la orilla vinieron unos indios en una canoa preguntando por él, negándose a subir hasta que no fuera alumbrado delante de ellos. El jefe del grupo, un primo de Guacanagarí, le trajo saludos del cacique y dos máscaras de oro. Le aseguró que los cristianos de la Navidad estaban bien, salvo que algunos habían muerto de enfermedad y otros se habían marchado tierra adentro con muchas mujeres. Guacanagarí no podía andar a causa de una herida en una pierna que había recibido del cacique Caonabó.



El día 28, de mañana, la flota se acercó a la Navidad y se descendió a tierra, sin hallar signos de vida humana. Unos marineros encontraron un cortijo con una palizada quemada. Colón hizo que limpiaran un pozo para ver si los cristianos no habían escondido allí algún oro. Unos indios corrieron cuando se acercaron. El primo de Guacanagarí fue llevado a bordo y confesó que todos los hombres que habían quedado en la Navidad habían sido asesinados por los guerreros de Caonabó y el cacique había sido herido en la pierna defendiéndolos a ellos. Se le dieron regalos y se le envió con el mensaje de que Guacanagarí mismo tenía que venir a informar.



Un día pasó, sin que nadie apareciera. Cristóbal Colón y el doctor Diego Álvarez Chanca caminaron por la playa, fueron a la villa y la encontraron quemada, hallando pedazos de ropa de los españoles en la hierba. Luego se fueron a un poblado de casas miserables, que los nativos desampararon al sentirlos llegar, y en las casas hallaron calzas y trozos de paños, una cabeza de hombre, el ancla de la Santa María. Cuando volvieron a la Navidad, unos indios les mostraron cerca de la fortaleza ocho cadáveres descompuestos, ensangrentados, polvorientos y sin ojos, que habían yacido meses insepultos; y, por el campo, encontraron otros tres, cubiertos por la hierba que había crecido a través de ellos, sobre ellos. Les dijeron que Caonabó y su aliado Mayrení les habían dado muerte y que los cristianos habían tomado tres o cuatro mujeres cada uno. Un capitán sevillano, Melchor Maldonado, fue en busca de Guacanagarí, a quien halló haciéndose el doliente en una hamaca, con una pierna herida y deseoso de ver a su amigo el Almirante.



Otro día, terminadas las exequias, Colón desembarcó temprano por donde se veían muchos tejados y salía humo en la isla, con cien hombres en formación de batalla y música de trompetas, tambores y redoble de cajas, y entró en el pueblo del cacique del Marién, que no tenía más de cincuenta chozas. Encontraron a Guacanagarí colgado del aire en una hamaca; en la frescura de su casa dio la misma versión de la muerte de los españoles y regaló a su amigo el Almirante una placa redonda de oro que llevaba en la frente, una corona de algodón y cintos dorados con granos de oro. Detrás de él, su mujer, en compañía de doce mozas desnudas, se admiraba de todo, mientras sus criados permanecían postrados en tierra. Cristóbal Colón, por medio de un indio intérprete, le contó las causas de su viaje y Guacanagarí dio una patada en el suelo, dirigió los ojos al techo y pegó tal alarido, imitado por sus vasallos, que los españoles echaron mano a las espadas. Era sólo entusiasmo. Enseguida, el doctor Diego Álvarez Chanca y un cirujano de la armada le pidieron que les mostrase la herida de la pierna, instándolo a que saliese de la casa, oscura de gente. Salió más a disgusto que de ganas. El cirujano le desligó la herida de ciba, piedra, y al tentársela él pretendió que le dolía mucho, aunque no estaba peor que la sana.



Al atardecer, Guacanagarí vino a ver las naves; en la Mariagalante se admiró de los castillos, examinó las armas y las herramientas, vio con asombro por primera vez un caballo, tomó colación y volvió a su poblado. Cristóbal Colón tuvo consejo para decidir qué podía hacer sobre el crimen. Fray Buil, monje de San Benito, que tenía plenísimo poder de la Silla Apostólica, como prelado y cabeza de la Iglesia en partes tan remotas, dijo vehementemente que Guacanagarí debía morir. Otros religiosos siguieron su opinión. El Almirante mayor del Mar Océano prefirió aguardar hasta conocer mejor la verdad.



Ese mismo día, hacia la hora del crepúsculo, apareció en la nao capitana Juan Cabezón, desnudo, pintado de blanco y negro, los ojos tiznados y el cabello largo. Después de decir al Almirante quién era él, pues le costaba trabajo reconocerlo, le dio relación de lo que había pasado en la Navidad. Apenas partido él, Rodrigo de Escobedo y Pedro Gutiérrez empezaron a reñir con Jácome el Rico por mujeres y oro, y lo acuchillaron. Jácome el Rico, su compatriota, había tenido la infame suerte de ser el primer cristiano muerto por cristianos en el Nuevo Mundo. Un día, pasando él por la choza de paja de un vasallo de Guacanagarí descubrió el casco de su cabeza, que usaba de vasija para tener cosas. Como el veedor real y el repostero de estrados del rey lo habían matado en secreto, el alguacil Diego de Arana mandó prender al vasallo, responsabilizándolo del crimen. Al ser interrogado por señas sobre si él era el asesino, como contestó “taino, taino” (“bueno, bueno”), fue ajusticiado. Rodrigo de Escobedo y Pedro Gutiérrez, impunes, con otros nuevos hombres se fueron a buscar más oro y mujeres a la tierra de Mayguana, del cacique Caonabó, “Casa de oro”, que señoreaba las minas. Caonabó cayó sobre ellos y los mató a lanzazos. Y enterado de que había más cristianos en la Navidad, días después atacó el fuerte que guardaban Diego de Arana, Juan Cabezón y otros diez hombres. En chozas sin guardia, estaban cada uno con sus cinco mujeres cuando oyeron un extraño castañetear de dientes. No pudieron defenderse y Caonabó mató a tres por sorpresa y persiguió a los otros hasta el mar, adonde los ahogó. Los otros españoles, que vagaban en bandas por la tierra, fueron muertos por los mismos indios a los que habían vejado y robado. Juan Cabezón quiso refugiarse primero en el pozo donde Cristóbal Colón les había dicho esconder el oro en caso de peligro, pero cambiando de opinión rápidamente huyó en la oscuridad por valles rasos y montañas difíciles, atravesó ríos que le parecieron infinitos hasta que el alba lo descubrió sobre hierbas verdes todo el año. Para alimentarse comió huevos de pájaros y hutías de rabo largo semejantes a los conejos y ratones. Intentó hacer pan cazabe, pero recordó que las raíces son venenosas y una vez que la piel es quitada debe frotarse contra un leño entre piedras filosas y extraer la ponzoña con agua; aunque la masa seca, colada, convertida en harina, se podía comer cruda.



Cuando sobrevino la noche, se acostó entre unos árboles de algodón tan grandes como duraznos, las ramas llenas de papagayos. Despertó al mediodía, en una choza de paja, entre mujeres desnudas que traían en las piernas argollas de algodón, a la altura de la rodilla y los tobillos. Juan Cabezón observó, con los ojos entrecerrados haciéndose el dormido, dos cascos humanos colgando del techo, en los que guardaban agua; a su alrededor vio algodón hilado y por hilar, mantas tejidas. Ya despierto, por señas les preguntó cómo había llegado allí y dónde estaban los hombres. Por señas le contestaron que se hallaba en la isla Ayay y que lo habían encontrado en el monte los hombres que salían en canoas a saltear en las islas comarcanas para traer todas las mujeres que podían haber: las mozas y hermosas para su servicio como mancebas, cuyos hijos devorarían; porque sólo criaban los de sus mujeres naturales. A los hombres que traían vivos a las casas se los comerían también, apreciando particularmente el sabor de los dedos de las manos y lo delgado de las ijadas. Para acabarlo de asustar, le mostraron huesos humanos roídos y una olla con un pescuezo cociéndose. Junto a ellas estaban dos muchachos cautivos con el miembro cortado, los que eran sodomizados por los hombres hasta que se los servían en una fiesta.



Desde ese momento, aguardó con miedo y curiosidad el regreso de los caribes, criaturas más conocidas por fama que por vista, y que según había oído tenían un solo ojo sobre la frente y cara de perro. Se decía de ellos que tenían la mala o buena costumbre de que cuando veían a un hombre lo castraban, le cortaban la cabeza y bebían su sangre. Por su capacidad para el mal eran más astutos e inteligentes que los tainos, y don Cristóbal Colón, en su ingenuidad, por haber oído que les decían caniba los había tomado por vasallos del Gran Can.



Al caer la tarde, aparecieron delante de él unos hombres desnudos, las cejas y los ojos tiznados, lampiños, los largos cabellos recogidos en una redecilla de plumas de papagayo. Rodeado por ellos, al querer erguirse echaron manos a sus cuchillos, lanzas, bastones, arcos y flechas. Y si no fuera porque de inmediato se volvió a tender allí lo dejaran difunto. Se le ocurrió entonces, en esos momentos de desesperación, sacar de entre sus ropas unas cuentas de vidrio y mostrárselas al hombre que creyó principal entre ellos, diciéndole: “Turey, turey”, que significaba “cielo, cielo”. El cacique, que después supo se llamaba Caracaracol, “El de las manos ásperas”, traía en el cuello una joya de alambre de Guaní, muchas cibas, piedras, atadas en los brazos y guanines en las orejas, lo miró castañeteando los dientes, sin saber si lo iba a acometer a mordidas o había comprendido que las bolas de cristal tenían virtudes secretas para curar enfermos y para hacerlo señor de las islas vecinas. Tomó entre sus manos rudas las cuentas, balbuceó: “Turey, turey”, y a una mujer desnuda que estaba detrás de él, dijo: “Toa, toa”. Por lo que ésta trajo un cráneo humano lleno de agua y le echó a Juan Cabezón el líquido sobre la cara, como si lo fuera a beber todo junto.



—Despacio, despacio —pidió él. Y por señas hizo saber a Caracaracol que no había comido y se moría de hambre.



De manera que éste mandó que le sirviesen el cuello humano que se cocía en la olla. Y cuando Juan Cabezón lo rechazó con asco ordenó que le ofrecieran arañas, gusanos, culebras y un trozo de lagarto.



Amaneció, el cacique Caracaracol vino por él para llevarlo a una choza donde se hallaba un hijo suyo descalabrado para que lo curara con el turey. Al ver el estado del herido quiso decirle que no podría hacer nada para salvarlo porque no era doctor, pero al oírlo castañetear los dientes amenazadoramente se dio cuenta de que en sanarlo o no le iba la vida. Cogió las cuentas de vidrio y las alzó hacia el cielo con manos temblorosas, diciendo: “Turey, turey”. Sopló sobre la cabeza del niño moribundo, lo santiguó, rezó un Pater Noster y un Ave María y, para su sorpresa, el herido se levantó y caminó.



Desde ese momento, el cacique Caracaracol lo llamó Anacacuia, “Espíritu del Centro”, y le dio a entender como pudo que él adoraba a un cemí de nombre Yúcahu Bagua Maórocoti, que era invisible, inmortal y moraba en el cielo. No tenía principio, aunque era hijo de una madre de cinco nombres: Atabey, Yermao, Guacar, Apito y Zuimaco. Le explicó que sus ancestros venían de la tierra de Caonao, de la montaña de Cauta y la cueva de Jagua; que la cueva había sido guardada por Mácocael, “El de los ojos sin párpados”, pero por descuidado se lo había llevado el Sol y lo había convertido en piedra cerca de la entrada. Un hombre llamado Yaya tenía un hijo de nombre Yayael, que lo quería asesinar, por lo que lo desterró cuatro meses y luego lo mató, puso sus huesos en una calabaza que colgó del techo de su casa. Pero un día, queriendo mostrar a su mujer los huesos de su hijo, volcó la calabaza y de ella salieron muchos peces, que al punto comieron. Otro día, estando Yaya en sus posesiones llegaron a su casa los cuatrillizos de Itiba Cahubaba, que había fallecido durante el parto, y uno de ellos, Caracaracol, descolgó la calabaza donde estaban los huesos de Yayael y se hartaron de peces. Sintieron que Yaya volvía a sus posesiones y queriendo colgarla de prisa se les cayó y rompió. Salió tanta agua de ella que nació el mar. Él descendía de Guahayona, el que llevó a todas las mujeres a Matininó y las abandonó en la isla, partiendo para Guanín. Los niños, sin las madres, comenzaron a llorar en un arroyo pidiendo “toa, toa”, y fueron convertidos en ranas. Caracaracol había sido llamado así porque un día de lluvia, habiendo partido los hombres a caza de mujeres, vieron caer de los árboles a unas criaturas que no eran ni machos ni hembras sino una especie de anguilas que se resbalaban de entre los dedos de todos. Excepto de los de él, que tenía las manos ásperas y pudo sujetar a cuatro. Cuando las examinó se dio cuenta de que no tenían sexo, las ató de manos y pies y trajo al pájaro inriri, que con el pico agujereaba árboles, para que les hiciera un hoyo entre las piernas. Caracaracol para decir cinco mostraba una mano; para decir diez las dos manos y para veinte hacía la figura de un hombre.



Una semana después de la cura milagrosa del hijo del cacique, vinieron a la choza de Juan Cabezón cuatro hombres dolientes del pecho, de la espalda, de la cabeza y de los pies; de las cuatro regiones del hombre que como a un mundo lo hacen fallecer. Preguntaron delante de él por Anacacuia. Juan Cabezón, sabiendo la causa de su visita, los acostó en el suelo y les pasó el “turey” sobre el lugar de su mal. Los sopló y los santiguó y en un santiamén los despachó sanos. Ellos volvieron a las pocas horas con mames, patatas, ajíes y una fruta cuatro veces más grande que una alcachofa en forma de pino, con interior amarillo y jugoso, que era una piña. Le trajeron también tabaco, unas hojas secas para quemar aspirando el humo por una horqueta en forma de Y.



Al amanecer irrumpió en su choza una mujer enviada por Caracaracol y le pidió por señas que se fuese con ella a una legua de allí, en las montañas. Juan Cabezón Anacacuia caminó a su lado toda la mañana, detrás de ella hacia el mediodía, muy lejos al anochecer y ya bien entrada la noche llegó a una choza miserable donde yacía un muchacho muerto con los ojos blanqueados y el cuerpo pintarrajeado de blanco, negro y rojo. Las uñas y los cabellos de la frente, que le habían cortado y hecho polvo, la mujer se los dio a beber por la boca y la nariz, preguntándole si el behique era responsable de su muerte. El muerto no contestó y el trabajo de comunicar con él quedó en manos de Juan Cabezón, que le puso sobre el pecho las cuentas de vidrio, sopló sobre su cabeza rapada “turey, turey”, lo santiguó, rezó el Pater Noster y el Ave María, y partió en medio de la noche. Puesto el sol, la mujer vino a decirle que en el momento mismo en que se había ido él su hijo había comenzado a resollar, había abierto los ojos y se había levantado bueno y sano, comiendo con gran hambre pues hacía varios días no había tenido bocado. Este milagro causó mucha admiración en la tierra, proclamando Caracaracol de allí en adelante que Anacacuia era verdaderamente un hombre caído del cielo, que podía curar a los enfermos, hacer daños a la gente y resucitar a los muertos.



A partir de ese día, Juan Cabezón moró entre los vasallos del cacique haciendo curaciones en una choza que no era otra cosa que un palo alto metido en la tierra, cañas clavadas en el suelo con lianas que las mantenían unidas, y un techo de hojas de palma. Tenía dos entradas sin puertas, una para los hombres, otra para las mujeres. Poco a poco le empezaron a traer cemíes de madera, de barro y de piedra; esas criaturas divinas o espíritus ancestrales que ayudaban a los hombres a librarse de unos males para después sucumbir de otros. Una especie de nabos gruesos con largas hojas extendidas por la tierra, que hablaban, hacían parir a las mujeres. Corocote, con dos coronas en la cabeza, se ayuntaba con las hembras. Opiyelguolmán, con cuatro patas, semejante a un perro, se marchaba de noche a la selva, pero siguiendo sus huellas lo encontraban y lo traían atado. Guabancex, que cuando se enojaba movía los aires y las aguas, descuajaba las casas y arrancaba los árboles. Yocahuguama, que profetizó a un cacique el arribo de Cristóbal Colón revelándole que vendrían a sus tierras gentes que los habrían de dominar y matar.



Para traer en el cuello, Caracaracol le regaló una imagen de madera. A un cemí femenino que estaba en la casa cada día trajo ofrendas de comida y bebida, que Juan Cabezón Anacacuia aprovechó para su propio sustento; pues eran palomas, tortugas, cangrejos, peces de variados sabores y frutas amargas. Mas lo que el cemí femenino comió con mayor placer fueron los perros mudos que sólo emitían al ser muertos un gruñido en el gaznate. Al principio, intrigado por su silencio, Juan Cabezón quiso enseñarles a ladrar y los llevó a diferentes partes de la isla Ayay; porque, se dijo, si no ladraban allí ladrarían allá. Sin embargo, al cabo de varios días de esfuerzos inútiles acabó dándoles de palos para extraer de ellos un quejido o un ladrido, sin tampoco lograrlo. Por lo demás, la isla siempre estaba tan verde que ningún fuego hubiese podido quemar sus arboledas llenas de papagayos y aves negras y blancas.



Para su placer y servicio en la tierra Caracaracol regaló a Juan Cabezón Anacacuia tres indias mozas. Una cuarta le fue entregada una semana después con argollas en las piernas desnudas y largas uñas en los dedos de los pies y las manos. Como se la habían dado de noche, ella le tocó el vientre para ver si tenía ombligo y estaba vivo; porque si no lo tenía era un difunto. Pues creía que los muertos moraban en Coaybay, “La casa de los ausentes”; que de día estaban ocultos y de noche salían a pasearse por los senderos solitarios y se hartaban de guayabas. Como ella le había hecho saber que le gustaba mucho comer carne humana él besaba su boca con espanto, tratando de no sacar demasiado la lengua ni hacérsela visible.



Sólo una visita nocturna perturbó su reposo en la isla, y fue la irrupción en su choza de un behique con cara negra y huesos en la boca, que le vino a decir que él hablaba con los muertos, sabía sus hechos y secretos y quitaba el mal de los enfermos. Para su sorpresa, tocó un instrumento redondo de madera, hueco y delgado, semejante a un tambor, y comenzó a cantar con voz tan fuerte y destemplada que pudo haber sido escuchado a más de una legua alrededor. Dio vueltas a su cuerpo, le palpó los muslos hasta los pies y se los jaló como si se los quisiese arrancar. Se dirigió a la entrada de las mujeres, se fue a la de los hombres, y creyó oírle decir: “Vete al mar, a la montaña, adonde quieras, no te quedes aquí”. Sopló, juntó las manos esqueléticas, cerró los labios desdentados; aspiró, aspiró, igual que si sorbiera el tuétano de un hueso y le quiso chupar el cuello, el pecho, el estómago, la espalda, las mejillas. Tosió, hizo muecas y escupió los huesos que traía en la boca. Juan Cabezón notó que carecía de ombligo, y cuando trató de asirlo, desapareció de prisa, encubierto por las sombras de la noche. Al otro día, las mujeres le explicaron como pudieron que a ese behique se le había muerto uno de los pacientes por no haber guardado la dieta para acompañar al enfermo y los parientes le habían roto los brazos, las piernas y la cabeza a palos, dejándolo por yerto. Habían venido de noche víboras de todas clases y colores, para lamerle el rostro y el cuerpo. A los tres días se había levantado, diciendo que los cemíes en forma de víboras lo habían ayudado. Mas los parientes del difunto lo atacaron de nuevo, le sacaron los ojos, le rompieron los testículos.



Aparte de su encuentro con el behique fantasmal, que lo dejó muy inquieto por hacerlo consciente de la suerte que correría en caso de que se le muriera un enfermo, su vida transcurrió apaciblemente, repitiéndose una y otra vez que si no estaba en el paraíso terrenal se hallaba lo más próximo a él que puede estar un ser humano. Hasta que un mediodía, vio en el mar las naos de la flota del Almirante que se dirigían a la Navidad en busca de los hombres que allí había dejado y el desasosiego se apoderó de él, planeando escapar a la menor oportunidad que se le presentara en la canoa de ceiba, con un remo, de Caracaracol.



Al terminar la relación de lo que había sucedido en la Navidad y de lo que había pasado con él después de la matanza de Caonabó, el Almirante mayor del Mar Océano le preguntó si había visto u oído que había oro en la isla Ayay y Juan Cabezón le contó que una de las mujeres que le había regalado el cacique para su placer le había hecho saber que en la isla Cayre había gran cantidad de él.



Después de descansar unos días, Cristóbal Colón decidió buscar las minas de oro de Cibao, donde, según algunos, moraban los sabeos y reinaba el riquísimo Saba con sus galerías y arenas de oro. Eran los albores del nuevo año y la flota se refugió de los vientos contrarios y ancló en una península arbolada en un llano junto a una peña. Allí se fundó un pueblo que se llamó la Isabela, por la reina Isabel, cercano a un puerto pletórico de peces de variadísimo sabor; que, recomendados por el doctor Diego Álvarez Chanca, fueron servidos a Juan Cabezón en gran cantidad para que recobrara la salud. El Almirante mayor del Mar Océano allí se dio prisa para edificar casa para los bastimentos y municiones, iglesia y hospital, y una casa fuerte para él mismo en la playa, que llamó Palacio Real. Se trazó una calle ancha a cordel para dividirla en dos partes, con calles transversales costaneras. Ordenó calles y plazas, repartió solares a sus hombres para que levantaran moradas de paja. E informado por los indios de un pueblo que no estaba lejos de Cibao, envió en su busca a un hombre pequeño y decidido, hermoso de cara y gesto, de ojos grandes y vivaces, de andar rápido y ágil, llamado Alonso de Hojeda. Éste, en compañía de otro capitán y unos cuarenta hombres armados, regresó a los pocos días con nuevas de que había hallado muchas poblaciones donde los caciques con sus vasallos habían salido a su encuentro como si fuesen ángeles y, pasado el río Yaqui, había cogido muestras de oro.



Cristóbal Colón despachó hacia España a Antonio de Torres con doce navíos, un memorial para los Reyes Católicos, oro, sesenta papagayos, veintiséis indios de diferentes islas y lenguas, tres de ellos caníbales. Él se quedó con tres naos: la Mariagalante, la Gallega y la Niña; dos carabelas pequeñas: la San Juany la Cardera. Se repuso de una dolencia, apresó a Bernal de Pisa, un alguacil de corte que había instigado a los enfermos y a los descontentos a tomar una nao y volverse a España, y lo embarcó con su proceso a Castilla. Mandó poner la munición y la artillería en la nao capitana, dejó a cargo de la Isabela a su hermano Diego y con gente de a caballo y a pie, herramientas e instrumentos al hombro, se fue con quinientos hombres a sacar oro a Cibao, prohibiendo a los cristianos que lo cogiesen sin estar confesados y comulgados.












UN DOMINGO en la mañana, a mediados de marzo, Cristóbal Colón y sus hombres entraron en la tierra pedregosa, de grandísimas sierras, de Cibao, cuyas rocas resplandecían al sol por el oro que había en ellas. Juan Cabezón, al lado del Almirante mayor del Mar Océano, paseó sus ojos deslumbrados por los arroyos y los ríos de agua delgada, rica en granos auríferos, y por los pinos sin piñas de las arboledas fresquísimas. Pero como entre más se adentraban en Cibao el camino se volvía más áspero y difícil, Colón determinó hacer una casa de madera y tapias para refugio de sus gentes en un cerro cercado por el río Xanique, escaso de oro. En esta tierra fértil sembrarían los cristianos semillas de las primeras cebollas que en esta parte del mundo crecieron. Cristóbal Colón llamó a la fortaleza Santo Tomás, dejó por alcalde de ella al aragonés mosén Pedro Margarite, con veinticinco hombres para que la acabasen de construir y la defendieran, y bajo la lluvia intensa de la sierra, atravesando grandes ríos con anchas avenidas, se tornó a la Isabela; donde los hombres estaban flacos de hambre y los bastimentos agotándose. El padre Buil se quejó de que a él y a sus criados no les daban las raciones que pedían y lo culparon de la muerte de muchos de los hombres que habían venido en el segundo viaje. Un español delirante había visto aparecer en una calle dos coros de hombres vestidos como cortesanos, con espadas ceñidas y tocas de camino, y al preguntarles cómo habían venido a la isla sin saberse nada de ellos, respondieron callando. Se quitaron la cabeza con los sombreros, y, descabezados, se desvanecieron. Llegó un mensajero de la fortaleza de Santo Tomás para avisar que el cacique Caonabó se preparaba para atacarla y matar a sus ocupantes. Sin pérdida de tiempo, mandó Colón a setenta hombres sanos con una recua con bastimentos y armas para auxiliarla, a las órdenes del capitán Alonso de Hojeda, que sería el alcalde de la fortaleza.



Pasó el capitán el río Yaqui, prendió al cacique del lugar con dos parientes que allí estaban, encadenados los envió a la Isabela. El Almirante, por voz de pregonero, ordenó que los decapitasen en la plaza. Un jinete llegó con nuevas de que en el poblado del cacique los vasallos habían tenido cinco cristianos para matar y él los había liberado, haciendo huir a más de cuatrocientos indios. Cristóbal Colón dejó a su hermano Diego como presidente de un consejo para gobernación de la isla, a mosén Pedro Margarite para que con cuatrocientos hombres sojuzgase la isla, y con una nave y dos carabelas partió en nombre de la santa Trinidad, vía del poniente, rumbo a Cuba. Juan Cabezón se quedó en la Isabela, mirándolo partir otra vez, sin saber si volvería a verlo en este mundo.



El Almirante descubrió Cuba y Jamaica, pero sufriendo de una modorra pestilencial fue traído a la Isabela por unos marineros a fines de septiembre y estuvo incapacitado cinco meses. Durante los cuales, los isleños se alborotaron contra los cristianos por haber recibido de ellos violencias y robos; en particular de mosén Pedro Margarite, quien, con cuatrocientos hombres asolaba el fértil llano de la Vega Real, extrayendo oro de los indios y teniendo a sus mujeres por fuerza. Cada uno de ellos, se decía, tragaba en un día los bastimentos que los indios tenían para todo un mes.



Entonces hizo su aparición Bartolomé, el otro hermano del Almirante, que era alto de cuerpo, aunque más bajo que él, con fama de ser buen marinero y doctor en cartas de marear. En las naves en las que vino a la Isabela se embarcó a mosén Pedro Margarite, al padre Buil y a sus religiosos. Los hombres de Margarite, desertados por su capitán, se desparramaron por la isla en grupos de dos o tres para perpetrar agravios contra los indios. El cacique Guatigará, que vivía en las riberas del río Yaqui, mandó matar a diez cristianos y quemar una choza donde estaban unos enfermos. En otras partes de la isla, otros caciques asesinaron a los españoles que cayeron en sus manos y solamente Guacanagarí, el señor del Marién, se mantuvo en paz y vino a visitar al Almirante.



Un día, al regreso de una expedición punitiva, quinientos cautivos fueron traídos a la Isabela y los mejores hombres y mujeres cargados desnudos en las cuatro carabelas en las que había venido Antonio de Torres. Para huir, muchas mujeres dejaron abandonados en el suelo a sus niños de teta. Guatigará y dos de sus hombres cayeron prisioneros, pero sentenciados a morir a flechazos al día siguiente, escaparon royendo con sus dientes las cuerdas. Alonso de Hojeda fue enviado con nueve hombres a capturar a Caonabó, de quien se sabía que deseaba con ansias una campana que había en la Isabela, trayendo consigo unos grillos y esposas, “turey”, de Vizcaya, que le enviaba el Almirante.



Cuando Alonso de Hojeda estuvo ante Caonabó se hincó y le besó las manos, le hizo entender por señas que aquel “turey” negro venía del cielo, tenía virtudes secretas y los reyes de Castilla se lo ponían como gran joya cuando hacían fiestas. Le suplicó fuese al río Yaqui a lavarse y que allí se lo pondría y parecería a sus vasallos semejante a un rey cristiano.



Se dirigieron al río, Caonabó se lavó y quiso su presente de “turey”, probar su virtud y tenerlo entre las manos. Alonso de Hojeda le pidió que se montara en las ancas de su caballo. En ese momento los españoles le echaron los grillos y las esposas, y como quienes dan un paseo se llevaron a Caonabó.



En la Isabela, desde la fortaleza Juan Cabezón oyó el galopar de un caballo que se acercaba a toda prisa, hasta que vio precisarse en el camino esa criatura odiada.



Delante de Colón, Alonso de Hojeda arrojó a Caonabó a tierra, las manos y los pies atados. El cacique asesino besó el polvo y Juan Cabezón le dio un puntapié en el costado en recuerdo de los hombres que había matado en la Navidad.



Desde ese momento, Caonabó, en una jaula, no hizo otra cosa que pelar y castañetear los dientes. Fue enviado a Castilla, pero sorprendida la nave por una tormenta, se ahogó con sus cadenas.



Poco a poco, el Almirante consiguió la obediencia de los pueblos de la isla y la obligación de los caciques de pagarle tributos en sus posesiones. Impuso a los habitantes de Cibao, de la Vega Real y a los vecinos de las minas, de catorce años arriba, que le entregaran cada tres meses un cascabel hueco de Flandes lleno de oro; el cacique de Manicaotex, media calabaza de oro, y los indios distantes de las minas, una arroba de algodón cada uno. Hizo una moneda de cobre o latón para que todos los tributarios la trajesen en el cuello. Los indios que huyeron fueron cazados con lebreles; los que lograron escapar murieron de hambre y enfermedades.



Cristóbal Colón mandó hacer dos fortalezas: una, la Magdalena, en la provincia de Macorís, donde era señor Guanáoboconel, en la que dejó a fray Ramón Pané, en compañía de Luis de Artiaga, su capitán; y otra, la de la Concepción, en tierras de Guarionex, en la misma vega, a unas quince leguas, en la que puso por alcalde a Juan de Ayala. Acabadas dos carabelas, y guarnecidas de bastimentos y agua, designó a su hermano Bartolomé gobernador y capitán general de la isla; a un escudero, criado suyo, Francisco Roldán, alcalde mayor de la Isabela, y se embarcó para volver a España. Repartidos en las naves más de doscientos españoles hambrientos, quejosos y necesitados, y treinta indios.



De Cádiz escribió a Bartolomé que “caminase a la parte sur, y con toda diligencia buscase por allí algún puerto para poblar… pasase todo lo de la Isabela en él y la despoblase”. Partió luego su hermano, con Juan Cabezón, hacia las minas de San Cristóbal y al río Ozama, poblado en sus dos orillas. Sondearon la hondura del río, vieron que podrían entrar naos grandes y allí fundaron una ciudad y un puerto que llamaron Santo Domingo.



Venida la gente de la Isabela, se fueron a la tierra de Xaragua, del cacique Behechio y de su hermana Anacaona. Informado Behechio de que venían cristianos envió a su encuentro numerosos indios desnudos con arcos y flechas. Bartolomé Colón y Juan Cabezón les hicieron señales de que venían en paz, a ver sólo al cacique y su señorío, a lo largo del valle del río Camin, que bajaba de los montes Baoruco. Andaron treinta leguas más y llegaron a la población de Xaragua, de donde salieron los vasallos del cacique cantando y bailando. Treinta mujeres delante, cubiertas sus vergüenzas por unas enaguas que caían de la cintura hasta la media pierna.



Cuando estuvieron frente a ellos, se hincaron de rodillas y les dieron unos ramos verdes que traían en las manos. Los condujeron a la casa de Behechio, donde estaba puesta una mesa con hutías, conejos asados, pescados de mar y río, y pan cazabe. Luego de comer, los aposentaron en grupos de tres en tres en chozas de paja.



Juan Cabezón se quedó en casa de Anacaona, cacica de Maguana, que había sido mujer de Caonabó, notable por su belleza, prudencia y gracia. Rodeado de cosas de algodón, sillas negras y vajillas de madera labrada, pasó la noche en brazos de la cacica dadivosa, en una hamaca colgada en el aire sobre ovillos de algodón hilado.



Otro día, todos se fueron a la fiesta en la plaza, en la que dos escuadrones de vasallos armados con arcos y flechas comenzaron a contender entre ellos como juego; pero a medida que peleaban, como si lo hicieran contra enemigos de verdad, se dieron con tal furia que varios cayeron heridos y muertos. Bartolomé Colón pidió a Behechio parar la escaramuza; le explicó después que su hermano don Cristóbal había ido a notificar a los reyes de Castilla que muchos señores de la isla les eran ya tributarios, y él venía a su reino para que lo mismo hiciese. Behechio replicó que cómo podía darle el tributo que buscaba si en todo su reino no nacía ni se cogía el oro. Bartolomé le aclaró entonces que en su provincia abundaban el pan cazabe y el algodón y que quería que eso fuese su tributo a los monarcas.



Entretanto, Francisco Roldán, alcalde mayor de la Isabela, se echó con la mujer del cacique Guarionex y porque quiso Bartolomé Colón castigarlo, o porque creyó que el Almirante ya nunca volvería, se alzó con setenta hombres aduciendo que la mayoría de la población estaba enferma, una parte del mal de la Española, y la otra parte de flaqueza y necesidad. Buscó el apoyo de los indios explotados y de los españoles descontentos enemigos de los hermanos genoveses. Diego Colón mandó a Roldán a la fortaleza de la Concepción porque las gentes de Guarionex, quien durante dos años había sido enseñado por fray Ramón Pané en la santa fe y las costumbres de los cristianos, ya no podían sufrir los tributos y se habían alborotado. El alcalde mayor se fue al pueblo del cacique de Marque y publicó su traición; cayó sobre la Isabela, tomó por fuerza las municiones y los bastimentos, y en el hato del rey mató las vacas que pudo y se llevó las yeguas que se le antojaron. A los caciques fue a decir que el Almirante y sus hermanos los habían cargado de tributos, pero ya no se los diesen, porque él lo impediría, y si fuese preciso, los asesinaría. Él y sus hombres abusaron de los indios, se llevaron su comida y cometieron contra sus personas y sus hijos todo tipo de violencias.



Resistía Bartolomé Colón los embates de Francisco Roldán en la fortaleza de la Concepción, cuando llegó a Santo Domingo la flota de seis navíos de su hermano Cristóbal. Nuevas de la confirmación real de los privilegios del Almirante mayor del Mar Océano y la designación de Bartolomé como Adelantado debilitaron la rebelión de Roldán, que se retiró a Xaragua, con Behechio y sus mujeres. Guarionex, que se había aliado a Roldán, se refugió en las montañas de Samaná. A pie y a caballo marchó entonces el Adelantado quemando pueblos, hasta que el cacique fugitivo cayó en sus manos.



Cristóbal Colón, en vez de salir contra Roldán, le envió una carta conciliatoria llamándolo caro amigo. Le dio un salvoconducto para que él, y los que con él vinieren de Bonao a Santo Domingo, no fuesen enojados ni molestados por cosa alguna durante el tiempo de su viaje. Se comprometió a proporcionar al rebelde libre pasaje a España con su oro, concubinas y esclavos dentro de diez días. Pero como no pudo cumplir, Roldán le exigió que lo restituyera como alcalde mayor y declarase oficialmente que los cargos contra él no tenían fundamento, y le diera libre derecho de tierra en Xaragua para los que quisiesen quedarse, lo que dio origen a los repartimientos o encomiendas de indios. Colón escribió a los reyes explicando sus arreglos y les rogó que le mandasen un juez competente y discreto para ayudarle a gobernar la isla.



Los reyes le mandaron al comendador Francisco de Bobadilla para gobernar y juzgar las islas de tierra firme donde Colón era virrey y gobernador general, a causa de las numerosas quejas que habían recibido de él y sus hermanos. Con poderes para prender a los alzados y secuestrar sus bienes, y tomar la fortaleza y propiedades reales de manos del Almirante, que debía obedecer sus órdenes. Cuando Juan Cabezón lo vio entrar en el puerto, siete rebeldes españoles colgaban de la picota y otros cinco iban a ser ahorcados al otro día. Él estuvo presente cuando exigió a don Diego que le entregara los prisioneros y, como se negara a ello, le leyó las provisiones, conminando a la multitud de Santo Domingo a obedecerlo en nombre de los monarcas y proclamando la libertad para reunir oro. Él oyó a Cristóbal Rodríguez, alias la Lengua, informarle de las fechorías que había cometido el Almirante en la isla.



Juan Cabezón siguió al comendador Francisco de Bobadilla cuando hizo pesquisas y examinó testigos, tomó la ciudadela, se aposentó en la casa de Colón y se apoderó de su hacienda, oro y plata y de todo lo que era suyo. Lo vio posesionarse de sus piedras doradas, sus caballos, sus libros, sus escrituras públicas y privadas que tenía en las arcas con el pretexto de pagar a aquellos a los que se debía dinero. Atentamente escuchó los cargos con los que lo afrentó, acusándolo de haber tratado cruelmente a los españoles en la Isabela, de haber hecho trabajar a sus hombres sin darles de comer, de no haber consentido que los clérigos bautizasen a los indios porque quería más esclavos que cristianos. Siguió sus pasos cuando mandó prender a Diego y con grillos lo echó en la carabela, y cuando al mismo Cristóbal Colón, que acudió a su llamado, metió en la fortaleza e hizo que su cocinero le pusiera los grillos.



Una por una, Juan Cabezón registró las injurias contra el Almirante en las plazas, escuchó los cuernos que tocaban junto al puerto donde lo embarcaban y leyó los libelos infamantes en las esquinas de Santo Domingo. Todo aquello que al comendador Francisco de Bobadilla pareció que le haría daño, luego lo puso en práctica. A comienzos de octubre del año de 1500, presenció cómo el descubridor de un Nuevo Mundo fue traído en cadenas a bordo de La Gorda, con su hermano Diego en grillos. A Bartolomé lo embarcaron en otra nave.



Ya fuera del puerto, Juan Cabezón supo después, el capitán quiso desencadenar al Almirante, pero él se negó, diciendo que si por mandato de los reyes le habían puesto los grillos sólo ellos se los podrían quitar. A fines de octubre encadenado entraría en Sevilla, para mandar luego en su testamento que enterrasen los grillos junto a su cuerpo, en testimonio de lo que el mundo suele dar a los que en él viven por pago.



Embarcado el Almirante mayor del Mar Océano, el comendador Francisco de Bobadilla se paseó por las calles de Santo Domingo con el fraile dominico don Rodrigo Rodríguez, el enano que había sido familiar de la Inquisición en Ávila y otras partes, y había venido con el comendador para saber si Cristóbal Colón era judío oculto. Al divisarlo Juan Cabezón, junto al río Ozama, se escondió a tiempo, pero lo siguió a prudente distancia; hasta el momento en que el sol puesto, se puso a bailar en una plaza, levantando polvo, con la sotana en las manos, alzada.












LOS BARCOS aparecieron en el horizonte. Se acercaron hasta quedar quietos en las ondas rizadas del Mediodía. Hacia el navío más grande, con los estandartes, vinieron las dos piraguas con indios, preguntaron por el tatuan, el señor. La Malinche les mostró a Hernán Cortés, un hombre de barba y cabellos negros, cara cenicienta, cuerpo membrudo. Los indios subieron a la nave, con regalos en los brazos, besaron el suelo delante de él, le dijeron: “Cansado ha quedado, fatigado está el dios”, y le explicaron que su señor Moctezuma, que estaba en México, les había mandado a rendirle homenaje. Los había enviado para saber qué hombres eran, qué buscaban y si era menester de alguna cosa para ellos o para sus navíos. Ataviaron a Hernán Cortés, le pusieron una máscara de serpientes de turquesa, un chalequillo, un collar con un disco de oro, plumas de quetzal y orejeras. En la cadera le ataron un espejo de danzante, cubrieron su espalda con una manta con campanillas. Sus pies ornaron con una ajorca con cascabelillos de oro, jades y jadeítas, y calzaron con sandalias de obsidiana. A sus manos dieron un escudo de travesaños de oro y concha nácar, flecos y banderolas de plumas de quetzal, y un lanzadardos con cabeza de serpiente. Más atavíos divinos colocaron frente a él. Hernán Cortés les preguntó, por boca de la Malinche, si ésa era la ofrenda que daban a los extranjeros. Ellos contestaron, por boca de la Malinche, que con eso habían venido a recibir a su señor. Hernán Cortés ordenó entonces a Gonzalo Dávila que les pusiese hierros en los pies y en el cuello, a Mesa, el artillero, disparar un cañón. Y tronó la bala al salir, echó chispas y humos; olió a azufre. Los enviados de Moctezuma se arrojaron al suelo, atemorizados. Para reanimarlos, se les dio de comer y de beber; les regalaron cuentas azules. Hernán Cortés les dijo que había oído que los mexicanos eran buenos guerreros y les iba a dar espadas, lanzas y escudos para pelear contra ellos, en un torneo de parejas. Ellos contestaron cortésmente que a contender no los había enviado su señor Moctezuma. Partieron a toda prisa, remando con afán, con alas en los pies, como si quisieran llegar en un soplo a México a dar cuenta a su señor de que habían visto hombres vestidos de hierro. De hierro su cabeza, su escudo, su lanza, su espada. Montados en ciervos, la cara blanca visible, el cabello amarillo o negro. Con perros grandes, de orejas plegadas, ojos amarillos flameantes, lenguas de fuera, vientre combo.



Los conquistadores desembarcaron los caballos y la artillería; hicieron un altar, donde se celebró misa, y chozas para los capitanes y los soldados. Uno tras otro galoparon a la orilla del agua, como si jinete y cabalgadura hiciesen una sola bestia fabulosa. SiSiluetados contra el cielo, contra la lejanía marina, anduvieron a pie, en sus armaduras acolchonadas, lanza en mano entre las dunas. O, bajo la bochornosa claridad del Jueves Santo, descansaron sobre la arena caliente. Desconfiados observaron los médanos, las olas, las gaviotas y oyeron el aullido del viento como un largo bufar de caballos invisibles.



Juan Cabezón recogió de la arena una piedra, acarició su forma cálida y la aventó al agua. Cuando había llegado fray Nicolás de Ovando a la Española como nuevo gobernador de las Indias, él fue uno de los trescientos españoles, descuidados en su atuendo y viviendo en chozas de paja, que había acudido al puerto a recibirlo para ver la flota y la comida que había traído; casi oculto entre los indios con sombreros y medias calzas de paño europeos. Pero bien se cuidó de acercarse a ese hombre mediano de cuerpo, barba rubia y bermeja, que por cédula real había sido dispensado de llevar hábito religioso y podía traer joyas y sedas; que iba a gobernar la isla cristianamente, prohibiendo la ida y vivienda en aquellas partes a hombres sospechosos en la fe, hijos y nietos de infames por la Inquisición. Con fray Nicolás de Ovando habían desembarcado dos mil quinientos españoles, que sin pérdida de tiempo salieron a los caminos en busca de minas viejas y nuevas, a cuestas con sus mochilas con los bizcochos que les habían sobrado del viaje de Castilla, y con azadones y bateas. Creían que el oro era como la fruta de árboles y sólo tenían que estirar la mano para coger pepitas del tamaño de una hogaza de pan, como la que había encontrado una india para dos españoles. Juan Cabezón los había visto volver a los ocho días cansados de cavar y lavar tierra, sin nada de comer en las talegas y sin oro en las manos. Acostumbrado a los reveses de la fortuna y a las mezquindades humanas, indiferente vio cómo fray Nicolás de Ovando, luego de presentar sus credenciales al consejo de la ciudad, tomó residencia a Francisco de Bobadilla, a sus oficiales y a Rodrigo Rodríguez, acusados de todo por todos. Ciegamente, sin hacer caso a un huracán que se acercaba, los envió en la flota de treinta y un barcos que volvía a España, y cogidos por la tempestad, se perdieron en el mar, junto con cien mil pesos de oro fundido y marcado, y la pepita de oro del tamaño de una hogaza de pan.



Como la tormenta había arrasado las chozas de paja de Santo Domingo, fray Nicolás de Ovando decidió cambiar la ciudad al otro lado del río Ozama; trazó las calles alrededor de la plaza, escogió el sitio para la fortaleza, repartió solares y pidió que los edificios se hiciesen de piedra y madera. Juan Cabezón construyó su casa en la calle de la Fortaleza, con naborías de servicio. Al año siguiente, fray Nicolás de Ovando emprendió una expedición contra Xaragua con el fin de acabar con los repartimientos de Roldán, pero estableció la encomienda y trajo prisionera a la cacica Anacaona, a la que hizo ahorcar en la plaza de Santo Domingo. Cristóbal Colón, que todavía vino en un cuarto viaje, partió de la Española el año de 1504 para nunca volver al Nuevo Mundo: murió de gota en Valladolid, en lecho de pobre, enterrado como pobre, sin obispos ni enviados de la corte. Luego, Juan Cabezón conoció a Vasco Núñez de Balboa, que años más tarde tomaría posesión del Mar del Sur, y a Hernán Cortés, con quien pasaría a Cuba, cuando Diego Velázquez vino a conquistarla y poblarla.



A todo galope por la playa surgió Lares el buen jinete, seguido por varios soldados a pie. Gonzalo de Sandoval se perdió en la distancia, esculcando los confines. Juan Cabezón oyó el ruido de los cascos sobre la arena, casi ahogados por el rumor del mar; un pájaro chilló. La cara pálida de Gonzalo Dávila se perfiló, su barba y sus cabellos negros, sudorosos. Los dos habían venido a bordo al cuidado de los caballos y las yeguas de Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Juan Velázquez de León, Cristóbal de Olid, Francisco de Montejo y Diego de Ordaz. Repartidos los negros y los indios de Cuba en las diferentes naos, para carga y servicio. En la nao capitana, enarbolada la bandera de Cortés: Amici sequamur crucem, et si nos fidem habemus, vere in hoc signo vincemus, que traducido por el soldado Bernal Díaz del Castillo decía: “Sigamos la señal de la Santa Cruz con fe verdadera, que con ella venceremos”.



—¡Llegaron los dioses! —rugió Juan Velázquez de León.



—¡Arrodíllate, perro! —gritó Pedro de Alvarado a una figura imaginaria.



—¡Todos a los pies de su dios! —exclamó Cristóbal de Olid a legiones invisibles de indios sometidos, el sol dorando su cara.



—¡A sus pies, señor dios! —se inclinó por burla Francisco de Montejo.



—¡Mátalos, mátalos! —profirió Gonzalo de Sandoval, espada en mano, cortando el aire tras dos pájaros marinos.



—Yo lo haré, dejádmelos a mí —los persiguió un buen trecho Diego de Ordaz.



—Dejadlos en paz —intervino Juan Cabezón.



—Te amenaza el viejo Cabezón —soltó una risotada Pedro de Alvarado, y se alejó en su yegua alazana.



Los otros Alvarado: Gonzalo, Gómez, Jorge y Juan el Bastardo, sus hermanos que habían subido en La Trinidad, caminaron junto a Juan Cabezón.



—Tienen a un lobo como hermano —les dijo, y se apartó de ellos.



Los Alvarado lo siguieron con los ojos, sin contestar.



Hacia ellos vinieron Jerónimo de Aguilar y la Malinche, hablando de los enviados de Moctezuma. El primero era el lengua que había sido rescatado por Cortés en Cozumel de un cacique que lo tenía cautivo. Había venido en una canoa con seis remeros indios adonde los españoles se hallaban a punto de embarcar; saltó a tierra y dijo en mal castellano: “Dios y Santamaría y Sevilla”. Moreno, trasquilado, remo al hombro, con braguero ruin y cotara vieja calzada, sus compatriotas lo habían tomado por un indio. Traía en un bulto atado a una manta raída unas Horas sobadas. Al verlo, Cortés le había preguntado a Andrés de Tapia: “¿Qué es del español?” “Soy yo”, había respondido Aguilar, en cuclillas, a la manera de los indios. Le contó, enseguida, que era natural de Écija y hacía ocho años se habían perdido él y otros quince hombres y dos mujeres, yendo del Darién a Santo Domingo. Entre pleitos de un Enciso y un Valdivia, que llevaban diez mil pesos de oro y los procesos del uno contra el otro, el navío dio en los Alacranes y no pudo seguir. Se metieron en un batel y, creyendo tomar la isla de Cuba o Jamaica, dieron en aquellas tierras. Los calachines de la comarca los repartieron entre sí, y los que no murieron de dolencias y trabajos, a las mujeres las hicieron moler, fueron sacrificados. Cuando lo tenían para sacrificar, una noche escapó y llegó al cacique que lo cautivó. El otro español que había sobrevivido, hombre del mar de Palos, se llamaba Gonzalo Guerrero, y no quiso ser rescatado porque tenía una mujer india y tres hijos, la cara labrada y las orejas horadadas. La Malinche le fue dada a Cortés por los caciques de Tabasco, entre presentes de oro, mantas y otras mujeres. Hija de señores del pueblo de Painala, al morir su padre su madre se casó con un cacique mancebo, del que tuvo un hijo y al que acordaron darle el cacicazgo. Para que no les estorbase la regalaron entonces a unos indios de Xicalango, diciendo que había muerto cuando murió la hija de una esclava. Los de Xicalango la dieron a los de Tabasco y desde que la recibió Cortés la trajo siempre a su lado, porque no sólo sabía las lenguas de Tabasco y México sino era de gran desenvoltura y belleza. Bautizada por fray Bartolomé de Olmedo delante de una cruz y una imagen de Nuestra Señora, en el pueblo que se llamó Santa María de la Victoria, junto a las otras indias, se le puso por nombre Marina y Hernán Cortés la dio a Alonso Hernández Puerto Carrero.



Los enviados del señor de México, que atravesaron sierras y ríos para llevar las nuevas de los recién venidos, regresaron con gallinas y tortillas, zapotes, mameyes, camotes, jícamas, guayabas, aguacates, tunas, capulines y comida para los caballos, que eran llamados “venados”; además de cautivos para sacrificar y beber su sangre; comida manchada de sangre humana; tortillas mojadas con sangre, pues creían que eran dioses venidos del cielo. A Juan Garrido, por ser negro, lo llamaron, según la Malinche, el “divino sucio”. Adobaron las casas de Cortés y le pusieron mantas contra el sol, para que éste no hiriese sus ojos ni quemase su piel. Era Pascua de Resurrección. Un Tendile, Tentitl o Teuhtilli, y un Cuitlalpitoc, que los españoles oyeron como Pitalpitoque, trajeron presentes del gran Moctezuma. De petacas repletas sacaron los regalos y el Tendile hizo tres reverencias a Cortés y a los soldados que lo custodiaban. Cortés les dio la bienvenida por boca de sus lenguas, y los abrazó. Pidió que descansasen y mandó hacer un altar para que fray Bartolomé de Olmedo, con el padre Juan Díaz, celebrase una misa cantada. Comieron, y por los lenguas les explicó que era cristiano y vasallo del más grande señor que había en el mundo, el emperador Carlos V, y quería saber dónde mandaba su señor para que se conociesen. El Tendile replicó que por ahora era suficiente que recibiese los regalos y de una petaca sacó muchas piezas de oro y cargas de ropa blanca. Cortés le dio cuentas de Castilla y le dijo que viniese a contratar porque traía cuentas a trocar por oro. Para Moctezuma entregó una silla de caderas, piedras margaritas envueltas en almizcle, un sartal de diamantes torcidos y una gorra de carmesí con una medalla de oro de san Jorge. Pintores indígenas pintaron la cara y el cuerpo de Cortés, de los capitanes y soldados, de los lenguas, de Juan Cabezón, y de los caballos, lebreles, navíos y cañones. Mandó Cortés a Mesa el artillero cebar las lombardas y dispararlas con mucho ruido, a Pedro de Alvarado correr con su yegua alazana, con Gonzalo Dávila y Lares el buen jinete, llevando pretales de cascabeles para impresionar a los embajadores; quienes, sin pérdida de tiempo, hicieron pintar lo que vieron. Más tarde partió Tendile y quedó el otro, Cuitlalpitoc, 0 Pitalpitoque; aparecieron indias con gallinas, pescados y frutas, y para hacer tortillas a Cortés y sus capitanes. Los soldados comieron lo que mariscaron y pescaron. Al caer la noche, Pedro de Alvarado y otros capitanes se refocilaron con las indias más jóvenes.



Al cabo de una semana volvió Tendile con más de cien tamemes, indios cargados de petacas, empujando dos discos: uno de oro que representaba al Sol, y otro plateado, a la Luna. Vino con él un hombre, Quintalbor, que en cara y cuerpo se parecía a Hernán Cortés, y era como un doble suyo. Fascinados por el parecido físico con su capitán, los soldados lo seguían por el real, diciéndole: “Cortés, ven acá”, “Cortés, vete allá”; mientras él trataba de no separarse del capitán, remedando en todo sus gestos y su andar, como si fuera una sombra viva.



Tendile sacó de las petacas los regalos de Moctezuma, los colocó sobre mantas y le ofreció a Cortés los discos de oro y de plata, un casco lleno de oro, piezas de oro con formas de animales, collares. Le dijo, por medio de la Malinche y Jerónimo de Aguilar, que recibiera aquello con la gran voluntad que su señor lo enviaba y lo repartiera con los teules y los hombres que consigo traía, y en aquel lugar se quedaran. Cortés agradeció los regalos y les dio camisas de Holanda. Les pidió decir a su señor Moctezuma que quería verlo. Partieron presto, salvo Cuitlalpitoc, o Pitalpitoque.



Bajo el calor abrasador quedaron los conquistadores, dueños del silencio y de la noche. El pan cazabe, que habían traído, estaba sucio de fatulas, amargo y podrido. Escasearon los indios que traían la comida. Entre las dunas, por el arenal y sobre las aguas aparecía y desaparecía Quintalbor, como si yéndose se hubiera quedado, como si presente estuviese en todas partes y en ninguna. Cortés dio a Juan Cabezón el encargo de perseguir la visión, de adentrarse en el agua, en las dunas y la arena en busca de su simulacro; herido por la burla de ver a otro semejante a sí mismo en su condición espectral. Hizo que lo acompañaran en su cacería dos ballesteros y dos escopeteros, con instrucciones de tirar a matar a la imagen. Juan Garrido, el conquistador negro, que por su voluntad se había vuelto cristiano en Lisboa y había vivido en Castilla siete años, pasando a la Española hacia 1510, fue su asistente en la empresa de matarlo o asirlo.



Juan Cabezón se hizo el dormido. Se acostó en la arena y cerró los ojos. Quintalbor se meció sobre su cara, le hizo percibir su hálito frío, oír sus palabras en mexicano, parecidas a las de un conjuro o un himno. Lo agarró por los pies, cuando intentaba echarse a correr por la playa. Lo trajo ante Hernán Cortés. Y por lengua de la Malinche reveló que en México Tenochtitlan había habido ocho prodigios anunciando la llegada de los extranjeros y Moctezuma se llenó de espanto. En especial, el séptimo augurio lo había atemorizado, cuando unos pescadores cogieron en la laguna un ave parda, en cuya mollera tenía un espejo diáfano en el que se podían observar las estrellas en el cielo y unas figuras de venado y otros animales venir de prisa dándose guerra. Al llamar Moctezuma a sus adivinos, éstos nada vieron, el pájaro se desvaneció. El señor de México se encerró en la Casa de lo Negro, interpeló a las sombras, a los espejos de obsidiana, a sus hechiceros y sacerdotes. En la cárcel de Cuauhcalco aprisionó a unos nigromantes que no supieron explicarle nada. Pero como otro día desaparecieron, ordenó a su jefe de la casa de los dardos fuese con otro cacique a sus pueblos y matasen a sus mujeres y a sus hijos. Añadió Quintalbor, por lengua de la Malinche, que un macehual desorejado, sin dedos en los pies, había venido de Mictlancuauhtla, “bosque de la región de los muertos”, para decirle a Moctezuma que había visto desde las orillas del mar una especie de “cerro grande”. Moctezuma lo metió en la cárcel y mandó verificar lo dicho por él. Sus mensajeros pronto tornaron para contarle que habían divisado unas gentes con carnes muy blancas, “más que nuestras carnes”, barbas largas y cabello hasta la oreja, con sacos colorados, azules, pardos y verdes; con unos paños rojos grandes y redondos en la cabeza, a manera de comales pequeños y que montaban venados. Mandó Moctezuma vigilar los lugares a la orilla del agua por donde habían de pasar los extranjeros y dijo a sus príncipes que creía que el recién llegado era el dios Quetzalcóatl. Envió a cinco de ellos a encontrarlo con regalos. Y cuando volvieron a México, fueron a buscarlo a la Casa de las Serpientes, donde hizo que sus sacerdotes sacaran el corazón de dos cautivos y con su sangre rociaran a los enviados, pues habían visto la cara de los dioses y con ellos habían hablado. Guardó silencio y despachó hechiceros y guerreros para ver si los recién venidos y sus venados tenían lo necesario para comer; y cautivos, para beber sangre humana. Los hechiceros también llevaban la misión de hacerles maleficios, soplarles el mal aire, echarles llagas, conjurarlos y hacer que se enfermaran, murieran 0 tornaran adonde habían venido. Pero al regresar, confesaron a Moctezuma que no habían podido hacerles daño y que hacían muchas preguntas sobre él: cómo era, si joven, si hombre maduro, si viejo. Ellos habían respondido a los dioses: “Es hombre maduro, delgado, un poco enjuto, fino del cuerpo”. Al saber que ellos mucho indagaban y querían verle la cara, se le apretó el corazón y quiso esconderse de los “dioses”, meterse en una cueva, irse a la casa de Cintli, la diosa del maíz, o a la casa del Sol, a la tierra de Tláloc, o al lugar de los muertos. Luego, delante de Hernán Cortés, Juan Cabezón, Juan Garrido y Gonzalo Dávila, Quintalbor desapareció. Como un fuego que se eleva, se esfumó.



Dos vigías capturaron a cinco indios que espiaban en el real. Tenían en la nariz rodajas de piedras azules y hojas de oro en las orejas. Postrados ante Cortés prorrumpieron en un “Lope Luzio, Lope Luzio”, y la Malinche les preguntó si hablaban mexicano y si eran enemigos de Moctezuma. Dos de ellos contestaron: “A muerte”. Ella los interrogó sobre si tenía otros enemigos. “Innumerables. Toda la tierra lo odia, todas las provincias lo combaten”, afirmaron.



Con muchos indios cargados apareció Tendile. Quintalbor se había enfermado por el camino. Sahumó a Cortés y a los soldados, les dio cargas de mantas, plumas finas y piedras verdes. Con él se apartaron la Malinche y Jerónimo de Aguilar, les dijo que su señor Moctezuma se había holgado mucho con el presente que le habían enviado, pero en cuanto a verlo no le hablasen más de ello.












CONTRA los deseos de Moctezuma, los conquistadores salieron de Veracruz, entraron en Cempoala, veinte indios principales vinieron a su encuentro para explicar que su señor, por ser hombre gordo y pesado, los esperaba en sus aposentos. Un conquistador a caballo anunció que las paredes de las casas relucían de plata, pero la Malinche y Jerónimo de Aguilar aclararon que no todo lo que brillaba era oro y no todo lo que blanqueaba plata, pues las paredes eran de yeso y cal.



En andas y a cuestas de varios indios principales, salió el cacique gordo a recibirlos en el patio de los aposentos, y, resoplando, reverenció y sahumó a Hernán Cortés. Lonjas de carne le caían a los costados, en el vientre, en la espalda y de los brazos como tetas y bolsas de grasa. Lo rodeaban sus caciques, envueltos en ricas mantas y con el labio inferior atravesado por un bezote de oro. Afuera estaban hombres casi desnudos, con sólo un maxtlatl cubriéndoles las vergüenzas, pero adornados con pectorales, collares y ajorcas; mujeres con mantas liadas a la cintura a manera de falda; los pechos enhiestos, el torso descubierto, con pectorales, collares y ajorcas. Unos y otros tenían ojos ovalados, trataban de dominar una risa que les inundaba la radiante cara.



Hernán Cortés abrazó al cacique gordo, que les dio comida, hospedaje y un presente de joyas de oro y mantas. “Lope Luzio, Lope Luzio”. “Señor y gran señor, recibe esto de buena voluntad”, le dijo en totonaca. Y sin más comenzó a quejarse de Moctezuma y sus gobernadores, que cada año le demandaban muchos hijos e hijas para sacrificar en los templos o para servir en sus casas y sementeras, le llevaban sus joyas y su oro, le tomaban sus mujeres para tenerlas por la fuerza. Hernán Cortés le aseguró que le favorecería en lo que pudiese e impediría aquellos robos y agravios. En eso, irrumpieron unos vigías para avisar que cinco recaudadores de Moctezuma se acercaban. El cacique gordo perdió color y tembló de miedo en todas sus carnes. Dejó a Cortés solo para ir a recibirlos, enramarles una sala, darles comida y tenerles cacao para beber.



Pedro de Alvarado se fue por una calle de tierra; Gonzalo de Sandoval por la misma, pero en dirección opuesta. Cristóbal de Olid y Diego de Ordaz aparecieron en otra, seguidos de Juan Velázquez de León y Francisco de Montejo. Afuera de los aposentos del cacique gordo se quedaron Juan Cabezón y Gonzalo Dávila haciendo guardia. Pedro de Alvarado se detuvo frente a un hombre viejo, de grandes ojos saltones, pómulos pelados y dientes sin labios, se sentaba sobre sus asentaderas, con los brazos descarnados sobre las rodillas descarnadas.



—¿Quién eres? —le preguntó el conquistador, sin que el otro levantara el rostro para verlo—. Si no respondes presto, te cortaré la cabeza.



—Mictlantecuhtli, señor —contestó el viejo, con voz cavernosa como si saliera de otro hombre.



—Pórtate bien, Mictlantecuhtli —le aconsejó Pedro de Alvarado, alejándose por la calle.



En ella se encontró a un muchacho, que le ofrecía tortillas.



—Soy un conquistador, no un mendigo —le gritó, tirándoselas al suelo de un manotazo.



—Te lo dije —apareció detrás de él Juan Velázquez de León, como siguiendo el hilo de una conversación interrumpida—. El oro no lo han puesto en las paredes, lo han tragado o lo llevan en la boca.



De pronto, las gentes que los seguían comenzaron a dispersarse, las mujeres arrastraron a sus hijos pequeños para esconderlos. Un silencio de muerte se hizo en el pueblo soleado, sólo las sombras de los árboles se movieron en el suelo. Aparecieron los recaudadores de Moctezuma, con sus ricas mantas labradas, el cabello lacio y recogido, atado con una cinta roja. Criados indios los seguían con mosqueadores de plumas verdes. Ellos tenían rosas en la mano, las olían. Entraron en los aposentos y llamaron al cacique gordo, que penosamente fue llevado en andas y a cuestas por varios indios principales. Comieron, lo regañaron por haber hospedado a extranjeros y le exigieron veinte indios e indias para aplacar la ira de sus dioses. Hernán Cortés pidió a la Malinche que le contase qué pasaba y mandó llamar al cacique gordo. Éste le dijo que querían indios para sacrificar a su dios Huitzilopochtli, quien les daría victoria sobre los extranjeros, a los que harían sus esclavos. Sin perder un momento, los capitanes españoles rodearon a los recaudadores, arrojaron sus flores al suelo y espada en mano los condujeron ante Cortés. Los mexicanos, impasibles, desdeñosos, se dejaron poner por los cempoaltecas unas varas largas y collares para que no se les fueran. A uno que se resistió, le dieron palos. A sus criados persiguieron de casa en casa hasta tenerlos a todos. Pero el cacique gordo no podía soportar ver que los recaudadores del gran Moctezuma fuesen maltratados por Hernán Cortés y se agitó muchísimo, como si fuese a desfallecer por falta de aire. Mas, cuando el capitán general le demandó que ya no les diese tributo ni obediencia, quiso sacrificarlos. Hernán Cortés se opuso a ello y mandó a Juan Cabezón y Gonzalo Dávila velar para que no lo hiciese, y, a medianoche, llevar en secreto a dos de ellos a su aposento. Por Jerónimo de Aguilar y la Malinche les preguntó quiénes eran y por qué estaban presos. Respondieron que los caciques de Cempoala los habían prendido con su ayuda. Cortés alegó ignorancia, les dio de comer y los envió a decir a Moctezuma que ellos eran sus grandes servidores y amigos. Juan Cabezón y Gonzalo Dávila los vieron partir encubiertos por las sombras de la noche verde, acompañados por seis marineros que los llevarían en un batel lejos de los términos de Cempoala.



Al amanecer, el cacique gordo descubrió con gran estrépito la ausencia de los recaudadores y quiso sacrificar a los otros tres. Turgente y nalgudo balbuceó ante Juan Cabezón incomprensibles palabras en totonaca. Hernán Cortés mandó a Gonzalo Dávila echar a los recaudadores en los navíos para protegerlos. El cacique gordo, resollante y desconsolado, comenzó a decir que sobre él caería el poder del gran Moctezuma y sería muerto y destruido. Destruido y después muerto. O ambas cosas a la vez. Pedro de Alvarado lo reconfortó con grande hipocresía. Le dijo que él lo defendería. El cacique gordo le prometió que sus pueblos y sus caciques estarían al lado de su capitán y juntaría sus fuerzas contra el señor de México.



Bajo el planear de los zopilotes y el revolotear de los colibríes y los cardenales, partieron los conquistadores hacia la Villa Rica de la Veracruz, con ocho indias, hijas y parientas del cacique gordo, que las había dado para que hiciesen con ellas generación. Vestidas con ricas camisas de la tierra y bien ataviadas, cada una con un collar de oro al cuello y en las orejas zarcillos de oro, fueron acompañadas por sus criadas. El cacique gordo le dijo a Cortés: “Tecle, estas siete mujeres son para los capitantes que tienes y ésta, que es mi sobrina, es para ti, señora de pueblos y vasallos”. El capitán las recibió diciéndole que las haría cristianas y que ellos deberían estar limpios de sodomías, porque el cacique tenía a su lado muchachos vestidos de mujer. Le rogó que no hiciese sacrificios humanos ni pegara la sangre a las paredes de los templos, no comiera los brazos ni las piernas de las víctimas. Con sus presentes femeninos, se fueron luego al real. A las más jóvenes y hermosas, de ojos ovalados, las desataviaron y les quitaron las camisas y los collares de oro, y en cueros las amaron hasta la saciedad.



Otro día, Hernán Cortés hizo subir a cincuenta soldados con armas a lo alto de un adoratorio y echaron abajo los ídolos, haciéndolos pedazos. El cacique gordo, con los indios principales y los sacerdotes, sudoroso presenció el acto, llorando y tapándose los ojos. Los guerreros quisieron flechar a los conquistadores, pero éstos se apoderaron de su señor, de los indios principales y de los sacerdotes y les advirtieron que si los atacaban morirían. El cacique gordo, con las manos de Juan Velázquez de León y Pedro de Alvarado en su cuello como un dogal, entre grandes resuellos les mandó que no hiciesen guerra y los dejasen solos. Destruidos los ídolos, salieron de sus casas ocho sacerdotes con expresión de que se les había caído el mundo encima; traían capillos y mantas negras, el cabello largo hasta la cintura, pegajoso de sangre. Con las orejas despedazadas por los sacrificios, hedían a azufre y a carne muerta. Eran hijos de principales, y célibes, practicaban la sodomía y ayunaban. Hernán Cortés mandó quitar las costras de sangre de las paredes de los templos, hizo un altar, puso rosas y ramas y ordenó que cuatro sacerdotes se trasquilaran el cabello, vistieran ropas blancas y sirvieran a la imagen de Nuestra Señora. El cordobés Juan de Torres, soldado cojo y viejo, se quedó de ermitaño. Los carpinteros hicieron una cruz y la colocaron en un pilar. Al día siguiente, fray Bartolomé de Olmedo celebró misa y se incensó la imagen de la Virgen y la cruz. A los indios se les enseñó a hacer candelas de cera, no para su noche sino para que las tuvieran ardiendo en el altar. A las ocho indias se las bautiza. A la sobrina del cacique gordo, que era muy fea, se le llamó doña Catalina. Después se fueron con ellas a la Villa Rica, donde acordaron dirigirse a México. Pero antes de que partiesen, el capitán general dio con los navíos al través, para que mientras ellos estuviesen tierra adentro no se alzasen otros, y para tener la ayuda de los maestres, pilotos y marineros.



Cuando partieron de Cempoala, a mediados de agosto, bajo la lluvia, un cempoalteca llamado Tlacochcálatl, que hablaba mexicano, vino adelante, guiándolos, cortándoles el camino. En cuatro jornadas llegaron a Xicochimalco, con cuarenta guerreros, doscientos tamemes para la artillería. Los soldados ahora no llevaban más carga que sus ropas y sus armas.



Entre vientos y aguaceros, calores de día y heladas de noche, atravesaron sierras y llanos. En Olintecle, oyeron por boca del cacique local del gran señor que era Moctezuma y espantaron indios con el lebrel de Francisco de Lugo y los tiros de las lombardas. En la plaza, hallaron adoratorios con huesos y calaveras de sacrificados, bajo la vigilancia de tres sacerdotes escuálidos.



Rumbo a México, vinieron mensajeros a avisarles que los tlaxcaltecas, enemigos de Moctezuma, amenazaban con matarlos y comérselos. Los corredores de campo descubrieron treinta indios espías, armados con espadas de dos manos, lanzas y rodelas. Cinco jinetes fueron en su busca, pero se defendieron fieramente, hirieron a los animales, y ellos debieron de matar a cinco. En un llano, entre casas, maizales y magueyes, miles de guerreros emboscados les saltaron encima y tuvieron que rechazarlos con escopetas, ballestas y artillería. Los de a caballo, de tres en tres, les pasaron las lanzas terciadas por la cara, arrastrando al indio entre las patas de la cabalgadura. A cuatro heridos curaron junto a un arroyo con el unto de un indio obeso. Al caer la noche, comieron perrillos de la tierra y durmieron con escuchas y rondas, los caballos ensillados.



Otro día, se encomendaron a Dios, avanzaron concertados, sin apartarse uno de otro. Juan Cabezón, armado con cota, coracinas y una celada con visera negra, llevaba encima una ropa astrosa, dando la apariencia de soldado ruin, de los más dispensables. Montaba un caballo zaino, largo y seco como un palo, que en un tranco alcanzaba más tierra que ningún otro, así de rápido era. Junto a él venía Antonio el Pulido, de irregular hechura: del vientre para arriba hombre alto; del vientre para abajo hombre pequeño. De edad hasta cuarenta años, muy diligente y desenvuelto, en las escaramuzas se le hallaba peleando con la misma bravura a caballo que a pie. Diestro arcabucero y ballestero, decíase de él que con un arco de bodoques pintaba una figura en la pared y con sólo apuntar con el ojo daba en el corazón de sus enemigos.



Los de a caballo, prestos para entrar en acción, divisaron dos escuadrones de guerreros que en muchedumbre se acercaban con tambores, trompetillas y gritos, flechando y tirando varas, capitaneados por Xicoténcatl el Mozo, con sus divisas de blanco y colorado. Un enano, ancho de pecho, brazos fortísimos, el cabello trenzado atrás con cintas color grana, en la cabeza el plumaje del guerrero y el labio inferior con un bezote de oro, sobre la frente un malacate blanco y grana, venía guiándolos. En un recodo del camino los conquistadores se quedaron quietos, Hernán Cortés mandó a tres prisioneros fuesen con los suyos a decirles que no hiciesen guerra, que los querían por hermanos. Como respuesta, los tlaxcaltecas atacaron. El enano, muy ágil, arremetió con una lanza a un español y lo dejó mortalmente herido. Hernán Cortés gritó: “¡Santiago, a ellos!”, y con los tiros les tumbó a mucha gente y a tres jefes.



Gonzalo Dávila, en su yegua la Muerte, ofendía más que ninguno a aquellos que tenían la mala fortuna de salirle al paso. En medio de la batalla corría de un lado a otro con la Muerte, que pateaba a los indios, los mordía, les resollaba en la cara, mientras él los lanceaba en el rostro, en los ojos, en el pecho, en el abdomen. Cercado por una multitud de tlaxcaltecas, aturdida la Muerte por los gritos, Juan Cabezón vio al enano feroz acercársele por la espalda como si su cabeza fuese una calavera. Antonio el Pulido, la barba apoyada sobre la testa del caballo, quiso venir a defenderlo, pero Xicoténcatl el Mozo dio tal golpe a su caballo, a la altura del hocico, que se lo cortó hasta los dientes, y a él le asestó un cuchillazo sobre el ojo derecho, que lo dejó ciego de sangre. Gonzalo Dávila, entonces, hundió las espuelas en los ijares de su yegua y arremetió contra sus atacantes, hiriéndolos en la cara y en el pecho. Juan Cabezón, de cuyo caballazo se había colgado el enano, no podía ni con puntapiés ni con lanzazos deshacerse de él; como en un sueño escuchó los gritos de guerra de “¡Santiago, a ellos!”, igual que si salieran no sólo de las gargantas de sus compañeros sino de los caballos y el polvo.



A unos cuantos pasos, Juan Garrido, el conquistador negro, la lanza fuera de la bolsa de cuero, debajo del sobaco colgando las correas del arzón delantero, con toda la fuerza del galope se arrojó sobre los tlaxcaltecas que rodeaban a Juan Cabezón. Gonzalo Dávila, por su parte, encabalgó la ballesta y con gran calma dio en el pecho del enano. Caído de su caballazo, Juan Cabezón prosiguió la lucha a pie, cuerpo a cuerpo, asistido por Juan Garrido, aún montado. Gonzalo Dávila, rota la lanza, continuó con la espada y las espuelas dando golpes a los tlaxcaltecas, que se replegaron en unos cerros.



Atacaron de nuevo, por las quebradas, inservibles para la defensa los caballos de los conquistadores. Antonio el Pulido, ciego de sangre, perseguido por Xicoténcatl el Mozo, se refugió entre Gonzalo Dávila y Juan Cabezón, los que no pudieron impedir que aquél desjarretara de una cuchillada las dos piernas, por encima de los corvejones, de su caballo. El animal herido cayó en el cieno, o en la sangre fangosa, con su jinete muerto.



Pedro de Morón, entre piedras y flechas, con tres de a caballo, intentó romper el cerco y los tlaxcaltecas le echaron mano a la lanza y lo golpearon con los espadones, matándole la yegua, que era de Juan Sedeño. Gonzalo Dávila acudió a rescatarlo, pues ya se lo llevaban y cortó la cinta de la silla en la que estaba atrapado. Luego se sabría que los tlaxcaltecas mostraron en los pueblos de la tierra la yegua despedazada, a los dioses ofrecieron las herraduras y el chapeo flamenco, junto a las cartas de paz que les había enviado Hernán Cortés.



Los tlaxcaltecas se retiraron cuando cayó la noche, porque no peleaban en la oscuridad. El capitán general dio la vuelta al campo y mandó recoger a los muertos y curar los heridos con el unto de los indios. Gonzalo de Sandoval, Pedro de Alvarado, Juan Velázquez de León, Francisco de Montejo, Diego de Ordaz y Cristóbal de Olid cenaron perrillos y gallinas que hallaron en las casas. Pedro de Morón murió. Se le enterró. Hernán Cortés ordenó a los jinetes tener los caballos ensillados, rondar toda la noche el real, y que nadie durmiese, las armas en la mano. Cansado, Juan Cabezón se sentó bajo un árbol y se le cerraron los ojos, o durmió con los ojos abiertos, mientras oía a Hernán Cortés decir a Cristóbal de Olid que “Juan Cabezón, aunque viejo, es gran sufridor de trabajos y un buen hombre de a caballo. Gonzalo Dávila es la mejor lanza que ha pasado a las Indias. Con hombres como éstos tomaremos presto el reino de Moctezuma”.



—¿Por qué al entrar a batalla Cortés gritó “¡Santiago, a ellos!”? —preguntó Gonzalo Dávila a fray Bartolomé de Olmedo, que cavaba una fosa para sepultar a un muerto.



—Porque la guerra que se hace a los indios es hecha por Dios —contestó el padre Juan Díaz—. Él la favorece, por el bien y remedio de aquellas almas que los cristianos han venido a conquistar y pacificar.



—¿No habéis visto este día que los indios fueron vencidos por un caballero que andaba en un caballo blanco, en una mano la rienda y en la otra la espada? Cruz roja en el pecho, botas en el estribo, a galope tendido contra los indios los diezmaba y atropellaba, haciéndoles caer a ambos lados de su corcel blanco, aplastados por los cascos o mutilados por su filosa espada —dijo fray Bartolomé de Olmedo, la espada sanguinolenta reposando entre las hierbas—. El caballero fue el bienaventurado señor Santiago, capitán general de la cristiandad.



—¿No habéis visto a una mujer que les andaba echando tierra en los ojos? Fue Nuestra Señora —irrumpió el padre Juan Díaz.



—No los he visto, no he visto a nadie más que el peligro de morir —replicó Gonzalo Dávila—. En la batalla, como en el amor y la muerte, veo a los hombres más grandes o más pequeños de lo que son en realidad, pero no vi esas imágenes.



—Yo los vi —recalcó el fraile de la Merced.



—Yo siempre traigo conmigo de bulto a la Virgen de los Remedios —reveló un soldado de nombre Juan Rodríguez de Villafuerte—. En los momentos más difíciles me toma bajo su protección divina.



Otro día, para mostrar a los tlaxcaltecas que no dejarían de pelear por la batalla que les habían dado, salieron del real jinetes, ballesteros, escopeteros, peones y cempoaltecas y les quemaron los pueblos, les tomaron gallinas, perrillos y prisioneros. Mandó Hernán Cortés a dos indios principales con carta a los caciques tlaxcaltecas, en la que expresaba que no quería hacerles daño y sólo deseaba pasar por su tierra hacia México. Xicoténcatl el Mozo le contestó que fuesen a su pueblo, donde estaba su padre, y allí harían las paces hartándose de su carne y honrando a sus dioses con sus corazones y su sangre.



Cuando amaneció, después de confesarse y encomendarse a Dios durante toda la noche, salieron los conquistadores en orden de batalla, con la bandera de la cruz en alto. Los campos estaban llenos de enemigos, con sus libreas y sus divisas, la seña de Xicoténcatl un ave blanca con las alas tendidas. Entre gritos y trompetas, alaridos y bocinas, comenzaron el ataque con piedras y espadones, lanzas y flechas. Los españoles los deshicieron a cañonazos, porque se amontonaban, y a estocadas los empujaron con los heridos a cuestas, porque no soportaban verlos muertos. En la noche, después de echar tierra sobre los cadáveres y de curar a los heridos con el unto de un muerto, Juan Cabezón y Gonzalo Dávila durmieron con sosiego, con las armas en las manos, oyendo soplar el viento helado de la sierra nevada.



Los sacerdotes y los hechiceros informaron a Xicoténcatl el Mozo que los conquistadores eran de carne y hueso, comían gallinas, perrillos, panes y frutas, y podían ser vencidos de noche, pues al oscurecer perdían las fuerzas. Se aprestó luego al ataque en el campo llano, pero Hernán Cortés y sus hombres, siempre apercibidos, avisados por los corredores de campo, los recibieron con ballestas y escopetas, y a estocadas los hicieron volver sobre sus pasos.



Más mensajeros llegaron a Tlaxcala a proponer la paz a los principales caciques, Xicoténcatl el Viejo y Maxixcatzin. Xicoténcatl el Mozo la rechazó, anunció a los suyos que caería de noche sobre los extranjeros para vencerlos y matarlos. Los dos caciques ordenaron a los demás jefes tlaxcaltecas que no lo obedeciesen. Xicoténcatl el Mozo urdió enviar al real español cuarenta o cincuenta espías con comida, y cuatro indias viejas y ruines.



Los cempoaltecas descubrieron y observaron que los tlaxcaltecas iban y venían con mensajes a su jefe, preparando un ataque de noche. Dieron aviso a la Malinche y lo supo Hernán Cortés, quien secuestró a uno de los espías, al que hizo confesar que Xicoténcatl el Mozo estaba detrás de unos cerros, fronteros del real, con miles de guerreros. Confirmó esta información con la que proporcionaron otros espías, a los que capturó, cortó las manos y devolvió a su señor con el mensaje de que viniese de noche o de día los aguardaría dos días; si no, iría por él y sabría quiénes eran los españoles.



Puesto el sol, Juan Cabezón vio a los tlaxcaltecas venir por dos valles, creyendo que nadie los veía. Hernán Cortés dejó que se acercasen hasta el real para salir a su encuentro con los caballos y caerles encima; pero como se dieron cuenta, a toda prisa se metieron entre los maizales. Sin embargo, los conquistadores cayeron antes del alba sobre dos pueblos dormidos, y cuando ya amanecía, sobre un tercero, matando a mucha gente desarmada y haciendo correr por las calles a las mujeres y a los niños desnudos.



De mañana, vino Xicoténcatl el Mozo, acompañado de cincuenta hombres, con mantas blancas y rojas, quemó copal y dijo a Hernán Cortés que venía de parte de su padre y de todos los caciques a pedirle le admitiese entrar al servicio de Su Majestad y le rogó fuesen a su ciudad, adonde los recibirían con gran regocijo. Se quejó de Moctezuma y sus aliados, que les tomaban a sus hijos y mujeres en la guerra. Mientras pedía la paz, Juan Cabezón observó a ese cacique orgulloso, alto de cuerpo y de espaldas anchas, rostro largo y hoyoso, de unos treinta y cinco años.



Los conquistadores no aceptaron de inmediato la invitación de ir a su ciudad y vinieron al real los caciques tlaxcaltecas, a pie, en andas, en hamacas y a cuestas, porque algunos eran muy ancianos. Xicoténcatl el Viejo fue traído en una litera, pues tenía cerca de cien años. Casi ciego, sostenido en los brazos de algunos caballeros de su casa, le abrían con los dedos los párpados resecos para que pudiese ver a Hernán Cortés. Hijo del príncipe Aztahua, había atravesado un siglo de guerras y establecido con los de Huejotizinco y Cholula la guerra florida, o sagrada, contra los de México, Tlacopan y Texcoco, que consistía en hacer batallas para ganar prisioneros para la piedra de los sacrificios. Sin dientes, la boca apretada, los ojos encerrados, al caer sus párpados volvió a sí mismo, cayó en su noche. Dijo a Hernán Cortés, por lengua de la Malinche: “Malinchi, Malinchi —pues así lo llamaban por estar ella siempre a su lado y pensarlo su capitán—, los nuestros te han atacado por creerte del bando de Moctezuma”. Al hablar se chupó la voz, sorprendiendo Juan Cabezón entre los párpados alzados su mirada sin brillo, como si él fuese visto no de bulto pero como una nube.



Días después, los españoles entraron en Tlaxcala. Gran muchedumbre de indios salió a observarlos en las calles y en las azoteas de las casas. El mercado estaba repleto de vendedores y compradores de oro, plata, piedras, plumajes, loza, leña, hierbas, pescados y aves de caza. En los baños donde se lavaban la cabeza y rapaban por precio había muchas gentes.



Sacerdotes portando braseros con ascuas e incienso acudieron a sahumar a los conquistadores. Traían ropas largas y blancas, los cabellos sin cortar, pegajosos de sangre, la cabeza abajada por humildad y las uñas largas. Hernán Cortés se apeó del caballo y con Xicoténcatl el Viejo y Maxixcatzin se dirigieron a los aposentos, seguidos por Juan Cabezón y Gonzalo Dávila. No lejos se quedaron los soldados y los indios que venían en su compañía. Ya a solas, Xicoténcatl el Viejo pasó la mano por la cara y las barbas, la cabeza y el cuerpo del capitán general para saberlo. Para comer los tlaxcaltecas trajeron pavos, codornices, conejos, venados, aves en huacales, huevos y tortillas. Como creían que el jinete y la cabalgadura eran una misma persona, dieron pan, gallinas y carne a los cuadrúpedos. Cuando vieron a uno con la boca sangrienta pensaron que se había comido a un hombre y cuando relinchó inteligieron que pedía de comer. Hernán Cortés recibió de regalo tazas y bezotes de oro, collares de piedras finas, rica ropa de algodón y de pluma. Se los dejó dar sentado, junto a la Malinche en traje maya, con pelo suelto y borceguíes españoles. Detrás estaban los soldados, con lanzas, escudos y el estandarte de Castilla. Le presentaron trescientas mujeres bañadas y ataviadas, de cabello largo y buen parecer, que iban a ser sacrificadas antes a los dioses. Al principio, no las quiso aceptar, pero después lo hizo para que entraran al servicio de la Malinche. Los caciques y señores principales estuvieron felices por obsequiar a sus hijas, tenían la esperanza de que quedaran preñadas de los teules.



Los caciques más viejos trajeron a las cinco indias más bellas y jóvenes, cada una con una criada, para su servicio. La Malinche y Jerónimo de Aguilar les mostraron la imagen de la Virgen María y les hablaron de la verdadera religión. Fray Bartolomé de Olmedo plantó una cruz y colocó una imagen de Nuestra Señora en un adoratorio al que quitaron los ídolos, y dijo misa. En el aposento de Cortés, el padre Juan Díaz bautizó a Xicoténcatl el Viejo, arrodillado, tembloroso y ciego, y a tres caciques, de hinojos, con las manos juntas. Soldados con lanzas, uno con candela, y la Malinche, vigilaron la escena. Los padrinos fueron Hernán Cortés, sentado, crucifijo en mano; Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y Cristóbal de Olid. A Xicoténcatl le pusieron de nombre Vicente; a Maxixcatzin, Lorenzo; a Citlapopocatzin, Bartolomé; y a Tehuexolotzin, Gonzalo. El nuevo Vicente regaló una hija a Pedro de Alvarado, que se llamó María Luisa Tecuehautzin; el nuevo Lorenzo, una a Juan Velázquez de León, que fue nombrada Elvira. Supo Vicente, Xicoténcatl el Viejo, que a Juan Cabezón no le había tocado ninguna mujer y dijo alguna cosa a un cacique. El cual, al poco rato, apareció con una india doncella, bañada y ataviada, hermana de Xicoténcatl el Mozo, a la que fray Bartolomé de Olmedo puso por nombre Juana Tlaxcalatzin. De allí en adelante, no se separaría ya de él, siguiéndolo siempre a prudente distancia. De manera que cuando los demás soldados lo veían con ella le decían que andaba con Tlaxcala, comía de Tlaxcala y gozaba a Tlaxcala.



Esa noche, hubo desfloradero en el real.












SE FUERON para Cholula, los capitanes a caballo, los soldados a pie, atrás los tamemes con la carga y la artillería, y miles de tlaxcaltecas aderezados para la guerra. Los mensajeros de Moctezuma llamaron a Pedro de Alvarado Tonatiuh, el Sol, por su color blanco, sus cabellos rubios y se lo llevaron pintado al señor de Tenochtitlan. Él, por todo el camino clavaba las espuelas en su exhausto corcel, tenía más prisa que nadie para llegar a México.



Cayó la noche, durmieron en un arroyo a dos leguas de la ciudad. Juan Cabezón y Gonzalo Dávila guardaron los caballos ensillados, atados cerca de los capitanes, con las ropas puestas y las armas en la mano.



Muy de mañana vinieron mensajeros a recibirlos con trompetas y atabales, tortillas y gallinas. Antes de entrar en Cholula, salieron los caciques con su cortejo y los sacerdotes cantando. Al ver a los tlaxcaltecas, pidieron a Hernán Cortés que no entrasen sus enemigos armados a la ciudad.



Dos días se quedaron en ella los conquistadores, en paz pero apercibidos. Al tercer día ya no recibieron comida y vinieron embajadores de Moctezuma a decirles que no fuesen a Tenochtitlan. Hernán Cortés les pidió que aguardasen un día en Cholula, reunió a sus capitanes y les aconsejó que estuviesen alertas, porque se temía alguna maldad entre ellos. Mandó por el cacique principal, que no pudo venir por estar enfermo. Envió a Juan Cabezón y a Gonzalo Dávila por dos sacerdotes al gran templo, y se los trajeron presto. A éstos preguntó por qué el cacique, los principales y los “papas” no habían querido venir cuando los requirió. Un sacerdote se ofreció a ir en su busca. Cuando los tuvo delante, el capitán general les reprochó que no les diesen comida y les avisó que otro día, de mañana, partirían para México y le tuviesen listos a los tamemes para cargar el fardaje y las lombardas. Tres cempoaltecas irrumpieron para informar a Cortés, en secreto, que en las calles habían hallado trampas con estacas cubiertas de madera y tierra para matar a los caballos si corrían, y en las azoteas piedras y mamparas de adobes. Ocho tlaxcaltecas, que se habían quedado en el campo, revelaron que los cholultecas durante la noche habían sacrificado al dios de la guerra a siete hombres, entre los que había cinco niños. Vieron sacar de la ciudad el fardaje, y a las mujeres y a los pequeños. Tornó a hablar Hernán Cortés con el cacique, los sacerdotes y los señores principales de Cholula, les pidió guerreros para que partiesen con ellos y se fueron contentos. Entre tanto, la Malinche sacó la verdad a los dos sacerdotes que habían traído Juan Cabezón y Gonzalo Dávila, y supieron que Moctezuma estaba muy indeciso, que unas veces les mandaba decir que les hiciesen mucha honra y otras que era su voluntad que no llegasen a México, porque sus dioses Tezcatlipoca y Huitzilopochtli le decían que en Cholula los matasen o llevasen cautivos a México. Por estos ministros de los ídolos se enteraron de que el día antes habían llegado veinte mil guerreros mexicanos; de los cuales la mitad estaba en unas quebradas y la otra mitad se escondía en las casas. Cortés les regaló dos mantas labradas y les ordenó silencio, porque de lo contrario los mataría cuando volviese de México. Una india vieja, mujer de un cacique, vino a la Malinche para confiarle que si quería escapar con vida se fuese con ella, porque esa noche y el otro día los habían de matar a todos.



Salió Juan Cabezón de los aposentos de Hernán Cortés para esculcar el cerro de los sacrificios, redondo, coronado por un pequeño adoratorio, algo en ruinas y entre las zarzas. Buscó cholultecas emboscados, halló un ídolo llamado Chiconauquiauitl, el que “llueve nueve veces”, y al que ofrendaban niños sacándoles el corazón y enterrando el cuerpo delante de su bulto en las sequías. El templo mayor de la ciudad estaba dedicado a Quetzalcóatl, un capitán legendario que había traído a las gentes de tierras muy remotas del poniente a poblar la ciudad. Dos sacerdotes la gobernaban: Aquiach y Tlalquiach; el primero con armas de águila; el segundo, de tigre. Los seguían en jerarquía una gran cantidad de religiosos con capas negras, y los dos más antiguos, de colorado. Los cuales, a la muerte de Aquiach y Tlalquiach tomarían su lugar, sus nombres, sus armas, sus insignias. Allá vio Juan Cabezón a Quetzalcóatl, dios del viento, envuelto de polvo. La cara y el cuerpo negros; el casco, puntiagudo; el ramo verde de plumas de quetzal. Sobre la espalda entrevió el ala roja de una guacamaya, el pájaro del sol. En la mano izquierda apreció un escudo, con joyeles en espiral, y en la derecha el hacha de viento. En un pie tenía el pozolcactli, la sandalia blanca de espuma.



En el cerro, Juan Cabezón espió los movimientos de los cholultecas, pero sus ojos se volvieron hacia los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, presencias inevitables en el valle. Luego, vio las otras montañas y el llano dilatado, las construcciones pétreas de la ciudad sagrada, el templo de Quetzalcóatl sobre la pirámide, las casas de los sacerdotes embijados de negro, las mujeres y los niños muy vestidos, los campos de labranza, los puertos y las aguas para los ganados, los mendigos en las calles de tierra y en los mercados. Paseó la mirada por las casas blancas, los escasos árboles y la vegetación colgada de los montículos. Creyó sorprender abajo de unas gradas de piedra una caja con muertos envueltos en petates, esqueletos tendidos o acostados, urnas con cenizas. Pero no se asombró de ello, acostumbrado a encontrar en el país por todas partes la muerte. Contempló el cráter del Popocatépetl, boca de pez o pico de pájaro, el humo que se elevaba al cielo parecido a un pictograma móvil, a una raíz invertida que se disolvía en espacio, imperturbable ante los vientos que abajo, entre los hombres, soplaban. Alrededor del volcán escrutó el cielo pálido, el azul intenso de la tarde que subía sobre sí misma para hacerse noche. Discernió sus contornos, tocado su rostro por la luz del sol, en un fluir apacible de imágenes en las que no sabía si la montaña humeante se entregaba a su mirada o su mirada se entregaba a ella. Un quieto rubor cubría el poniente entre la algarabía de los pájaros. En su observación, Juan Cabezón se sintió en el centro de la vida, pero muy lejos de sí mismo.



Descendió en la oscuridad, oyendo tocar unas trompetas de calabaza que llamaban a los ministros de los ídolos; quienes, con capa negra, parecían sombras mudas en la sombra uniforme del templo grande.



Al amanecer, alegres anduvieron los caciques, los sacerdotes y los guerreros en el patio. Hernán Cortés metió a varios de los señores de la ciudad en una sala y los ató. Luego cabalgó, apercibió a sus hombres, a caballo y a pie; cerró las salidas y al grito de “¡Santiago, a ellos!”, con una escopeta dio la señal de atacarlos.



La matanza duró cinco horas. Los cholultecas, con sus jefes apresados por Cortés, fueron presa fácil de los españoles. En medio de la escaramuza, Juan Cabezón divisó el Popocatépetl, tan extrañamente cerca de sus ojos que casi creyó estaba al alcance de su mano. Oyó, entre los alaridos, el gorjeo de los pájaros, el girar de un colibrí en el aire. El crepúsculo de la mañana lentamente se cubría de manchas sangrientas y sus pies pisaron charcos rojos. Entre jadeos y quejidos, volvió a escuchar las aves invisibles, como si en un árbol cercano cantaran al sol radiante. Tuvo la tentación de buscar la procedencia de los gorjeos; pero comprendió que esa distracción le costaría la vida, y no lo hizo. Clavó su espada en un indio de unos cuarenta años y le sorprendió la blandura de su carne, la facilidad de la muerte. Rodó el cuerpo muerto a sus pies, Gonzalo Dávila le gritó que habían ganado. Los templos y las casas fuertes estaban en llamas. El dios cholulteca había sido vencido por el nuevo Dios. Los tlaxcaltecas que estaban en el campo irrumpieron en la ciudad, hambrientos de muerte, y se dedicaron a segar vidas, a robar y cautivar. Como los conquistadores no podían contenerlos, Hernán Cortés mandó traer a los jefes tlaxcaltecas y les ordenó que recogiesen a sus gentes y volviesen al campo, no sin antes devolver a los hombres y mujeres que habían cautivado.



Vinieron caciques y sacerdotes de otros barrios a pedir perdón a Hernán Cortés, diciéndole que los traidores habían pagado con la vida. El capitán general les mandó hacer un tianguis y les dio a entender las cosas referentes a la fe católica. A México llegaron las nuevas de la masacre de Cholula, y Moctezuma hizo sacrificios humanos a Huitzilopochtli y Quetzalcóatl, el derrotado dios de los cholultecas. Juan Cabezón, como si hubiese resucitado de los cadáveres ajenos, entre el polvo y las piedras se sintió tranquilo. Su mano, sin huellas de sangre, sin remordimientos de conciencia, estaba quieta. Silencioso, igual que si nunca hubiese matado a hombre alguno, miró los volcanes, de cuerpo entero en el presente.



A diferencia de otros, que se acomodaron a su sudor, se quedaron con olor a sangre humana, sus manos y vestidos salpicados de líquido precioso, de manera que adonde fueron se supo de dónde venían, en qué acto brutal habían participado, Gonzalo Dávila buscó el beneficio del agua para enfriar su cólera. Sabía bien la repugnancia de Juan Cabezón hacia los actos cruentos, pero no se había sorprendido viéndolo empuñar la espada, junto a los hombres fieros que estaban dispuestos en todo momento a derramar sangre. Era como si a la vez condenara el crimen y buscara su espectáculo. En la contienda lo había visto seguir a los más aviesos y crueles, atestiguando con ansias su saña y traición. Con frecuencia, el miedo a sus propios compañeros era mayor que al de los guerreros indios. Pues, iracundos, podían cortar una mano o hendir una pierna, alancear una espalda o un pecho. La furia de ellos era tan grande como su fe en la Virgen María y en el verdadero Dios, Jesús. Juan Cabezón se había acostumbrado poco a poco a percibir a distancia el peligro, por el enojo en una mirada o el rictus en una cara, que le decían que evitara la proximidad de éste o aquél; en especial de Pedro de Alvarado y Juan Velázquez de León.



Cuando los caballos fueron traídos por sus jinetes a Juan Cabezón y Gonzalo Dávila, para que se hicieran cargo de ellos, se dieron cuenta de que una india cholulteca los seguía adondequiera que iban, sin hacer caso de la tlaxcalteca de Juan Cabezón. Ésta era seguida a su vez por Pedro de Alvarado, quien arrojaba sobre su cuerpo un torrente de miradas sucias. Al notarlo, Gonzalo Dávila sacó un tercio la espada; lo que provocó que el Tonatiuh hiciera la finta de sacar la suya. Juan Cabezón se interpuso entre los dos con los caballos.



—¿Qué pasa? —preguntó Pedro de Alvarado, sin quitar de encima los ojos a Gonzalo Dávila.



La india dijo algo.



—¿Qué dice? —preguntó Gonzalo Dávila.



—Que la lleves contigo —balbuceó Juan Cabezón.



—¿Quién lo ha autorizado? —dio vueltas el Tonatiuh en torno de la india.



—Yo —respondió la mujer, con ojos abajados.



—¡Llévatela o te mato! —rugió Pedro de Alvarado a Gonzalo Dávila, alejándose con una risotada.



—Ven —le dijo Gonzalo Dávila a la india.



Ella se acercó.



Esa noche, sentado con su nueva adquisición junto a un árbol para velar, las armas en la mano, Gonzalo Dávila interrogó a Juan Cabezón sobre sus días en Trujillo y en la isla Española, sobre su madre Luz Pizarro y los hermanos Colón. Él, con voz lenta, contestó a su curiosidad como si las palabras vinieran del pasado o leyera su propia vida en las constelaciones nocturnas.



Al día siguiente, llegaron los mensajeros de Moctezuma a decir a los conquistadores que su señor les daría mucho oro, plata y piedras preciosas si sólo no fuesen a México, porque era tierra pobre y de mal camino; que se volviesen adonde habían venido y que cada año les daría un tributo adonde se encontrasen. Entregaron a Hernán Cortés sus regalos: banderas y collares de oro, plumas de quetzal. Los conquistadores los arrebataron, hambrientos y radiantes de contento; por mucho rato los agitaron y los observaron contra la luz al revés y al derecho.



Entre los volcanes, los conquistadores, blancos de niebla, siguieron a través de la sierra. Subiendo, parecían bajar a Tenochtitlan, fulgurando en la distancia; yendo en pos de ella, ascendían al país de los muertos.



Entonces apareció un hombre que dijo llamarse Moctezuma. Los tlaxcaltecas y los cempoaltecas percibieron que era un hechicero que representaba al señor de México y había sido enviado para hacerles mal de ojo, enceguecerlos con fango, torcerles la cara. Los capitanes dijeron que no los engañaría Moctezuma, que habrían de ir a él, quien no podría esconderse de ellos, ni volar, ni meterse en un cerro. Hiciese lo que hiciese lo habrían de ver y oír.



Enterado de esto, mandó el señor de México poner estorbos a su paso, hechiceros para encantarlos. Un borracho, que parecía indio de Chalco, con el pecho atado por ocho cuerdas, se topó con los brujos y les preguntó qué querían y qué creía el tlatoani. Percibieron los hechiceros que el borracho era el dios Tezcatlipoca y le hicieron un altar de tierra y lo adoraron sacándose sangre de las orejas. El dios disimulado les reveló que ya no habría más México, que lo dejaba para siempre atrás y que los abandonaría a ellos y a Moctezuma. Les pidió que volvieran la cara hacia la ciudad y vieran cómo ardían los templos. Los hechiceros se quedaron mudos, confusos de corazón y de lengua. Tezcatlipoca se esfumó. Corrieron ellos a México, contaron a Moctezuma lo que habían visto y oído, él quedó muy desolado, inclinó la cabeza.



Los conquistadores llegaron a Tlalmanalco y fueron recibidos con comida. De varios pueblos comarcanos acudieron con presentes de oro, mantas y esclavas, diciéndoles que los tuviesen de allí en adelante como amigos. Al ver desde lo alto tantas poblaciones, algunos capitanes opinaron que como eran tan pocos hombres mejor sería volver a Tlaxcala hasta hacerse más fuertes. Hernán Cortés los animó a seguir camino, a encontrar a Moctezuma. Y esa noche durmieron en un pueblo entre la laguna y la sierra pedregosa, matando a todos los espías que habían venido por el agua en canoas a atisbar en el real.










  

    

      JUAN CABEZÓN y Gonzalo Dávila, la piel teñida y vestidos de mexicanos, fueron mandados por Hernán Cortés a ver Tenochtitlan. Anduvieron dos leguas por una calzada hecha a mano; se adentraron en ella por calles de tierra y agua, con sus puentes anchos de grandes vigas labradas, por las que sus habitantes iban a pie o en canoas. A la luz de la luna observaron la ciudad en la laguna salada, casi redonda, como si estuviese en el ombligo de otra luna; una luna terrestre, líquida, entre arenas y fango, rodeada por un valle cubierto de montañas plateadas. Casi invisibles, sigilosos, fueron por las calles de tierra dura, entre hombres callados que parecían salir de un sueño o de una fantasía medieval. Admiraron las casas blancas de los señores, con sus azoteas y sus patios, y sus vergeles en las partes altas y bajas. Casas de un solo piso, a algunas de las cuales únicamente se podía entrar en canoa.


      Pasaron el muro de las serpientes, que cercaba al gran templo, por una de sus cuatro entradas. Adentro del circuito contaron hasta veinticinco templos, con la cara vuelta hacia el poniente. Y vieron una fuente de agua negra en la que se bañaban los sacerdotes de noche, un corral donde los ministros de los ídolos echaban las puntas de maguey y las cañas verdes del sacrificio, una plaza para bailar y una cárcel para los dioses de los pueblos vencidos.


      Subieron por una de las escaleras estrechas y empinadas que llevaban al templo más alto. Hallaron dos adoratorios vueltos hacia el poniente, con sus insignias y sus puertas oscuras, albergando los bultos de los ídolos, de mayor tamaño que el cuerpo de un hombre. En un santuario contemplaron la figura de un dios, que luego supieron era Huitzilopochtli. Dios de la región del sur y de la guerra, que se disfrazaba de colibrí bajo el nombre de Xoxouhqui ilhuicátl, el cielo azul, el cielo claro. Había conducido a los aztecas en su peregrinaje con voz de colibrí: “Tiui, tiui” (“Marchemos, marchemos”). Tenía un soplo sobre la frente y el rostro con bandas transversales azules y una banda amarilla clara; untado de sangre, las piernas rayadas de azul y amarillo, la mano y el antebrazo azules, el bastón en forma de serpiente, el escudo con flechas sin dardo. Un gorro con plumas de quetzal y sandalias rojas con cascabeles lo adornaban. A la lumbre de los ocotes, su bulto parecía crepitar y temblar al mismo tiempo. En otro santuario estaba una puerta enmarcada por dos grandes piedras con círculos blancos y negros, representando los ojos del ídolo que estaba adentro: Tláloc, el dios del agua y las montañas; de cuerpo y rostro negros, camisola goteada de rocío, corona de plumas de garza, collar de esmeraldas y sandalias de espuma. Al verlo tan rico en atavíos Gonzalo Dávila estiró la mano para arrancarle el collar de esmeraldas, pero Juan Cabezón lo contuvo.


      —Nos costaría la vida —le susurró—. Salgamos presto. No nos vaya a encontrar aquí un papa.


      Afuera, una figura reclinada sobre su espalda los miró fijamente, la cabeza vuelta sobre sus rodillas, sosteniendo un cuauhxicalli para corazones humanos. Era un chacmool policromo de piedra, mensajero divino, intermediario entre el sacerdote y el dios.


      Frente al adoratorio de Huitzilopochtli, Juan Cabezón tropezó con una piedra negra, redonda, a manera de tajón clavado en el suelo, de unos cincuenta centímetros de alto. Al caer por la escalera, sus manos tocaron hilos, charcos de sangre.


      —Es la piedra de los sacrificios —le dijo Gonzalo Dávila, lívido—. Bajemos.


      Bajaron, sin saber si los bultos con pendones de plumas que surgían aquí y allá en la escalera eran portaestandartes inánimes o criaturas vivas, y si las cabezas de serpientes alineadas bajo el santuario de Tláloc, las víboras de cascabel de cabeza aplanada emergiendo del nudo del cuerpo, eran de piedra y estaban pintadas o iban a atacarlos en cualquier momento. Abajo, al pie de la escalera de Huitzilopochtli divisaron un disco rosáceo representando un cuerpo desmembrado, el de la diosa Coyolxauhqui, la hermana mayor del dios de la guerra, que había sido precipitada y muerta por él.


      A la luz de la luna, luego encontraron ofrendas con cráneos y huesos de niños dedicados a Tláloc; ofrendas de cuchillos de obsidiana blanca y negra, con caras de demonios de perfil, con un solo ojo, una ceja y filas de dientes de concha.


      —En estos cuchillos han personificado a la muerte —murmuró Juan Cabezón.


      —Cuchillos que salen de la fosa nasal y de la boca de esas cabezas sin cuerpo. Las órbitas las han llenado de copal —se estremeció Gonzalo Dávila.


      Con espanto creciente, avanzaron por los cúes donde los mexicanos mataban a los espías de la guerra, sacrificaban a los cautivos con imágenes del Sol y de la Luna en honra de Huitzilopochtli, arrojaban vivos a las llamas a los que quemaban en la fiesta del dios del fuego, mandaban al otro mundo a los leprosos sin comer su carne, desollaban de noche a una vieja en honra de la diosa Cinteótl, vistiendo su piel y bailando con ella uno de los sacerdotes, mataban de noche a los cautivos según el signo cipactli, o ce xochitl, o por simple devoción. Encontraron el árbol en el que bailaba un chocarrero en traje de ardilla, la cueva donde ponían los pellejos de los desollados, las columnas con la estrella de la mañana pintada, las casas donde los ministros de los ídolos enseñaban a tañer las trompetas. En medio de un pasadero encalado vieron una palizada, alta como un árbol, con cientos de calaveras humanas vueltas hacia el mediodía ensartadas por las sienes, en numerosas barras de madera. Las recién puestas aún conservaban el pelo y la carne; las viejas se caían a pedazos. Juan Cabezón y Gonzalo Dávila se acercaron al tzompantli y observaron con horror las paredes de cráneos, las hileras de cabezas conservadas después de los sacrificios, en diferentes estados de descomposición: ennegrecidas, amarillentas, carcomidas, quebradas, los pómulos negros, profundos, mirando con los ojos de la nada. El triángulo de la nariz oscuro, un abismo, como si por allí se hubiese llevado el señor de los muertos el hálito vital, como si hubiese sacado por allí al hombre.


      En cada calavera espetada en los palos del tzompantli, como en perchas, vieron la muerte individual y general. En las quijadas desnudas observaron los dientes rotos o podridos, el decaimiento.


      —Parece que estos naturales han puesto tienda de horrores —comentó Gonzalo Dávila.


      —Nos miran desde adentro de nosotros —añadió Juan Cabezón, sin poder apartar los ojos de las calaveras. Y sintió el mareo, el vértigo que le causaba la presencia de la disolución de la cabeza humana. Se apoyó en el brazo de su compañero, balbuceó—: La muerte es el espejo más hondo de uno mismo.


      De pronto, sopló sobre su nuca un sacerdote vestido de negro, el cabello sin cortar pegajoso de sangre. Agitó un ídolo de semillas de bledos, dientes de granos de maíz y ojos de cuentas verdes.


      —Éste es mi dios —creyó oírle decir, en mexicano.


      Gonzalo Dávila quiso asirlo, pero en un santiamén el sacerdote estuvo detrás de una estatua de madera con sangre untada en la boca.


      Cuatro sacerdotes silenciosos pasaron delante de ellos. El primero, peluca de plumas frisadas, cabellos trenzados, orejeras de oro, rostro terroso, labios abiertos, vestía una piel humana. El segundo, cara y cuerpo teñidos de negro, collar de piedras verdes, llevaba en los pies sonajas y cascabeles. El tercero, gorro de plumas de papagayo, piernas rayadas de azul claro, bastón de serpiente, tenía un soplo de sangre en la frente. El cuarto, cabellera de pedernales, sandalias negras de obsidiana, veía a la gente y al mundo por un espejo negro en la mano. Y como un vuelco del corazón, se desvaneció bajo sus ojos y reapareció en otra parte.


      Juan Cabezón y Gonzalo Dávila los siguieron, sin saber si eran dioses, los sacerdotes que los personificaban o apariciones. Llegaron al calmécac, las casas de los sacerdotes, desde cuya puerta iban huellas de plantas humanas al quauhxicalli, donde un sacerdote, semejante a un fraile dominico, el cabello largo sanguinolento, las orejas heridas por la penitencia, ofrecía copal, la cara negra de humo.


      Había una luz en el calmécac. Voces de hombres cantaron:


      Vitzilohuchtli iaquetlaia, yia conai, inohuihuihuiia, anenicuic, tocique mitla, yia, ayaia, yia, yoviia, queinoca, oia tonaqui yiaia yia yio.


      Los dos se asomaron para ver a los ministros de los ídolos que dormían en el calmécac, las casas donde los principales ofrecían a sus hijos para que fuesen sacerdotes, aprendiesen buenas costumbres, vida casta y disciplina. A medianoche hacían penitencias, andaban de rodillas y de codos, se punzaban las orejas con puntas de maguey, se azotaban con ortigas y barrían y limpiaban las casas.


      —Las plumas de colibrí de uno de estos dioses harían un buen gorro para la concubina india que vino hacia mí en Cholula —dijo Gonzalo Dávila.


      —Y para Juana Tlaxcalatzin —dijo Juan Cabezón.


      Apareció un sacerdote en la puerta del calmécac. Desnudo, una sombra danzante, su cuerpo en armonía con lo espectral del momento. Traía los cabellos largos hasta la cintura, las uñas largas como navajas de obsidiana. Ungido, su piel relucía bajo la luna. Su rostro blanqueado estaba lleno de grandes ojos oscuros, era todo mirada. En el silencio respiraba fuerte, movía los orificios nasales igual que si olfateara alguna presa en el aire. Quieto, pareció estar listo para dar un salto de felino. Escuálido, dio la impresión de ser fuerte y ágil. Gonzalo Dávila lo confrontó, espada en mano.


      El sacerdote se quedó inmóvil, escuchó el espacio, la noche, luego lo miró como si su cuerpo fuese transparente, como si él fuese una ilusión de Tezcatlipoca.


      —Soy uno que saca corazones —creyó oírlo decir Juan Cabezón, en castellano, aunque tenía los labios cerrados.


      —Yo soy uno que te va a arrancar el corazón con esta espada —exclamó Gonzalo Dávila, y le dio la estocada al aire, mientras el otro desaparecía en la oscuridad.


      —¿Oliste la sangre en su boca? —preguntó Juan Cabezón.


      —Hedía a siglos de muerte —contestó su amigo—. Olí la sangre que acaba de beber, y la que bebió hace un año, y la que beberá mañana. No sé qué me pasa pero este país me trastorna, se me mete dentro. Distingo claramente los hedores de la laguna, la pestilencia de los cadáveres, el líquido precioso coagulado en los labios de ese ministro del demonio.


      —Tuvo espanto de ti —le dijo Juan Cabezón.


      —Tengo miedo esta noche, miedo de ellos y de mí —reveló él.


      Se fueron caminando, seguidos por ojos invisibles en las sombras. Se toparon con unas formas de piedra, diosas o princesas celestes llamadas cihuateteo. La cara, una calavera de ojos redondos, la boca abierta con grandes dientes, el pelo torcido, las garras debajo de orejeras circulares. Sentadas sobre sus piernas, representaban a las mujeres que habían muerto al parir. Moraban en el poniente, en el cihuatlampa, la región de las mujeres, y acompañaban al sol desde su cenit hasta el lugar de su reposo. Contrapartes de los hombres muertos en la guerra o en la piedra de los sacrificios, que vivían en el oriente y acompañaban al sol en su ascenso hasta el cenit.


      Cerca de los templos descubrieron muchos huacales, jaulas de madera con esclavos bañados y purificados. Desde hacía tiempo esperaban la fiesta del dios que personificarían en la piedra de los sacrificios. Imágenes, semejanzas, sustitutos vivos de Tonatiuh, Huitzilopochtli o Quetzalcóatl, esos hombres, hembras y niños habían sido adquiridos en los mercados de esclavos de Azcapotzalco por treinta o cuarenta mantas de algodón por los mercadereres o los nobles devotos. O guerreros cautivos, o tributos humanos de los pueblos vencidos, o simplemente naturales pobres que se habían hallado a sí mismos esclavos por sus crímenes o por haber nacido en un día aciago, iban a morir en el festival de Tlacaxipeualiztli.


      A la luz de la luna, Juan Cabezón y Gonzalo Dávila observaron a esas criaturas, que a su vez los observaban desde los huacales, con el maravillamiento con que había visto Xicoténcatl el Viejo a Hernán Cortés. Sabedores de su suerte, como animales sagrados, pasaban en un sueño sus últimos días; lavados de las vergüenzas y el oprobio de la cautividad en la fuente Uitzalatl, las aguas del colibrí, o en las de Chapultepec, el cerro del chapulín, por sus captores.


      Sin cesar, los purificadores de esclavos los rociaban con agua tibia, les rendían los honores y los cuidados debidos al dios que personificaban. Y había que mantenerlos contentos, privados de sus sentidos, fuera de su juicio, en embriaguez constante, dándoles a beber hechizos, brebajes y lavazas de la piedra de los sacrificios para que se olvidaran de su infortunio y fueran participantes entusiastas y voluntarios en la liturgia sangrienta a la que se les destinaba.


      Porque era de mal agüero su tristeza, morirían hombres en la guerra y mujeres en el parto si estaban dolientes. Deberían subir bailando por las escaleras del templo la danza de la serpiente, en busca de su sacrificio. Sin importarles que les fueran a abrir el pecho y arrancarles el corazón. Su cuerpo, si eran guerreros, sería arrojado gradas abajo; si eran cautivos, cargado. Un banquete seguiría con aquellos que habían sido cebados. Sus dueños podrían cortarles el pelo de la coronilla y conservarlo como reliquia. Mientras llegaba su día, sus guardias y servidores no debían dejar de atenderlos, de quitarles el ojo de encima un instante, no fuesen a huir, impelidos por el terror o por la ebriedad, o simplemente porque la oportunidad se les presentaba. Entonces, guardias o servidores ocuparían el lugar del fugitivo en la piedra de los sacrificios.


      Adelante, en la oscuridad plateada, se toparon con un personaje beodo con una corona de plumas de garza y una media luna en la nariz; de miembros ennegrecidos, la mitad de la cara roja y la otra mitad negra, sobre la espalda llevaba una especie de ala redonda de papagayo. Blandió hacia ellos el hacha de obsidiana, el escudo de los dioses del pulque. Les dijo en mexicano: “Totochtin, Totochtin”, su nombre. Inteligieron por sus señas que venía de jardines flotantes sobre un lago y era el maestro de los cantores en los cúes y el hermano de los tlaloques. Les habló del vino centzon totochtan, cuatrocientos conejos, porque la borrachera tenía cuatrocientas formas. Danzante, trastabillante, hizo sonar sus cascabeles en los pies, y se alejó en busca del dios que habitaba el palacio con espejos en el techo.


      Al filo del amanecer, presenciaron cómo un cautivo era sacado de los huacales, ungido y vestido como para una fiesta. Llevado por calles y plazas con danzas y alegrías, las gentes le daban regalos y le decían sus necesidades, pues creían que pronto estaría con su dios. Cuando llegaron al templo, los sacerdotes lo condujeron a lo alto de las gradas de piedra, lo colocaron delante del ídolo y lo acostaron de espaldas, atado de pies y manos. Del santuario oscuro salió el sacerdote sacrificador y le clavó el cuchillo de pedernal de dos filos, el itzipapálotl, la “mariposa de obsidiana”, en el pecho. Como granada, le rompió los hilos del corazón, semejante a una tuna roja llevada por las garras de un águila. Con la mano, levantó el corazón caliente, vaheante. Con la sangre untó la boca del dios, roció la dirección del sol. Luego, quemó el corazón en un brasero con copal. Echó hacia abajo el cuerpo, bañando las gradas con sangre.


      Juan Cabezón y Gonzalo Dávila volvieron a toda prisa, sus sombras largas corriendo por la larga calzada.


    


  






TEMPRANO entraron los conquistadores en México Tenochtitlan. Por la calzada de Iztapalapa llegaron a Xoloco, maravillados de ver tantos templos y casas entre las acequias, mirando el oro en los hombres y el cuerpo de las mujeres. Admirados los mexicanos en las azoteas, en los templos y en los canales por tantos hombres barbados a caballo.



Entraron en orden de guerra. Primero cuatro jinetes, luego los perros rastreantes y jadeantes. Después el abanderado, los de a caballo, los ballesteros, los arcabuceros, con armaduras de algodón, escudos de cuero, lanzas y espadas de hierro; Hernán Cortés, la cara cenicienta, los ojos amorosos, la barba y el pelo negros; la Malinche; Pedro de Alvarado el Sol, Gonzalo Dávila, Juan Cabezón el viejo, con dos corceles; fray Bartolomé de Olmedo, la cruz en una mano y la espada en la otra; el soldado Bernal Díaz del Castillo, asombrado de todo, de los templos, de las casas, de los hombres, del aire prístino, del agua, de la luz. Al último los cempoaltecas, los tlaxcaltecas, los tamemes agachados, sudorosos, con la carga sobre los lomos, empujando los cañones sobre ruedas de madera; los soldados de espada y rodela. En rezago la indiada cubriendo la retaguardia, los soldados con las banderas desplegadas, con los tambores.



Caciques opulentamente vestidos les dieron la bienvenida en su lengua; uno por uno tocaron el suelo con la mano y lo besaron. Casi durante una hora. Los señores de Texcoco, Iztapalapa, Tacuba y Coyoacan salieron a recibir a Moctezuma, que venía muy aderezado en sus andas de oro, piedras preciosas y plumería fina, sobre los hombros de sus vasallos. Un cortejo de parientes y caballeros engalanados lo rodeaba.



En Huitzillan sucedió el encuentro. Moctezuma bajó de sus andas y dos caciques descalzos lo trajeron del brazo, bajo un palio de plumas verdes, con oro, plata y piedras preciosas colgando de sus bordaduras. Traía cactli de suelas de oro, con pedrería encima, para que sus pies no tocaran la tierra. Detrás de él vinieron en dos procesiones unos doscientos señores ricamente vestidos, descalzos, el cuerpo humillado, los ojos bajos, pegados a la pared. Hernán Cortés se apeó de su caballo y lo fue a abrazar, pero los dos señores que lo custodiaban le tuvieron las manos para que no lo tocara. Hincó, entonces, una rodilla en el suelo. Los otros capitanes bajaron de los caballos, las armas relucientes, los ojos aguzados. Moctezuma y los dos señores besaron la tierra. Uno de los caciques era su hermano, cogió a Hernán Cortés del brazo; el otro se adelantó con él un poco. Los señores de las dos procesiones vinieron a hablar al capitán general, uno por uno, y tornaron a su lugar en la fila. Vinieron los sacerdotes embijados a sahumarlo, y los caballeros águilas y tigres. Apareció un servidor con dos collares envueltos en un paño; Moctezuma se volvió hacia Hernán Cortés y se los puso en el cuello. Cada collar tenía ocho camarones de oro del tamaño de un jeme. Hernán Cortés se quitó el que llevaba, de margaritas y diamantes de vidrio, y se lo puso a Moctezuma. Juntos llegaron a la casa de Axayácatl, donde el señor de México iba a aposentar a los conquistadores. En una sala hizo sentar a Cortés y le dijo que lo esperase allí. Tornó con más piezas de oro y plata, plumajes y ropa de algodón; se sentó junto a él.



—¿Acaso sois vos Moctezuma? —la Malinche le preguntó, con palabras de Cortés.



—Sí, soy yo —respondió la Malinche palabras de Moctezuma. Y con el cuerpo inclinado, la cabeza doblada, como lo hacía el tlatoani de los mexicanos, añadió: “Señor nuestro: lleno de cansancio a vuestra tierra habéis llegado. A sentaros en vuestro trono habéis venido. En vuestra ciudad estáis. Por poco tiempo os aguardaron, os reservaron vuestro lugar los señores reyes, vuestros sustitutos que ya se fueron. Ojalá uno de ellos viera lo que ahora veo, pusiera los ojos en vuestro rostro. Se han cumplido las profecías. Venid, descansad, tomad posesión de vuestra tierra, de vuestra casa”.



Contestó ella palabras de Hernán Cortés:



—“Esté tranquilo Moctezuma, que nosotros mucho lo amamos.”



—“Os han dicho que yo tenía casas con paredes de oro, que las esteras de mis criados eran de oro, que yo era y me hacía dios. Las casas ya las veis que son de piedra, cal y tierra.” —Moctezuma dijo a Cortés por lengua de la Malinche. Y se alzó sus vestiduras para mostrarle el cuerpo—. “A mí veisme aquí que soy de carne y hueso como vos y como cada uno, y que soy mortal y palpable.”



Se marchó a sus palacios, que estaban cerca. Los soldados españoles entraron en los aposentos y tuvieron gallinas, tortillas y agua limpia para beber en abundancia.



—¿Habéis oído todo lo que os dijo el gran Moctezuma? —preguntó la Malinche a Hernán Cortés—. Os dijo: “Señor mío, seáis muy bienvenido: habéis llegado a vuestra tierra, pueblo y casa que es México, para sentaros en vuestro trono y señorío, el cual yo en vuestro nombre he poseído. ¿De dónde habéis venido, señor, de entre las nubes? ¿Os trajeron las nieblas y las sombras? ¿Las visiones, los sueños? Los reyes que pasaron dejaron dicho que habíades de volver a reinar estas tierras y os habíades de sentar en vuestra silla y trono, y ahora veo que es verdad lo que nos dejaron dicho”.



—¿Soy yo Quetzalcóatl el dios, o solamente un hombre? —la interpeló Hernán Cortés—. Quizás un día fui dios y ya no recuerdo. O, sin saberlo, ahora vuelvo a mí mismo.



Luego, encubiertos por la noche incipiente se acostaron en un cuarto con paredes de obsidiana, cuyos espejos negros reflejaron su desnudez como cuerpos de carnes rebosantes o como esqueletos acostados.



—¿Quién habrá hecho estos espejos? —preguntó Hernán Cortés.



—Los lapidarios del gran Moctezuma —respondió la Malinche.



—Cansado estoy de ser un dios, quiero ser un hombre en tus brazos, Marina —dijo el conquistador.



—Seguramente del otro lado de la pared, Moctezuma nos observa a través del espejo —susurró ella.



—Si lo oigo resollar, lo degüello —afirmó él.



—Mirad, el espejo junta un esqueleto con otro, nuestros cuerpos abrazados parecen los de dos muertos.



—Esa negrura parece una tumba, no la miremos más, que da vértigo —le cerró él los párpados.



Acabado el amor, Hernán Cortés se levantó y fue a mirarse en uno de los muros, que lo reflejó de arriba abajo, de abajo arriba, de espaldas y de frente, en el centro de un templo cuyas entradas daban a las cuatro direcciones del mundo. Pegó su cara al espejo y se vio en diferentes edades de su vida: niño, mozo, hombre maduro, viejo. Como si todo él fuese una serie de formas espectrales se encontró descarnado, descompuesto, y se tapó los ojos. Un rostro perduró cuando se vio de nuevo: el de su propia calavera.



Ahíto de futuro y de presente volvió al lecho, durmió. Era el martes ocho de noviembre del año del Señor de 1519.



Cuatro días después, salió Moctezuma en andas, con la vara de la justicia en la mano, mitad de oro, mitad de palo. Cerca de un templo descendió y anduvo cogido del brazo de uno de sus caciques principales. Señores de vasallos, bastón en alto, le abrieron paso y subió al gran templo en compañía de varios sacerdotes para sahumar a Huitzilopochtli.



Hernán Cortés, con capitanes y soldados, vino a Tlatelolco, la isla separada de Tenochtitlan por un brazo de agua que se hizo puente. En la gran plaza, con portales, se quedaron admirados de la muchedumbre que los admiraba. Recorrieron el tianguis donde se vendían mercaderías de oro, plata, plumas, mantas y piedras preciosas; objetos labrados y esclavos atados en unos palos con colleras al cuello; armadillos, tucanes, cenzontes, colibríes, papagayos, búhos, águilas, halcones, zopilotes, iguanas, ocelotes, perros para comer y guajolotes; capulines, frijoles, tomates, papas, miel de abeja, vasijas, colores para pintar, papel, tabaco, maíz en grano y en pan, pescado crudo y guisado. Tres jueces miraban las mercaderías. En un patio empedrado, cercano al cú, Moctezuma envió a seis sacerdotes y a dos principales para que llevasen a Hernán Cortés al templo. Éstos trataron de tomarlo de los brazos para subirlo, pero él, siempre receloso de una traición, los rechazó con la mano izquierda y empuñó la daga con la derecha. Después, poco a poco ascendió las ciento catorce gradas. Arriba, estaban las piedras sacrificiales llenas de sangre.



Moctezuma, con dos sacerdotes, salió de un adoratorio. “Cansado estaréis, señor Malinche, de subir a este nuestro gran templo”, le dijo por lengua de la Malinche y de Jerónimo de Aguilar. Hernán Cortés le respondió que ni él ni sus soldados estaban fatigados. Moctezuma, entonces, le mostró su imperio: las ciudades en el agua y aquellas que no podían divisar sus ojos, los pueblos en tierra alrededor de la laguna repleta de canoas y aquellos que se perdían en la distancia; Chapultepec, con su fuente de la que bebían agua los vecinos; las chinampas que rodeaban radialmente la ciudad; los volcanes, tan límpidos y palpables que casi se podía tocarlos con la mano; las casas blancas, resplandecientes bajo el sol. Le indicó las tres calzadas que entraban a Tenochtitlan, “fundada en el centro del lago de la Luna por una tribu errante, la de sus antepasados”; en el lugar donde Huitzilopochtli les había señalado con un águila erguida sobre un “tenochtli”, nopal, desgarrando a una serpiente. En el lugar donde el corazón creció en el “tenochtli” semejante a una tuna rojo sangre. En la ceremonia, los sacerdotes se habían bañado en la laguna y el sacerdote de la piedra preciosa, el agua, profirió las palabras rituales: “Aquí está la cólera de la serpiente, el zumbido del mosquito del agua, el vuelo del pato y el murmullo de los juncos blancos”. Todos se zambulleron, batieron el agua con manos y pies, imitaron las voces de las aves del lago. Unos como patos y garzas, otros como grullas y martinetes. La casa de Huitzilopochtli se construyó pobre, miserablemente, hasta que tlatoanis posteriores erigieron un templo digno de él en el terreno sagrado que él mismo había escogido. La ciudad se construyó en torno del teocalli, la casa del dios.



Hernán Cortés y sus capitanes Juan Cabezón y Gonzalo Dávila apreciaron Tenochtitlan, cuyos ejes centrales estaban orientados hacia las cuatro direcciones del espacio, ocupado el centro por el dios que consume y purifica, el del fuego, que recorre los cuatro caminos de la sangre preciosa. Juan Cabezón paseó sus ojos por esa ciudad fantástica que soñaba ver, o veía soñando. Discernió el trazo perfecto de sus calles, los senderos cruzados de sus aguas, en forma de cruz que representaba la figura simbólica de un hombre. Sintió un resplandor sobre su cabeza, y, por primera vez, creyó ver que el sol, en el centro del cielo, era de oro. En eso, llegó a sus oídos el rumor de las voces de la multitud que vendía y compraba en la plaza, y Hernán Cortés pidió a Moctezuma que le mostrara sus dioses.



El gran tlatoani consultó a sus sacerdotes y los condujo a un adoratorio con dos altares. En cada altar había dos ídolos, hechos de masa con semillas y legumbres molidas con sangre humana. Desde su altar, Huitzilopochtli los miró con ojos deformes en su cara ancha. En su cuerpo, cubierto de pedrería y oro, aljófar pegado con engrudo, tenía serpientes de oro. Tres corazones de sacrificados ardían en los braseros con copal. Las paredes y el suelo estaban negros de costras de sangre. Todo hedía a muerte. A muerte pretérita, presente y futura. En otro altar surgió Tezcatlipoca, con ojos de espejo y el cuerpo lleno de figurillas con colas de serpiente. Cinco corazones se quemaban a sus pies. En una placeta había navajas de obsidiana, corazones consumidos. Hernán Cortés propuso poner una cruz y una imagen de la Virgen en los adoratorios, edificar la iglesia del señor Santiago. Moctezuma se negó a ello. Juan Cabezón vio sin simpatías a esa criatura acosada, llena de poder y riquezas, enjuto de cuerpo, de rostro largo y sañudo; los cabellos apenas le cubrían las orejas; su barba era negra y rala. Tendría unos cuarenta años y su mirada era grave y melancólica. Decíase que tenía dos cacicas por mujeres legítimas y muchas hijas de señores por amigas, en las que había engendrado a más de cien hijos. Sin alejarse mucho de él, los soldados bajaron las gradas con grandes dolores de muslos, por estar enfermos de humores y bubas.



Dos días después, fray Bartolomé de Olmedo quiso hacer una iglesia para decir misa, y mientras el carpintero Alonso Yáñez buscaba un sitio para el altar, descubrió en una pared una puerta disimulada que daba a la cámara donde Moctezuma escondía el tesoro de su padre Axayácatl. Se lo reveló a Juan Velázquez de León y a Francisco Lugo; los cuales se lo contaron a Hernán Cortés mientras éste estaba en el aposento con la Malinche.



—Levántate, putañero, que el buen soldado Alonso Yáñez encontró una puerta secreta en una pared recién encalada —entró diciendo Velázquez de León.



Se abrió la puerta. Entraron Juan Cabezón y Gonzalo Dávila, hallaron gran cantidad de collares, pulseras, ajorcas y coronas de oro. El capitán general ordenó que no se tocase cosa alguna. La puerta fue cerrada como antes. Los capitanes decidieron apresar a Moctezuma, sacarlo de sus casas y traerlo a los aposentos sin alboroto. Habían llegado dos indios tlaxcaltecas con unas cartas de la Villa Rica de la Veracruz con nuevas de que Juan Escalante, al que habían dejado allá como alguacil mayor, y seis soldados más habían sido asesinados por los mexicanos. Hernán Cortés reclamó el crimen a Moctezuma. Éste contestó que él no lo había ordenado y llamaría a los responsables para castigarlos. Juan Velázquez de León y otros capitanes estallaron: “¿Qué hace vuestra merced ya con tantas palabras? O lo llevamos preso, o darle hemos de estocadas”. Moctezuma preguntó a la Malinche a qué se debían esos gritos y ella le dijo que mejor se fuera con ellos a sus aposentos, porque de otro modo lo matarían. Y, en sus ricas andas, con séquito, aceptó su prisión, dijo a sus parientes y a otros señores principales que no diesen guerra, que se holgaba mucho de pasar unos días en compañía de los conquistadores.



Estuvo preso con sus consejeros y sus capitanes, sus sirvientes y sus mujeres, tomando baños dos veces al día, recibiendo a los caciques que venían a verlo de lejanas tierras, despojados de sus mantas, los ojos en el suelo, el cuerpo humillado. Los cuales hacían tres reverencias antes de acercarse a él. “Señor, mi señor, mi gran señor”, le decían, y le mostraban el negocio que traían pintado. Decidido por Moctezuma lo que tenían que hacer, sin dar la espalda salían, se ponían sus mantas y se paseaban por México.



Cuando trajeron a los responsables de la muerte de Juan Escalante, Hernán Cortés los sentenció a ser quemados vivos y envió a Gonzalo Dávila a poner grillos a Moctezuma. Después pidió a Juan  Cabezón  quitárselos,  asegurándole  que  no  sólo  lo  tenía como hermano, sino, andando el tiempo, lo haría señor de más tierras. Para regocijarlo, mandó a su paje Orteguilla, que ya sabía la lengua, a sus aposentos, y él mismo vino cada día con Pedro de Alvarado a visitarlo y a jugar al totolaque con bodoquillos y tejuelos de oro. Pedro de Alvarado hacía trampas y Moctezuma decía riéndose que no quería que lo tantease el Tonatiuh, porque hacía mucho ixoxol, mentía.



—¿Cómo pasa las horas el señor de México? —le preguntó una noche Gonzalo Dávila a Juan Cabezón, la cholulteca y la tlaxcalteca dormidas en un petate—. Entretiene sus ocios con Orteguilla. El paje de Cortés tiene órdenes de cumplirle todas sus sodomías.



—El capitán general prohibió a los indios, en particular al cacique gordo, que usasen a muchachos como mujeres —replicó Juan Cabezón.



—Lo que en unos reprueba por virtud de su alma, en otros lo fomenta para su provecho; mas, ¿qué importa que un pobre paje se condene para siempre en el infierno si se gana la buena voluntad del señor de estas tierras? —agregó Gonzalo Dávila.



—¿Al hallaros a solas con él os ha acariciado? ¿Os ha pasado las manos por las vergüenzas? —le demandó Juan Cabezón.



—Dícese que halla enorme placer en arrojarse sobre los guardias más rudos y membrudos para tocarles los brazos y otras cosas; no obstante que tiene mujeres, que reparte generosamente.



—¿Ahorcará Cortés a Orteguilla por sus pecados nefandos? —intervino Bernal Díaz del Castillo, quien los estaba oyendo, aunque lo creían dormido.



—No, si le da mucho oro y fama por su sacrificio en el lecho de Moctezuma —respondió Gonzalo Dávila.



—¿El padre de la Merced cerrará los ojos a la perdición de su ánima? —lo interrogó de nuevo Bernal Díaz del Castillo.



—Cuando tiene oro entre los dedos los tiene cerrados todo el tiempo —concluyó Gonzalo Dávila.



Un día después, Hernán Cortés convenció a Moctezuma de que él y sus caciques diesen obediencia a Su Majestad y le pagasen tributos, despachase principales a las tierras donde había minas para que cada pueblo enviase tejuelos de oro. E hizo que le entregase el tesoro de su padre Axayácatl, que estaba en la cámara con la puerta secreta. Para sacarlo, tardaron tres días e hicieron tres montones de oro, que desaparecieron rápidamente en las manos de Hernán Cortés, de los capitanes y fray Bartolomé de Olmedo. Cortés dijo que se sacase del montón el real quinto: uno para él y otro para el emperador; una costa que gastó en la armada en Cuba; una costa que hizo Diego Velázquez en los navíos que dieron al través; otra más para los procuradores de Castilla, para los setenta vecinos que quedaron en la Villa Rica, para el caballo que se le murió, para la yegua de Juan Sedeño, para fray Bartolomé de Olmedo, para el clérigo Juan Díaz, para los capitanes, para los que traían caballos, para los escopeteros y los ballesteros, y para los soldados tan poco que no lo quisieron recibir.



Por ese tiempo, Moctezuma reveló a Hernán Cortés que sus mensajeros le habían traído pintadas en unas mantas nuevas que en el mismo puerto en que él había desembarcado estaban unos dieciocho navíos, con hombres y caballos. La gente que había dejado Cortés en Veracruz prendió a un clérigo y dos legos que confesaron que Diego Velázquez había mandado una armada en su busca al mando del capitán Pánfilo de Narváez, vecino de la Fernandina. E informado de cuántos soldados eran y qué pertrechos traían, dejó a Pedro de Alvarado en México al cuidado de Moctezuma y el oro, y partió a toda prisa a combatir a los recién venidos.












LLEGÓ la fiesta de Toxcátl en honor de Huitzilopochtli. Pedro de Alvarado, Gonzalo Dávila y Juan Cabezón quisieron verla y fueron la víspera a observar a las indias que estaban moliendo semillas de bledos. Entre las luminarias y el sonar de los instrumentos musicales, se pasearon mirando de cerca a las más atractivas que con la masa de las semillas formaban el bulto del dios, puñían la masa para mezclarla y la colocaban en un armazón de varas, la emplumaban, hacían la cara, le ponían orejas de turquesa, soplo de sangre de bermellón y plumas de colibrí, cuyo color metálico semejaba una brasa ardiente.



Casi al atardecer, las mujeres colgaron de su nariz la insignia de oro, parecida a una flecha, de la que pendía un anillo de espinas. En el rostro le trazaron bandas transversales, azules y amarillas, como una máscara pintada con excrementos de niño. En la cabeza le pusieron un gorro de plumas de colibrí, en la espalda un anecúyotl de plumas; en el cuello un aderezo de papagayo; sobre su natura un maxtle de rayas verticales azul claro. Encima le metieron un chalequillo pintado con cráneos, corazones, manos, pies, orejas e intestinos, y un manto de calaveras y huesos. Al final, le dieron su bandera de papel colorada, su escudo color sangre con cuatro flechas. Con devoción levantaron al hijo de la Coatlicue, que nació armado con el Xiuhcoatl, la serpiente inflamada del cielo.



Cuando amaneció, desde lo alto del templo los tambores y los caracoles marinos marcaron el comienzo del día. En el patio sagrado, dos sacerdotes, el cuerpo ennegrecido, las orejas perforadas, las uñas largas, las sienes y la frente rasuradas, el pelo hirsuto sobre la espalda, las tilmas negras decoradas con cráneos y huesos humanos, alzaron codornices hacia el sol, ofrecieron su sangre, las soltaron en el aire para que cayendo sobre el enlosado indicaran una dirección en el espacio. Luego, cuatro sacerdotes entintados de negro copalearon hacia el sol, hacia las direcciones del mundo.



El patio sagrado tenía cuatro puertas, que daban al Norte, al Sur, al Oriente y al Poniente; en cada puerta había un aposento grande y alto. Cada torre correspondía a un dios. La principal, la de en medio, estaba dedicada a Huitzilopochtli. La coronaban dos santuarios: uno con calaveras pintadas sobre fondo rojo, para su culto; otro, blanco y azul, para el culto a Tláloc. Frente a cada santuario había una piedra de sacrificios. Junto al de Huitzilopochtli se encontraba el Huitzompantli, empalizada donde espetaban las cabezas humanas. La escalera, de más de cien metros, bajaba regada de sangre.



Templos y torres, muros decorados con serpientes enroscadas y casas con jardines en la azotea se veían entre canales con canoas y calzadas luminosas. A lo lejos, volcanes y cerros se distinguían con nitidez. En la muralla, Juan Cabezón registró las puertas de los dioses.



—Por todas las salidas y entradas se llega a la puerta del águila —le indicó a Pedro de Alvarado un corredor de campo.



—Cabezón, aún traes espada virgen —le dijo el Tonatiuh—. La que su dueño ha tenido en la vaina y no ha derramado sangre no conoce todavía su virtud.



—Hiere de agudo o de punta, estocada al rostro o al pecho es lo mejor —mostró Gonzalo Dávila su arma.



—Herir la cuerda entre músicos es tocarla para que suene —murmuró intencionadamente distraído Juan Cabezón.



—En el recinto cercado por las murallas se podría edificar una ciudad, aquí cabrían quinientos hombres —observó Gonzalo Dávila.



—No lejos de aquí, en la casa de Moctezuma, hemos visto a las hijas de los señores tejiendo y labrando con sus manos labores de plumas, ¿qué haremos con ellas? —preguntó el corredor de campo.



—Doña Marina me ha contado que durante la dedicación del gran templo de Huitzilopochtli y Tláloc, el año 8 Acatl, año de Nuestro Redentor de 1487, veinte mil prisioneros fueron sacrificados, ¿habéis visto tal crueldad? —profirió Pedro de Alvarado, corriéndole la sangre al rostro, la espada salida un tercio de la vaina.



—¿Qué estaba haciendo ese año nuestro piadoso Inquisidor General en toda España? —preguntó Juan Cabezón.



—Sin duda, quemando herejes, mi viejo Juan —soltó una carcajada Pedro de Alvarado.



—Éste es el templo mayor, el centro ceremonial de Tenochtitlan y del imperio azteca, estará lleno de oro —divagó Gonzalo Dávila—. Doña Marina ha dicho que Moctezuma Primero, queriendo honrar a su dios, pidió a todos los soberanos de la tierra mandarle un gran número de piedras preciosas para que en cada braza de construcción se arrojasen en el mortero. Creía que como el dios les había dado esas riquezas era justo devolvérselas en su edificio, pues eran suyas.



—Serán mías —afirmó Pedro de Alvarado.



—Cogimos a un indio trasquilado que traía en andas a un ídolo como en procesión —irrumpió Hojeda el Tuerto—. Lo llevamos a la fortaleza y al ponerle brasas sobre la barriga confesó que habían hincado unos palos para meter allí a los españoles y matarlos. Dos parientes de Moctezuma, a los que les hice hablar, dijéronme que en diez días nos han de dar guerra, ¿lo creéis?



—¿Qué haremos? —preguntó Gonzalo Dávila a Pedro de Alvarado.



—Vosotros iréis a la fortaleza donde está preso Moctezuma con sus señores y principales, y se les dará muerte; salvo al gran señor y sus veinte criados —ordenó a Hojeda el Tuerto—. Nosotros nos quedaremos en el patio del dios y caeremos sobre los que bailan. Diez hombres armados se pondrán en una puerta, y diez en otra, y cuando los tengamos rodeados los mataremos.



—Mira a esa india, el rostro untado de amarillo, los dientes teñidos de grana, el tzicli para limpiarse los dientes, anda como riéndose —señaló Gonzalo Dávila.



—Yo le voy a matar la risa —profirió Pedro de Alvarado.



Cuando el bulto tuvo los atavíos del dios, le descubrieron los ojos dorados, los cuales comenzaron a reverberar al sol. En pie, Huitzilopochtli, el rostro ancho, el soplo de sangre en la frente, los labios sanguinolentos, parecía un gigante gordo. Un yiopoch vestido como Huitzilopochtli comenzó a bailar y cantó el Vitzilobuchtli Icuic. Caballeros águila levantaron el estrado para llevarlo en procesión, seguidos por caballeros tigre y precedidos por jóvenes rapados con un papelón rojo, que al moverse agitaba sus saetas emplumadas.



Comenzó la danza del culebreo con música de atabales. Señores cogidos de la mano y sin armas empezaron a bailar, los capitanes al frente mostraron sus mejores joyas. Cantos en mexicano decían: “Huitzilopochtli, el joven guerrero… va andando el camino”; “Ea, ea, ho, ho… Vestido va de papel, el que habita la región de los ardores, / el que se revuelve en el polvo”.



Ondeaban los penachos de los danzantes. Las muchachas traían la cara pintada de amarillo y los dientes de rojo oscuro, llevaban plumas rojas en los brazos y las piernas, cofias de flores blancas en la cabeza. Guerreros viejos y jóvenes traían mantos de fiesta, cascabeles de oro colgando de sus piernas, bezotes en forma de pájaro, brazaletes de cuero, el mechón sobre la oreja derecha, el mechón sobre la nuca. Entre ellos bailaba un cautivo, lavado y purificado, vestido con papeles pintados con ruedas negras; en medio de su penacho de plumas de águila se veía un cuchillo de pedernal, ensangrentado hasta la mitad. Al bailar, sonaban los cascabeles atados a sus piernas. Mujeres y niños lo saludaban y se humillaban a su paso, mientras él bebía el itzpacalatl, el brebaje que lo hacía olvidar su destino.



Los caballeros águila llevaban en andas el tablado del dios, un sacerdote lo incensaba con copal blanco, otro descabezaba codornices ante él; dos viejos tocaban los atabales, sentados junto al altar. El Sol estaba en el cenit; nahuales, dobles de Huitzilopochtli y Moctezuma, bailaban con los atavíos correspondientes al dios y al rey. Bailaban enanos y albinos, hombres con dos cabezas o corcovados, nigromantes y brujos con bastones negros o transparentes.



Juan Cabezón vio pasar delante de su cuerpo a los guerreros águilas y tigres, acompañados de músicos tocando el teponaztli y el huehuetl, pintados con el signo del Quinto Sol. Hizo su aparición el painal “el rápido”. Representación y mensajero de Huitzilopochtli, anunciador de la guerra y de la muerte. Con voz de colibrí: tuiui tui llamó a los suyos. Traía un gorro de plumas de papagayo, soplo de sangre, los cabellos y la cresta azules. Su cara parecía un huacal, una jaula o una máscara negra bordada de estrellas. Un antifaz con círculos blancos rodeaba su ojo. La flecha nasal era de turquesas. Sobre su pecho, un disco blanco como un espejo reverberaba los rayos del sol.



Los cautivos fueron colocados al pie del terraplén sobre el que descansaba el gran tablado. El painal subió las gradas que conducían al quauhxicalli, ascendió el tzompantli, adonde estaban las víctimas del sacrificio, y les mostró el ídolo. Irrumpió Quintalbor en el baile. Juan Cabezón lo saludó. Aún se parecía a Cortés, pero a un Cortés enflaquecido, envejecido, ennegrecido. Cuando volvieron a pasar los danzantes delante de él, ya no lo vio. Pasó en su lugar un enano de pecho ancho, hombros anchos, cara plana, pies ligeros.



—A ese enano yo le parto el alma —masculló Gonzalo Dávila—. Me gusta para dos mitades.



—Si lo tornáramos cristiano, no tendríamos el placer de matarlo —dijo fray Bartolomé de Olmedo.



—Dejen en paz al enano, son muchas palabras para tan poca cosa; acaben con el perro y a otro cuento —los calló Pedro de Alvarado.



Los caracoles marinos y los tambores marcaron el mediodía, soldados españoles salieron de la casa real con sus escudos de madera y de metal, con sus espadas y sus dagas desnudas. Uno a uno pasaron entre los celebrantes, se situaron en las entradas. Pedro de Alvarado se dirigió al lugar donde estaba Huitzilopochtli, con la espada le cortó la nariz y lo echó abajo. Un soldado, en el lugar de los atabales, dio un empujón al viejo que tañía, le cortó las manos y lo decapitó. A los pies de Juan Cabezón cayó la cabeza cercenada. Gonzalo Dávila atravesó con su lanza a un capitán mexicano, esparció sus intestinos por el suelo. Pedro de Alvarado deshombró a un bisoño que no había hecho cautivo. Soldados sin nombre, llenos de saña, lancearon y apuñalearon a caballeros tigres y águilas que, desarmados, trataban de ganar las puertas o saltar por las paredes. Los músicos que tocaban el teponaztli y el huehuetl quisieron refugiarse en los santuarios, y los que estaban sentados se fingieron muertos. No les aprovechó: Pedro de Alvarado, embrazado el escudo, abajada la lanza, los halló uno por uno. “A ellos, Santiago”, gritaba, mientras a lanzadas y estocadas, a cuchilladas y patadas caían los cantantes y los que escuchaban, los que acarreaban el agua y los adivinos, las muchachas con la cara pintada de amarillo, los guerreros con el mechón sobre la nuca, los nahuales y los que traían la pastura para los caballos. Juan Cabezón vio como a un desconocido a aquel hombre que los mexicanos llamaban Tonatiuh; quien era tan agraciado de facciones que aun en la violencia extrema parecía amable, daba la impresión de estarse riendo. Detrás de él, Gonzalo Dávila, con un casco abollado en el que la luz resplandecía, pálido y tembloroso, como en un acto de amor, daba una estocada a un bisoño; el cual, igual que si buscara su propio sacrificio, le había descubierto el pecho.



Varios zopilotes planearon sobre el recinto del templo mayor, atraídos por los olores hediondos de la muerte, donde Pedro de Alvarado ahora golpeaba a Huitzilopochtli con una barra de hierro, le daba en medio de los ojos dorados, arrojaba al suelo su gorro de plumas de papagayo. Gonzalo Dávila lo asistía, arrancando al dios su collar de corazones y calaveras de oro, su báculo en forma de serpiente. Ambos limpiaron la espada ensangrentada en su aderezo facial, en su calzón adornado con miembros rotos. Lo derribaron a puntapiés, quebraron su cuerpo de semillas de bledos, le dieron tajos en los brazos y en los muslos y Pedro de Alvarado atravesó su corazón con la daga.



Mientras algunos soldados revisaban el suelo en busca de oro y despojaban a los celebrantes de sus joyas, pasó Quintalbor cerca de Pedro de Alvarado, quien, de inmediato, comenzó a perseguirlo, y, poniéndolo contra un muro, lo atravesó de una estocada. El doble de Cortés se dobló, escupió sangre, se arrastró por el piso como una víbora, y exhaló el ánima. Poco después, Juan Cabezón lo vio levantarse, subir por las paredes y escapar por el templo de Huitzilopochtli, invulnerable a las heridas que le infligían los hombres. Junto a Cabezón vino Gonzalo Dávila, con sangre resbalándole por el codo hacia la mano. Ebrio de muerte, pisaba charcos rojos, mientras el líquido precioso le escurría de los dedos, le salpicaba el pecho y la cara, la barba y los cabellos negros. Pedro de Alvarado siguió matando indios, hasta el cansancio, hasta que no tuvo más que un muñón por lanza. Al ver a un danzante que trataba de huir, todavía le cerró el paso, con una espada ajena le partió la cabeza y le rajó el cuerpo.



—El que no corra, no saldrá vivo de aquí —exclamó.



Incapaz de matar a mansalva, Juan Cabezón vio las armas bermejas de sus compañeros, que, cortando muñecas, costados, espaldas, pies y cráneos, parecía que estaban en una feria de muerte, compitiendo por el precio de la crueldad.



Entre los sacerdotes apareció uno, embijado, tan viejo que traía el cabello arrastrando en el suelo. Tropezó en su camino con Pedro de Alvarado. Nunca lo había visto, pero su mirada reconoció al Tonatiuh. Quiso gritar y escapar al mismo tiempo. El capitán le asestó tal golpe en la cabeza que le hundió el hierro hasta la nariz y le hizo temblar los dientes.



Otro sacerdote, con la boca ensangrentada, quiso tocar el caracol. Pero el instrumento resbaló de entre sus manos, también ensangrentadas, sin sonido alguno.



—Dame agua, tengo mucha sed —clamó un desorejado cerca de Gonzalo Dávila.



—Toma agua, chúpala de tu mano —le gritó él, y se la cortó.



—Enséñame a desaparecer —pidió el soldado Botello a Quintalbor, que había reaparecido delante de él.



—Si vienes conmigo al Popocatépetl.



—¿A la montaña humeante?



—¿Cuándo?



—La noche triste.



—¿Visible?



—Invisible.



—Dame agua —pidió el desorejado a Botello—. Allá donde estoy está muy seco.



—No te fíes de él, es nigromántico y echará suertes sobre tu cadáver —le dijo Quintalbor.



—¿Cómo oyes si no tienes orejas? —le preguntó Botello al desorejado.



—Con la mirada, señor —gimió éste, en el suelo.



—Acábalo de una estocada y a otro perro —le ordenó Pedro de Alvarado.



—Lo haré, nada más que termine de decirme lo que quiero —respondió Botello, pero para su sorpresa ya Quintalbor había desaparecido y el desorejado estaba muerto.



—Dejadme a éste —dijo Gonzalo Dávila al divisar a un guerrero adornado con plumas, al que dio tal espadazo en el penacho que le llegó al cabello y a la carne.



Los indios que escaparon en las calles apellidaron la ciudad, tiraron piedras, se agruparon para juntar dardos y escudos. Atacados, los conquistadores se replegaron en las casas reales. Pedro de Alvarado, con una herida en la cabeza, cuando se encontró a Moctezuma, con Itzcuauhtzin, el gobernador de Tlatelolco, le dijo: “Mira qué han hecho tus vasallos”. Moctezuma contestó: “Si tú no lo comenzaras, mis vasallos ni te hubieran hecho eso”. “Echadle grillos”, ordenó el Tonatiuh a Hojeda el Tuerto.



Del patio del dios los mexicanos comenzaron a llevarse los cadáveres, a reunirlos y quemarlos. Cercaron las casas reales para que nadie entrara ni saliera. Salió Itzcuauhtzin a hablarles, pero lo callaron a gritos, diciéndole que ya no eran vasallos de Moctezuma. A unos pajes que trataron de meter comida a los españoles, reconocidos por sus bezotes de cristal y sus ayates, los mataron. Todo el día y toda la noche ahondaron y ensancharon las acequias, atajaron los caminos con paredes para que nadie pudiese huir.



La cara de la luna asomó en el horizonte y blanqueó la noche, volvió nítidas las sombras de los templos y acercó las siluetas de las montañas. Exhausto de todo, Juan Cabezón alzó los ojos hacia las estrellas, cuyo titilar parecía decir a su alma que estuviese tranquilo, que él no había sido responsable de la matanza, sólo tomado parte en ella. Las imágenes de los heridos lo hicieron pensar en Isabel de la Vega. Y vio cuán viva en la memoria estaba, aunque lejana en el tiempo. Recordó, como en un sueño, su rostro, y creyó verlo fulgurar en la laguna y en las acequias, que espejeaban el cielo. En medio de la respiración anónima de la noche, oyó su propia respiración, insignificante y perdida. Anduvo, sacó su espada de la vaina, la metió de nuevo, con la vergüenza de que ya no era virgen, sino había vertido sangre inocente y para él esto era como haber maculado toda su existencia.



—Eres uno de nosotros —le dijo Hojeda el Tuerto, poniéndole con una sonrisa la mano velluda sobre el hombro derecho—. No es posible volver a ser lo que eras.



Respondió confuso y miró al conquistador mañoso en el centro de sus facciones gastadas y nubladas. Él, con ojo rápido, pescó al vuelo sus movimientos, recogió su silencio como si hubiese estado lleno de palabras. Al evitar el encuentro con su mirada se topó con ella, y, por un rato, mal encarados se midieron, como en un desafío o en un juego. Una llama alumbró de repente una mano rasposa, una figura en profundo reposo, la del soldado Bernal Díaz del Castillo. La llama se apagó y Juan Cabezón se descubrió moviendo los labios igual que si se contara a sí mismo un pasado íntimo, cada día más perdido.



Echó a andar, llegó a un sitio en el real donde varios compañeros se burlaban de Juan Garrido. Al verlo, quisieron hacerlo partícipe de su broma, mas él siguió adelante. Creyeron ellos que no le habían hecho entender lo que estaban haciendo y lo llamaron por su nombre. Él no se volvió. En la distancia, todo lo que su vista y oído alcanzaron a percibir parecía enmudecido. “Hubo muertos, pero no fueron míos”, se dijo, mientras andaba con ansias que oprimían su corazón. “Tal vez sí fueron míos. ¿Cómo saber cuál fue la mano que les dio el golpe letal? El hecho es que están muertos, haya sido yo u otro soldado el que los mató. Yo les di una estocada, pero vinieron más españoles y les dieron más estocadas. Murieron. Eso es todo.” Comenzó la llovizna. La voz de múltiples gotas lo buscó desde todos los lados de la noche.



—He matado a un dios —murmuró cerca de él Pedro de Alvarado, dejándose mojar junto a un árbol iluminado por los relámpagos.












VOLVIÓ Hernán Cortés a México con los capitanes y hombres de Pánfilo de Narváez. Lo había derrotado, quebrado un ojo y puesto preso en la Villa Rica de la Veracruz. Había sabido de la matanza del templo mayor por cuatro principales de Moctezuma. Entró de prisa a la ciudad, con sus indios cempoaltecas y tlaxcaltecas haciéndolo fuerte. A su paso halló calles vacías, pues los mexicanos habían decidido no recibirlo ni en paz ni en guerra. Se fue derecho a las casas reales.



Enseguida, Pedro de Alvarado le contó que cuando vio en el patio de Huitzilopochtli a muchos indios a los que sacaban el corazón, tomó a un cautivo de los que iban a sacrificar para salvarlo y éste le dijo que tenían acordado subir a Huitzilopochtli en el templo principal y echar de él a la Virgen. Luego, al observar que había mucha gente en la ciudad con armas y escalas, supo por un indio de Texcoco que se planeaba matar a los españoles. Lo que le confirmó luego Moctezuma. Él advirtió al señor de México que eso no lo podía consentir, porque se había celebrado en el altar culto divino y misa. Mas, al ir al patio donde habían alzado al ídolo para subirlo, vieron muchos guerreros prestos para el ataque.



Hernán Cortés lo miró con fijeza a la cara, escrutó sus ojos. Pedro de Alvarado comenzó a hablar de milagros: mientras peleaban contra él los mexicanos, una gran tecleciguata, gran señora, como la Virgen que estaba en el cú, les echó tierra en los ojos; y un guey teule, en un caballo blanco, les había hecho mucho daño.



—Yo vi a Nuestra Señora de los Remedios en persona y viva —afirmó el soldado Juan Rodríguez de Villafuerte, que traía siempre consigo una imagen de madera—. La Conquistadora hizo su aparición en los momentos más difíciles de la batalla para tomarnos bajo su protección divina.



—Yo presencié a Santiago Apóstol, barbado, en una mano la rienda del caballo, en la otra una espada —reveló Hojeda el Tuerto—. Cruz roja en el pecho, botas en el estribo, entró a galope tendido en la contienda, como en Tlaxcala y en Cholula. Los idólatras, aplastados por los cascos de su santísimo corcel y mutilados por la filosa espada de la fe, cayeron a ambos lados.



—Los que dicen que por codicia de oro y joyas de gran precio fui a matar indios mientras bailaban, no saben lo que vieron —exclamó Pedro de Alvarado—. Sólo mandé poner un tiro con pelota y perdigones, y como venían muchos escuadrones de guerreros quemando los aposentos, salí a pelear contra ellos, pero no salía tiro… Salió de pronto, y mató a muchos de ellos.



—Si ello no acaeciera, no estaríamos aquí para contarlo —añadió Hojeda el Tuerto.



Los mexicanos comenzaron a dar alaridos y a atacar con saetas y piedras. Los conquistadores los repelieron con tiros de pólvora, que no erraron. Moctezuma envió a dos de sus principales a pedir a Hernán Cortés que lo fuese a ver. “Vaya para perro, que aun tianguis quiere hacer, ni de comer nos manda dar”, profirió el capitán general.



Entró un soldado herido diciendo que venía de Tacuba con unas indias de Cortés, entre las que estaban la hija de Moctezuma y Juana Tlaxcalatzin, y gentes de guerra que llenaban la ciudad y los caminos se las quitaron. Como ya lo tenían asido para subirlo a una canoa y llevarlo a sacrificar, dejó que se las llevaran. Gonzalo Dávila escuchó, inmóvil como una piedra, sin mirarlo siquiera. La cholulteca también estaba entre las mujeres raptadas. El soldado herido le quiso decir algo sobre ella, pero lo alejó con la mano, indicándole que lo dejara solo. Y recargado a un árbol estuvo hasta el amanecer, la mirada fija en la ciudad, silencioso, intratable.



Salió el sol. Los cerros se abrieron, las lagunas se vislumbraron. Desde su atalaya, Juan Cabezón observó los templos, las acequias, la multitud de indios en canoas, los guerreros que se apiñaban. Sin poder contarlos, de tantos que eran, ataviados, armados para la guerra. Los vio venir, conducidos por un caballero águila, que corría tan rápido que un caballo y sólo la lanza de Pedro de Alvarado pudo detener su carrera.



Siguió una lluvia de varas, piedras y flechas sobre las casas reales. Las salidas de los conquistadores, aunque causaron muertos, no atenuaron la reciedumbre de las ofensivas, acompañadas de silbos, gritos, tambores y trompetillas. Aun el asalto al templo mayor, en el que pusieron fuego a los ídolos, quemaron parte del santuario de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, y capturaron a dos sacerdotes, no aprovechó. Pasaron la noche enterrando muertos y curando heridos, entre las maldiciones y las lamentaciones de los hombres de Pánfilo de Narváez contra Diego Velázquez, que los había enviado a México cuando estaban tan contentos en Cuba.



Otro día, los mexicanos cercaron los aposentos. Hernán Cortés mandó por Moctezuma a las casas reales para que apaciguase a sus vasallos. Pero él replicó que no quería oír más mentiras ni palabras falsas, que su gente tenía ya alzado a otro señor y se había propuesto no dejarlos salir de allí con vida. Aceptó ir, sin embargo, con el señor de Tlatelolco y los corcovados de la casa de las aves, a una azotea baja, protegido por rodeleros españoles, a decir a los suyos que no diesen guerra a los conquistadores, porque se irían de México.



Al oírlo, los capitanes y los guerreros dejaron de pelear, guardaron silencio. Cuatro de ellos se acercaron a hablar con él, y no habían acabado de hacerlo cuando arrojaron tantas varas, flechas y piedras contra su cuerpo, que recibió tres pedradas, una de ellas en la cabeza.



Triste y herido bajó Moctezuma. No comió. No quiso ser curado, y murió. Hernán Cortés mandó a seis indios principales, y a los sacerdotes que tenía presos, que lo llevasen a cuestas y contasen al nuevo jefe cómo había muerto. Hubo gritos, aullidos, lluvia de flechas, piedras y varas sobre los aposentos.



—El señor de México pidió antes de morir el bautismo y se llamó don Carlos o don Juan —dijo Hojeda el Tuerto—. A su padrino, don Hernán Cortés, hizo el encargo en su lengua que cuidase a sus hijas, doña Isabel, doña María y doña Mariana, sus mejores joyas.



—Aunque pidió el bautismo, el padre de la Merced estaba tan ocupado en buscar oro en los aposentos que no tuvo tiempo de hacerlo cristiano, y murió sin esta gracia —replicó Bernal Díaz del Castillo.



—De su hija doña Isabel, el capitán general cuidará tanto de ella que antes de casarla pasará a formar parte de su serrallo de indias —pronosticó el soldado Botello.



—Yo sé que herido en la frente de la pedrada, bajó de la azotea muy desconsolado y aunque se le rogó que se curase y comiese y se volviese cristiano, se negó a ello —intervino Juan Cabezón.



—Moctezuma no ha muerto, la noche en que abandonemos la ciudad lo mataremos a puñaladas en el pecho, la herida de la cabeza ya sana —anunció Botello—. Será hallado con la cadena a los pies, junto a los cadáveres de otros señores principales cosidos a puñaladas.



—Dos indios deben llevar a cuestas a Moctezuma y al señor de Tlatelolco para echarlos fuera de las casas reales, cerca del muro donde hay una piedra labrada en forma de tortuga —sugirió el padre Díaz.



—Un indio los recogerá, los llevará al oratorio llamado Capulco. Moctezuma será cargado de lugar en lugar para que le hagan las honras fúnebres, pero ninguno querrá celebrárselas. Sólo en Acatliyacan los caciques mandarán que se le esconda y se le queme —continuó Botello.



—Dejen al perro en paz y huyamos de aquí, ya es de noche y estamos muy apretados por el hambre —irrumpió Hernán Cortés.



Acordaron partir esa misma noche de la ciudad. Botello, que era también astrólogo y nigromántico, contó a la lumbre de los ocotes que hacía cuatro días había echado suertes que le habían revelado que si esa noche no escapaban de México, ninguno saldría vivo. Se dio la orden de hacer maderos y tablas para que la armada y el fardaje pasaran sobre las acequias. En la vanguardia fueron Gonzalo de Sandoval y Diego de Ordaz; en medio Hernán Cortés con Alonso de Ávila y Cristóbal de Olid; en la retaguardia Pedro de Alvarado y Juan Velázquez de León, seguidos de los tlaxcaltecas. Al frente Juan Cabezón y Gonzalo Dávila, con doña Marina, un hijo y dos hijas de Moctezuma, otras indias y algunos señores presos. Alonso de Ávila y Gonzalo Mexía recibieron del capitán general siete caballos heridos y cojos, más una yegua para llevar el oro. Sobre el resto del tesoro, Hernán Cortés pidió a su secretario y a los escribanos del rey que le diesen por testimonio que tenía en su aposento y sala más de setecientos mil pesos, y como no se podía pasar ni poner a cobro se les dio a los soldados que quisieron sacarlo, antes que quedara perdido entre los perros. De manera que muchos hombres se arrojaron al montón para cogerlo, echándose las piedras preciosas en los pechos entre las armas. Y cargados de oro, se aprestaron para la fuga.



Salieron encubiertos por la oscuridad, amortiguados sus pasos y ruidos por la lluvia. Dejaron atrás cuatro acequias con el puente de madera móvil que traían cuarenta hombres. Una mujer que sacaba agua de un pozo los descubrió y se fue dando voces. Una vela en el templo de Huitzilopochtli recogió su grito y alertó a todos. La noche se llenó de alaridos, silbos y cornetas. La laguna, las calles de agua y de tierra, y las azoteas, se cubrieron de canoas y de guerreros. Huyeron los españoles seguidos por los mexicanos y los tlatelolcas. Éstos, con piedras y flechas, los acometieron, los empujaron hacia el agua, les obstruyeron los caminos, las acequias. Un paso les cortó la retirada, sin que pudieran salvarlo por puentes ni canoas. Dos caballos resbalaron y cayeron al agua, la que se colmó de animales ahogados, indios muertos y fardaje. Los hombres más pesados de armas y oro se hundieron. Los más ligeros cruzaron nadando. Algunos bebieron agua y sangre hasta la saciedad. Muchos se anegaron, desaparecieron en la oscuridad, bajo la llovizna. Combatido desde el agua y la tierra, defendiéndose a estocadas y cuchilladas, Juan Cabezón pasó a nado con cinco de a caballo y cien peones todos los puentes, hasta ganar tierra firme.



—¿No fue Quintalbor la mujer que sacaba agua del pozo y descubrió nuestra fuga? —le preguntó Botello—. Juro que se parecía a ella.



—A ese simulacro de Cortés no acabaremos de matarlo nunca —masculló Gonzalo Dávila, jadeante.



—Yo lo he matado al menos dos veces —profirió Hojeda el Tuerto.



—Y yo una —añadió Gonzalo Dávila.



—La próxima vez le mataré el alma —amenazó Hojeda el Tuerto.



—Si vuesa merced puede —señaló fray Bartolomé de Olmedo, espada en mano, la cruz guardada.



Voces en mexicano y tiuiuis tiuis de colibríes humanos se oyeron adelante de ellos, como si los fuese guiando Huitzilopochtli hacia una emboscada.



—¿Nos lleva un tlaxcalteca o un ídolo? —escuchó Juan Cabezón.



—Veo a nadie y oigo nada —exclamó Juan Velázquez de León, flotando sobre el suelo y sobre el agua como si ya fuese un fantasma de sí mismo, la llovizna visible a través de su cuerpo transparente.



Hernán Cortés tornó a la rezaga sólo para encontrar a sus hombres y a los tlaxcaltecas asediados por todas partes, perdiendo no sólo los caballos y el oro, sino también la vida. Ordenó que se recogiese a los vivos y con cuatro de a caballo y unos veinte peones llegó peleando a Tacuba, bajo varas, piedras y flechas que atravesaban la lluvia. Halló en la plaza a mucha gente, a la que urgió saliese al campo antes de que se juntasen más mexicanos y tlatelolcas y les acabasen de desbaratar. Por la calzada de Tacuba apareció Pedro de Alvarado, herido, que se había quedado en la retaguardia con ochenta de a caballo y quinientos peones. Vino a pie, lanza en mano, con cuatro soldados y ocho tlaxcaltecas ensangrentados, murmurando que le habían matado la yegua alazana y que Juan Velázquez de León había quedado muerto en el puente con otros hombres suyos y de Pánfilo de Narváez, y que él había podido salvarse pasando sobre los cadáveres, luego que les mataron los caballos y la acequia se llenó de españoles, mujeres e indios muertos. Añadió que Juan Alcántara el Viejo y tres vecinos de la Villa Rica de la Veracruz habían perdido el cuerpo y el oro que cargaban y que muchos hombres de Narváez se habían hundido por el peso del oro. Los otros cuatro soldados que lo acompañaban dijeron que al llegar a uno de los malos pasos que había en la calzada, deshecho el puente, con sólo un madero por donde pasar, Pedro de Alvarado, herido malamente, se había apeado y pasado sobre el madero, dejando atrás la yegua y treinta jinetes a merced de los enemigos, para luego salvarse en las ancas del caballo del escudero Cristóbal Martín de Gamboa, que estaba en la otra parte y lo sacó de aprietos. Hernán Cortés le preguntó al Tonatiuh si habían pasado todos sus hombres y si no se habían quedado algunos atrás desamparados. Él le dio a entender que aunque era noche oscura y no se podían ver los unos a los otros, creía que todos eran salidos y no convenía ir a buscar a los que no lo eran, porque era llevar a los que estaban fuera de peligro a una carnicería. El tesoro de Su Majestad se había perdido en una yegua, porque primero tenían los españoles que salvar sus vidas antes que las riquezas que cargaban.



Juan Cabezón y Gonzalo Dávila habían sido los últimos en ver a Juan Velázquez de León en el puente. “Dios mío, ¿qué haré?, pareció preguntar a la noche, a la muerte, bañado en sangre, las fuerzas abandonándole, en frente de nosotros sin reconocernos”, reveló el primero. “Me miró fijamente a la cara, desorbitado, como buscando a otro o a alguna cosa. Incoherente, confesándose o maldiciendo en voz alta, y con ojos turbios de sangre, ciegos de muerte, se desplomó en el agua, vuelto el rostro hacia la llovizna, hacia la noche”, atestiguó el segundo.



Por todas partes, los mexicanos y los tlatelolcas sin cesar les arrojaron piedras y dardos, derribaron a los fugitivos, que tropezaban uno sobre otro, se estorbaban la fuga. Juan Cabezón observó cómo a unos traspasaron por la espalda, a otros hendieron la cabeza, a otros más destrozaron en el suelo a flechazos o a pedradas.



—Huyamos, la muerte nos pisa los talones —gritó el conquistador.



—¿Dónde está Juan Garrido? —preguntó Juan Sedeño.



—Aquí estoy —respondió aquél, haciéndose presente.



—¿Ha sobrevivido Bernal Díaz del Castillo? —los cuestionó Hernán Cortés.



—Sí, señor —contestó el soldado de Medina del Campo.



—Yo maté a Quintalbor en el patio del templo. Juro que lo maté. Aquí lo veo caer desjarretado —dijo Hojeda el Tuerto—. Pero en la acequia se me apareció, se me colgó de los pies; no me dejaba pasar y tuve que matarlo de nuevo.



Bernal Díaz del Castillo descubrió la ausencia de Botello, que había muerto en el puente con su cabalgadura. Alguien halló su petaca con una natura de hombre adentro para hacer suertes. Hernán Cortés contó los muertos: ciento cincuenta españoles, cuarenta y cinco caballos, más de dos mil indios de servicio, los hijos de Moctezuma, los señores presos. Doña Marina, doña Luisa y doña María de Estrada habían sobrevivido. Todavía asediados, los conquistadores se refugiaron en un adoratorio adonde hicieron fuegos y curaron a los heridos, y a medianoche tomaron el camino de Tlaxcala, guiados por un indio de esa tierra. Sorprendidos por los guardias de una población, que alertaron las poblaciones a la redonda, salieron escuadrones de mexicanos que los persiguieron hasta el amanecer.



Rompieron los cuadros de guerra enemigos. Con el nombre del señor Santiago y de la Virgen María en los labios dirigieron las lanzas contra el pecho y la cara de sus adversarios. Gonzalo Dávila, la lanza quebrada, sacó la espada y a un guerrero que contra él venía cortó por la cintura, haciéndolo echar bocanadas de sangre. Fray Bartolomé de Olmedo convocó a los hombres.



—Hermanos, la batalla se acerca, confesad vuestros pecados. Yo os absuelvo. De penitencia os doy que matéis a todos.



Se persignó, tomó su escudo, su lanza, cabalgó erguido sobre su caballo cojo.



Gonzalo de Sandoval azuzó a su caballo, se arrojó a la lucha acometiendo a diestra y siniestra. Al primer guerrero con el que se topó le perforó el escudo, le desgarró la ropa, le abrió el pecho, le sacó la sangre del lado de la espalda. Le hundió el hierro todo lo que pudo, le sacó el alma. El indio cayó entre las patas del animal airado.



Cristóbal de Olid, roja la cota de malla, rojos los brazos, las manos, la cabeza del caballo, alanceó a otro guerrero hasta que la lanza se le rompió en el cuerpo. Desnudó la espada, espoleó su corcel: a un caballero águila, cuya cara salía de entre las fauces abiertas del ave, le partió el yelmo y el cráneo, le rajó las facciones, entre los ojos como dos luceros. Luego, aún le hundió la espada hasta el maxtle y lo dejó tendido sobre un charco de agua.



Asomó fray Bartolomé de Olmedo, la lanza sangrienta en ristre, haciendo fuerza en el pecho, sobre su caballo cojo, para alcanzar a un hombre pequeño que empujó hasta dejarlo yerto entre unas piedras.



—Jamás tonsurado peleó de esa manera —comentó Diego de Ordaz, observándolo ir y venir entre los escuadrones mexicanos, mientras él mismo alanceaba por la espalda a un guerrero de hombros anchos. Su armadura resplandeciente bajo el sol.



En ese momento, las lanzas de Alonso de Ávila y Gonzalo Dávila se encontraron en el mismo cuerpo. Uno por delante y otro por atrás acometieron al caballero indio; quien, peleado en el aire, cayó exánime en el fango.



Juan Cabezón, en su caballazo, se endosó la armadura, blandió la lanza e hirió a un guerrero en el pecho. Contra él unos tlatelolcas arrojaron dardos y piedras. Le agujerearon la rodela, le rompieron la malla, pero no le alcanzaron la carne. De pronto, sintió que las patas de su caballazo se doblaban y caía él en tierra. Desmontado, una piedra le dio en la cabeza, pero se arrancó pedazos de ropa para hacer vendas y apretarse la herida. A su lado, estuvo Gonzalo Dávila para levantarlo y llevarlo en las ancas de su cabalgadura. Detrás de ellos, oyó a fray Bartolomé de Olmedo espolear su caballo y hundir la lanza en el abdomen del indio que le había aventado la piedra. Clavado, lo empujó, lo sacudió hasta que lo hizo trastabillar y caer como un bulto en un charco. Hernán Cortés divisó al jefe de los mexicanos con su bandera tendida, sus grandes penachos y sus ricas armas de oro, y con Cristóbal de Olid, Gonzalo de Sandoval y Alonso de Ávila arremetió contra él, le dio con el caballo. A su vez, Juan de Salamanca, con su yegua overa, vino a lancearlo y le quitó el penacho.



Más tarde, en la fuente de una ladera se lavaron y comieron con ansiedad y hambre, igual que si con el alimento se tragaran sus miserias y muertes. Llegaron a Hueyotlipan, curaron a los heridos y a los caballos. Vinieron los caciques de Tlaxcala a recibirlo. Xicoténcatl el Viejo abrazó a Hernán Cortés y cuando pidió verlo le sujetaron los párpados caídos. Allá lloró doña Elvira, la hija de Maxacatécatl, la muerte de Juan Velázquez de León, a quien la había regalado su padre. De Juana Tlaxcalatzin no se sabía nada y se le dio por fallecida.












Los mexicanos enterraron a sus muertos de la guerra y de una epidemia de granos, que dejó a muchos cacarañados, ciegos y se llevó al nuevo tlatoani, Cuitláhuac. Porque al tiempo que Pánfilo de Narváez desembarcó en estas tierras vino en uno de sus barcos un negro enfermo de viruelas; las cuales comenzaron a pegarse a los indios, que como no sabían el remedio contra ellas se bañaban a menudo, lo que ocasionaba que murieran montones.



Los conquistadores volvieron por Texcoco. El segundo día de Pascua del Espíritu Santo, Hernán Cortés hizo alarde en los patios mayores de seiscientos cincuenta soldados de espada y rodela, ochenta y cuatro jinetes y noventa y cuatro ballesteros y escopeteros, unos veinte mil tlaxcaltecas que había enviado Xicoténcatl el Viejo, ahora llamado don Lorenzo Vargas, y otros indios que habían aportado los señores de Chalco, Tlalmanalco y Texcoco.



Se dotó de capitán, artilleros, soldados y remeros a cada uno de los trece bergantines que había hecho Martín López en Tlaxcala y traído los indios para armarlos, clavarlos, carenarlos y ponerles la artillería. Se pregonaron las ordenanzas que ninguno fuese osado de blasfemar de Nuestro Señor Jesucristo ni de los apóstoles, ni otros santos, so severas penas; que ningún soldado tomase a los indios amigos indias ni indios, oro, plata, chalchihuis; no dejase el real ni de día ni de noche; se quitase las armas, la ropa o las alpargatas para dormir, y que nadie que estuviese en vela se fuese del puesto o se durmiese, dejase a su capitán en la batalla, so pena de muerte. En gran concierto, gritaron: “¡Viva el emperador nuestro señor!”, “¡Castilla, Castilla!” y “Tlaxcala, Tlaxcala” y duraron más de tres horas para entrar a Texcoco.



Se dispuso que Pedro de Alvarado pusiera sitio a Tacuba, Cristóbal de Olid a Coyoacan, Gonzalo de Sandoval asentara su real junto a Iztapalapa y Hernán Cortés se hiciera capitán de los bergantines. Mandaron adelante a los tlaxcaltecas, pero yendo en camino hacia Tenochtitlan descubrieron que Xicoténcatl el Mozo, su capitán, se había devuelto de noche a Tlaxcala para tomar el cacicazgo de Chichimecatecle. Informado Hernán Cortés de su traición, mandó a cinco texcocanos y a dos tlaxcaltecas a convencerle que regresara. No quiso venir y envió al alguacil y a los de a caballo para que lo trajeran preso. En un pueblo sujeto a Texcoco lo ahorcaron.



Gonzalo de Sandoval partió hacia Iztapalapa cuatro días después de Corpus Christi, quemó las casas que estaban en tierra firme, salvo las que estaban en la laguna. Acudieron escuadrones de mexicanos y se entabló una feroz batalla, primero en tierra y luego en agua. Hernán Cortés salió con los bergantines en fila, los cañones desnudos, el estandarte enhiesto, tocando los tambores, las trompetas y las flautas. Entró en la laguna, combatió un peñol lleno de guerreros. Advertidas de su presencia en la laguna por las humaredas de los de Iztapalapa, las canoas de los de Tenochtitlan y de otras ciudades salieron en contra de él, aflojando su ataque a Sandoval. Arreció el viento, Hernán Cortés las embistió con los bergantines hasta trastornarlas, y muchos indios murieron ahogados o fueron hechos prisioneros.



Volvieron los navíos a Coyoacan, adonde se encontraba Cristóbal de Olid, y cañonearon y combatieron a los escuadrones mexicanos que querían tomarlos y los hostigaban desde las torres de los templos. Como Hernán Cortés vio gran cantidad de canoas dirigirse a Iztapalapa, se fue por la laguna, con Cristóbal de Olid por la calzada, en ayuda de Sandoval, asediado por Cuauhtémoc, el “Águila que Cae”. En medio de la pelea, Juan Cabezón pudo ver al nuevo señor de México, que al morir Cuitláhuac en la epidemia de granos, después de gobernar ochenta días, había sido elegido durante los nemontemi, los cinco días aciagos que quedaban fuera del mes. Su cuartel estaba en Yacacolco y había traído a los habitantes de Tenochtitlan a Tlatelolco. Tendría poco más de dieciocho años de edad, era de buen cuerpo, rostro moreno, largo y alegre, ojos graves. Casado con Tecuichpo, la viuda joven de Cuitláhuac e hija de Moctezuma, había sido llevado al templo de Huitzilopochtli, ataviado y teñido de negro, rociado con agua sagrada y puesto el manto con huesos y cráneos pintados. Apenas lo vio, Cuauhtémoc desapareció.



Apareció en su lugar Tzilacatzin, un jefe guerrero, con dos piedras blancas en las manos. El pelo trasquilado a la manera de los otomíes, se había dado a conocer entre los españoles por su fiereza y por su gusto por los disfraces. Ya que unas veces irrumpía en las batallas con bandas de oro ceñidas a las piernas, que a la luz del sol refulgían, y otras con una armadura de algodón o con el temible atuendo de los que arrojaban a los hombres vivos a la hoguera del dios del fuego. Se le había visto también con casco de plumas y un colgajo hasta el cogote, ajorcas en el brazo brillando en la oscuridad. Gonzalo de Sandoval le tiró con un arcabuz, pero Tzilacatzin ya no estaba. Quedaron en su lugar unas plantas temblando.



El domingo en la mañana, por tres lados vinieron escuadrones de mexicanos hacia Tacuba, el real donde estaba Pedro de Alvarado. Uno por la abertura de agua, otro por las casas derrumbadas y el tercero por atrás. Cercados Juan Cabezón y Gonzalo Dávila, los jinetes españoles y los tlaxcaltecas rompieron el asedio por la espalda del escuadrón, mientras otros hombres se enfrentaron a los otros dos escuadrones. Los mexicanos pretendieron retroceder, cedieron dos albarradas, mas a medida que los conquistadores se adentraron en su persecución entre las casas y los templos, surgió una muchedumbre de guerreros, que estaba oculta; y, con los que estaban en las azoteas de las casas y los que iban retrayéndose, los atacaron encarnizadamente. Bajo una lluvia de piedras, varas y flechas retrocedieron. Pero como el agua y la abertura por donde habían pasado estaban ya cerradas por gran cantidad de canoas, tuvieron que ir a nado por un paso muy hondo, con hoyos que no se podían ver, sucumbiendo muchos soldados en las trampas.



Capturados cinco vivos, fueron llevados a Cuauhtémoc sin que pudieran venir en su socorro los bergantines, estorbados por las estacas y atacados desde las canoas y las azoteas. Un jinete que trató de burlar el cerco, murió con su caballo. Hernán Cortés, entonces, escribió a Pedro de Alvarado que cegase los pasos y tapase aquella abertura con adobes y madera; ordenó que los jinetes durmiesen en las calzadas con los caballos ensillados. Juan Cabezón y Gonzalo Dávila velaron toda la noche mirando a los mexicanos velar en la abertura, algunos junto a grandes lumbres, que apagaba la lluvia y volvían a encender, y otros ocultos en las sombras. Ellos les tiraban al bulto con escopetas y ballestas; aquéllos con piedras, varas y flechas. Los heridos se apretaban las heridas con aceite y mantas de la tierra. Se comían tortillas, hierbas y tunas.



Un día los españoles tomaron la abertura; otro día, Hernán Cortés incendió las espaciosas casas de la plaza, donde se habían aposentado, y la casa de las aves, donde Moctezuma había mantenido águilas reales, quetzales y pájaros de diversos plumajes. Juan Cabezón y Gonzalo Dávila salieron a los estanques de agua, alborotaron las aves acuáticas, tan escuálidas y cenicientas que parecían morir de abandono. Vieron las jaulas de madera, donde solía haber jaguares y coyotes, gatos monteses y pumas, ahora sólo llenas de esqueletos. En el huacal donde el señor de México exhibía a los albinos, a los descoyuntados y a los quebrados, a los siameses y a las criaturas con dos sexos, y a toda rareza humana que en la tierra se daba, hallaron a dos jibosos demasiado débiles para huir, o demasiado miserables como para que les importara perder la vida. Lo único que quedaba en los cántaros y en las tinajas eran las víboras de cascabel y los hocicos de puerco, cuya vida se apagó con las llamas de las casas.



Otro día, un bergantín prendió a dos indios principales en una canoa con bastimentos. Hernán Cortés los interrogó con doña Marina y Jerónimo de Aguilar y supo que los mexicanos tenían emboscadas en unos matorrales cuarenta piraguas y canoas para prender uno de los bergantines. Urdió que esa noche seis bergantines se fuesen a remo callado y se ocultasen entre unos carrizales con ramas, a un cuarto de legua de las piraguas. Al amanecer, salió un bergantín con los señores capturados hacia dos canoas que venían en celada con bastimentos. Las canoas huyeron hacia las piraguas escondidas, que salieron al encuentro del bergantín a toda prisa. El bergantín pretendió escapar de ellas, dirigiéndose hacia donde estaban los seis bergantines. Con un escopetazo señaló que saliesen. Los bergantines acometieron a las piraguas de manera tan violenta que mataron y prendieron a la mayor parte de los guerreros que en ellas iban.



Un límpido día domingo, después de oír misa, salieron los conquistadores de sus reales con el fin de asentarse en Tlatelolco y de allí ganar las calles de Tenochtitlan. Al entrar en la ciudad, repartió Hernán Cortés la gente por tres calles que conducían al mercado, quedándose él en la más angosta para avanzar por ella. En la boca de la calle se apeó y al cabo de un puente tomó una albarrada y persiguió por una calzadilla estrecha y rota a los mexicanos que retrocedían, defendiéndose con varas, piedras y flechas. Ganados dos puentes, dos albarradas y una calzada, se quedó en una isleta con veinte hombres. Avisado de que no estaban lejos de la plaza del mercado, ya se oía el combate que Gonzalo de Sandoval y Pedro de Alvarado daban, para que sus hombres no dejasen de cegar los puentes ni cometiesen excesos, se dirigió hacia allá. Pasó una quebrada de la calle que se angostaba y se cubría de lodo; pues el agua allí era honda y para salvarla los españoles habían tenido que echar madera y cañas de carrizo. De pronto, los mexicanos perseguidos se volvieron contra él entre alaridos y silbos, con escuadrones de guerreros y canoas emboscadas en la laguna. Al principio, españoles y tlaxcaltecas se retiraron en orden, pero después huyeron en estampida, mientras los mexicanos los mataban y se echaban al agua tras de ellos. “¡Tener, tener!”, les gritó Hernán Cortés inútilmente, al reparar que por la acequia venían enemigos tomando vivos a sus hombres.



Cercado, creyéndose perdido, el capitán general dio las manos a los que se ahogaban y a los heridos y sin armas pidió que se fuesen adelante. Herido en una pierna y asido con fuerza por varios jefes mexicanos, fue salvado por el mancebo Cristóbal de Olea, que dio su vida por él. Enseguida, el capitán Antonio de Quiñones, el soldado Lerma y Cristóbal de Olid acudieron para cogerlo de los brazos y sacarlo del agua y lodo donde estaba atorado. Con espadas y rodelas lo protegieron mientras retrocedían. A caballo llegó un criado, al que dieron una lanzada en la garganta. Otro mozo llegó con un caballo, porque los que entraban y salían por el agua, empujándose uno a otro para salvarse, hacían difícil que alguien pudiese conservar el equilibrio. Cristóbal de Guzmán, criado de Cortés, arribó con otra cabalgadura, pero antes de que a él llegase fue prendido y llevado a Cuauhtémoc, quien ese día capturó a más de sesenta y seis soldados y mató a ocho caballos.



Por la calzada de Tacuba, salieron al paso de Pedro de Alvarado y sus hombres escuadrones de guerreros mexicanos, con penachos y divisas, y les mostraron cinco cabezas que habían cortado a Cortés y sus soldados. Cogidos de los cabellos con la mano derecha, les gritaron que eran de Malinche, Sandoval y de otros que con ellos venían. A los pies de Juan Cabezón cayó una de las cabezas. El pelo y la barba ensangrentados. Los ojos abiertos. La boca con los dientes pelados, como si se riera. Pedro de Alvarado la cogió de los cabellos y la devolvió a los guerreros.



—Ésta no es la cabeza de Hernán Cortés, es la de Quintalbor —les gritó.



Al oírlo, los mexicanos se lanzaron contra ellos y ni con ballestas ni escopetas, cuchillos ni espadas podían librarse de su ataque. Retrocedieron penosamente por la calzada, acometidos desde las azoteas y las canoas en la laguna, bajo un intenso sonar de tambores, atabales, caracoles y silbos en el templo mayor, donde los sacerdotes ofrecían a Huitzilopochtli y Tezcatlipoca los corazones de los españoles que habían capturado.



Se escuchó un caracol de guerra y más guerreros entraron al combate, asediaron también a los bergantines. Pedro Moreno Medrano, con sus tiros de artillería, y los de a caballo vinieron al rescate. A Hernán Cortés, perseguido hasta el real, aventaron otras cuatro cabezas españolas, diciéndole que eran de Tonatiuh, de Sandoval, Bernal Díaz del Castillo y otros teules que habían muerto. El capitán general mandó a los sanos y a los heridos que se resistiesen y pidió al capitán Andrés de Tapia fuese a Tacuba con tres jinetes a saber si Pedro de Alvarado y sus hombres estaban vivos.



Gonzalo de Sandoval, herido en el muslo, en el brazo izquierdo y en la cabeza, entre sus soldados muertos, resistía a los embates de los mexicanos, cuando le pusieron delante seis cabezas, diciéndole que eran las de Malinche, Tonatiuh y otros capitanes, y que también se las iban a cortar a él y a los que a su lado estaban. Sandoval, en lugar de desfallecer, ordenó que sus hombres retrocediesen por la estrecha calzada, y apoyado por dos bergantines, escopeteros y ballesteros, regresó al real. De donde, a instancias de Cortés, con Francisco de Lugo partió a todo galope hacia Tacuba, porque Pedro de Alvarado estaba muy acosado.



Allá, Gonzalo de Sandoval recibió una pedrada en la cara. Los escopeteros y los ballesteros, tirando y cebando junto al artillero Pedro Moreno Medrano, rechazaron a los mexicanos hasta retraerse a sus aposentos, en los que ya no podían alcanzarlos las armas. Juan Cabezón, Gonzalo Dávila, Pedro de Alvarado y Gonzalo de Sandoval volvieron de pronto los ojos hacia el lugar donde sonaban un tambor, un caracol y una corneta. Sobrecogidos observaron cómo varios prisioneros, rodeados por una multitud de guerreros que gritaba, cantaba y se daba palmadas en la boca, eran subidos desnudos a la fuerza por las gradas del templo para ser sacrificados. En la placeta del adoratorio, les pusieron plumajes en la cabeza y delante de Huitzilopochtli los hicieron bailar. Luego, los acostaron de espaldas sobre una piedra y con una navaja de pedernal les abrieron el pecho para sacarles el corazón y ofrecerlo a sus dioses. Descorazonados, arrojaron sus cuerpos gradas abajo, donde otros indios les cortaron brazos y piernas. Las cabezas las ensartaron en picas por las sienes, junto a las de cuatro caballos. Las caras vueltas hacia el sol.



Toda la noche los jinetes rondaron, los bergantines cerca y los soldados en las calzadas, sin dejar de oír en el templo mayor de Tlatelolco el tambor, los caracoles y los atabales de los sacrificios humanos. Grandes luminarias alumbraron la densa oscuridad y al amanecer irrumpieron los escuadrones de los guerreros mexicanos en los reales, buscando tomarlos. Al ver el peligro, los de Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo, con los de Texcoco, Chalco y Tlalmanalco, se fueron a sus tierras. En el real de Hernán Cortés, quedaron Ixtlilxóchitl, que bautizado se llamó don Carlos, y sus parientes y amigos. En el de Gonzalo de Sandoval y en el de Pedro de Alvarado dos hijos de don Lorenzo de Vargas y Chichimecatecle, con sus parientes y vasallos tlaxcaltecas y un cacique de Huejotzingo.



Los españoles rompieron las estacadas en la laguna con los bergantines y cegaron y taparon la abertura de agua junto al real de Pedro de Alvarado. Aseguraron los puentes y calzadas, y poco a poco ganaron terreno a los mexicanos, que no dejaban de atacar entre alaridos y gritos. El tambor en el templo de los sacrificios no dejó de sonar en la oscuridad bajo el fuego de las luminarias y llegó a decirse en los reales que Cuauhtémoc mismo, con su propia mano, abría el pecho a los prisioneros.



El último cautivo al que dieron muerte fue Cristóbal de Guzmán. Entonces, Hernán Cortés mandó a tres mexicanos principales a pedir las paces a Cuauhtémoc; quien, como respuesta, envió a muchos pueblos comarcanos las cabezas de los caballos y las caras, pies y manos de los conquistadores sacrificados, conminándolos a que viniesen a ayudarlo para acabarlos de matar.



Salieron escuadrones de guerreros para atacar los tres reales. Mataron a diez soldados, les cortaron la cabeza y las arrojaron a los pies de los españoles. Pero éstos, aunque abrían zanjas para estorbarles el paso, ya les iban ganando la ciudad. Hernán Cortés supo por dos indios que de noche se habían pasado a su real que los mexicanos se morían de hambre, que salían en la oscuridad a pescar entre las casas y andaban buscando hierbas y raíces para comer.



Acordaron los conquistadores entrar en Tlatelolco, donde estaban los templos y la plaza. Al avanzar, en una de las casas, Juan Cabezón vio vigas con las cabezas de sus compañeros de armas ensartadas, las barbas y el pelo muy crecidos, los ojos abiertos, las órbitas vacías. De cinco en cinco en cada palo, tenidas por las sienes. Pero lo que más le impresionó a él fue la espesura de los cabellos bañados en sangre.



Pedro de Alvarado irrumpió en el tianguis con cuatro de a caballo. Gonzalo Dávila, el quinto jinete. A todo galope recorrieron el muro que lo cercaba. Al indio que salió a su paso dieron de estocadas, lo que estaba en el suelo pisotearon. Hernán Cortés se paseó por la plaza, observó los portales repletos de guerreros que sólo veían andar a los caballos. Subió a la torre y encontró las cabezas de los españoles y los tlaxcaltecas muertos. Desde arriba descubrió que había ganado ya siete de las ocho partes de la ciudad, supo de la gran hambre que sufrían sus habitantes, que roían las raíces y las cortezas de los árboles. En las calles había mujeres y niños flacos y famélicos; los guerreros permanecían en las azoteas de las casas, sin salir de ellas. Sin embargo, escuadrones airados vinieron tras de ellos, buscando capturarlos y sacrificarlos. Con los caballos los evitaron y huyeron con el mismo galope con el que habían entrado al tianguis. Durante su fuga, algunos guerreros trataron de alcanzarlos con flechas y piedras, pero en vano.



En otra salida, el capitán Gutierre de Badajoz llegó con sus hombres al templo de Huitzilopochtli y peleó contra los guardias y sacerdotes que allí estaban. Rodó y ascendió una y otra vez por las gradas, hasta que con Gonzalo Dávila y otros hombres de Pedro de Alvarado puso fuego al templo, que con grandes llamas ardió. Las humaredas fueron vistas desde lejos. La lucha continuó en el mercado, los españoles entraron por el rumbo donde se vendían la cal y el incienso, los caracoles de agua y las flores.



Llegó la noche, sin que los defensores dejaran de atacar, haciendo de las casas y la puerta un solo muro. Desde las azoteas acometían con piedras y flechas, hasta que los conquistadores decidieron perforar la pared de las casas y los de a caballo entraron alanceando y pisoteando a todos aquellos que hallaron a su paso.



Bajo el hedor de los cadáveres, Cuauhtémoc recibió un mensaje de Hernán Cortés, con regalos y bastimentos, diciéndole que se rindiese y le perdonaría la vida, haría que mandase en México y tierras y ciudades como solía. Pasaron los días sin respuesta alguna. Escuadrones de mexicanos atacaron los tres reales. Tomados de sorpresa, murieron algunos soldados y hubo heridos, hasta que los rechazaron. En la escaramuza, capturaron a un indio vestido con un atuendo espantoso. Era el tintorero llamado Apochtzin, al que Cuauhtémoc y sus hombres habían puesto el traje del “tecolote de quetzal”, la insignia del rey Ahuizitzin, su padre. Así ataviado, le habían dado una vara dardo con punta de pedernal, símbolo de la serpiente de fuego de Huitzilopochtli, en la que estaba su voluntad, y con ella debía flechar a sus enemigos. Cuauhtémoc, se dijo, había visto en medio de la noche y de la lluvia una gran llama que hizo retumbar el cielo. En un pueblo cayó, y en la laguna. A lo lejos, en la azotea de una casa, vislumbró a Hernán Cortés, parado bajo un doselete de colores, con sus capitanes, mirando hacia donde él estaba. Lo había dejado esperando tres o cuatro horas en la plaza del mercado, sin ir.



El capitán general ordenó a Gonzalo de Sandoval que entrase con los bergantines por la parte de las casas donde los mexicanos resistían, para cercarlos, pero que no los atacase hasta ver que él lo hacía. En ese momento, Juan Cabezón vio a los sitiados caminar sobre sus propios muertos y por las azoteas de las casas que no habían sido derribadas. Ya no tenían armas para ofender ni para defenderse. Los tlaxcaltecas, ávidos de venganza y botín, habían masacrado a miles por tierra y agua, entre la grita de las mujeres y los niños, y ahora, bajo el olor de los cadáveres, al caer la noche se dedicaban al saqueo.



Amaneció, los bergantines y los hombres se apercibieron para el asalto de las casas del agua donde se acuartelaban Cuauhtémoc y sus capitanes. Hernán Cortés subió al templo de Tlatelolco para desde allí observar el combate. Durante más de cinco horas vio a los de la ciudad salir sobre sus muertos y por el agua, a nado, ahogándose muchos de ellos en la laguna salada. Cientos de hombres, mujeres y niños pasaron por calles sembradas de despojos humanos, que tenían que pisar. Al darse cuenta de que los tlaxcaltecas los mataban, ordenó que en todas las calles hubiese españoles para impedirlo, pero aun así sacrificaron a miles. Los guerreros mexicanos se escondían todavía en las azoteas y en el agua para disimular su derrota.



Atardeció, Hernán Cortés disparó dos tiros y dio la señal con una escopeta para que se tomara el lugar donde estaban arrinconados. Muchos guerreros se arrojaron al agua; unos pocos se rindieron. Los bergantines en la laguna dieron en medio de las canoas y los que en ellas estaban dejaron de luchar. Cuauhtémoc, cercado, emprendió la fuga hacia unos carrizales con cincuenta piraguas que tenía aparejadas para meter a su familia, oro y joyas. Gonzalo de Sandoval lo descubrió y mandó a todos los bergantines que dejasen de derrumbar casas y fuesen en su persecución. García Holguín, el más rápido de los cazadores, le dio alcance, y como no se detenía pretendió tirarle con las escopetas y las ballestas. Cuauhtémoc le pidió que no lo hiciera, que dejase ir a su mujer y a sus parientes y a él lo llevase con Malinche. García Holguín lo hizo entrar en el bergantín con sus familiares y les dio de comer. Gonzalo de Sandoval se enteró de que lo había prendido y lo traía a Hernán Cortés; por lo que le exigió el prisionero. García Holguín se negó a dárselo, arguyendo que él lo había capturado. Gonzalo de Sandoval aceptó que eso era cierto, pero le indicó que él era el capitán de los bergantines y García Holguín estaba debajo de su mano y bandera. Otro bergantín fue hacia Cortés a demandarle albricias y éste supo de la disputa entre los capitanes. Ordenó que sin más le trajesen al prisionero y su familia. García Holguín se presentó con él y el señor de Tacuba y los otros que en su compañía estaban. El capitán general los recibió bajo un dosel carmesí en una azotea junto al lago, lo abrazó y lo hizo sentar. Cuauhtémoc le dijo: “Señor Malinche: ya he hecho lo que soy obligado en defensa de mi ciudad y no puedo más, y pues vengo por fuerza preso ante tu persona y poder; toma ese puñal que tienes en el cinto y mátame luego con él”. Hernán Cortés mandó por las mujeres que venían con él y les dio de comer. Afuera dispararon los cañones, pero no hirieron a nadie, los tiros pasaron silbando sobre la cabeza de los vencidos. El silencio reinó en la ciudad, en la que durante setenta y cinco días había habido gritos y ruidos de guerra, tambores y atabales. Las voces y los llantos de los defensores de Tenochtitlan habían cesado. Los vencedores andaban entre los despojos de los indios muertos. Las calles y la laguna hedían por los cadáveres. Sobre la ciudad flotaba un perfume mortuorio. Cayó la tarde, llovía sin cesar. Era el 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito. En el calendario mágico fue el año 3-Casa, día 1-Serpiente.












HERNÁN CORTÉS se fue a Coyoacan, de noche, bajo la lluvia y los relámpagos.



Los señores de Tlatelolco, en harapos, con falda pintada y huipil de mujer, se establecieron en Cuautitlan. Cuauhtémoc pidió licencia al conquistador para que el poder mexicano se fuese a los pueblos comarcanos. Hombres, mujeres y niños abandonaron la ciudad, escuálidos, amarillentos, sucios.



Juan Cabezón anduvo por las calles de Tenochtitlan en ruinas. A pie, tapándose la nariz con un pañuelo blanco. Entró en las casas derrocadas, llenas de cuerpos en descomposición. En los charcos hediondos vio los cuerpos alanceados, las cabezas cercenadas, los huesos rotos, los cabellos tintos de sangre. En las paredes halló macanas y escudos ocultos. Sabía bien que en los últimos días del sitio, los habitantes habían sido comidos por el hambre, habían bebido agua salobre, con salitre y sangre. Su dieta había sido de raíces y zacate, lagartijas y ratones, golondrinas y lirios acuáticos, semillas de colorín y lodo. El precio de un mancebo, de un sacerdote, de un niño, de una muchacha, de un hombre había sido el de dos puñados de maíz, el de una tortilla; y el del oro, de las turquesas, las mantas y las plumas de quetzal, muy poca cosa.



En la oscuridad, mojados por la lluvia, los soldados de los bergantines hurgaron en las casas que estaban en los barrios de la laguna, en busca de oro; preguntaban a los guerreros si no habían guardado oro en sus insignias, en sus bezotes, en sus escudos, en sus narigueras, en sus orejeras, en sus almas. Otros se metieron en los carrizales, adonde creyeron que los mexicanos habían escondido sus pertenencias cuando las casas habían sido cañoneadas. A los indios que iban en las canoas les quitaron lo poco que llevaban encima; a los que hallaron en los caminos con macanas y escudos les dieron muerte. A las mujeres revisaron en el seno, debajo de las enaguas, y a los hombres en la boca y en el maxtle, entre sus vergüenzas, en busca de tesoros ocultos. Se apoderaron de las hembras más blancas, más jóvenes y hermosas; las que, para no ser tomadas, se untaron la cara de lodo y se vistieron de andrajos. Pero ellos percibieron la juventud y la belleza, y se las llevaron. Como se llevaron a mancebos fuertes para su servicio y los marcaron con un hierro en la mejilla, en los labios, junto a la boca.



Durante tres días con sus noches, por las tres calzadas, se desbandaron los hombres, las mujeres, los niños, malolientes y hambrientos. Los que habitaban en las acequias se fueron en canoas, y los que no las tenían, atravesaron el agua, que les llegaba al vientre, al pecho, al cuello; ahogándose algunos.



Desocupada la ciudad, Hernán Cortés mandó a sus capitanes, a Gonzalo Dávila, a Juan Cabezón, a recorrerla. Hallaron las casas llenas de muertos, con algunos atrapados todavía que por no haber podido irse se habían alimentado de hierbas y bebido el agua salada. Pedro de Alvarado revisó en persona a las mujeres con las que se topó. Apenas con un trapo cubrían sus desnudeces, y él les palpó las tetas, el vientre, las piernas, las nalgas.



Los jefes principales fueron convocados por el capitán general allá en Coyoacan. Les pidió el oro que habían arrojado en el canal de los toltecas cuando habían huido de México. Lo que pudieron reunir se lo trajeron, diciéndole por lengua de doña Marina:



—He aquí los bezotes, las orejeras de los jefes; he aquí el adorno de nuestros dioses.



—¿Eso es todo? —les preguntó Cortés—. Y lo que abandonaron en el canal de los toltecas, ¿dónde está? Búsquenlo bien, tráiganlo enseguida.



Pues vencidos los dioses, los conquistadores rechazaron sus atuendos, arrancaron las plumas de sus vestiduras, arrebataron el oro de las piedras preciosas, lo fundieron en barras y lo guardaron sobre su pecho, debajo de la armadura. Hernán Cortés mandó a Cuauhtémoc enterrar a los muertos y limpiar las calles, encender fuegos para purificar el aire y evitar la peste, quemar copal donde yacían los cadáveres putrefactos. Se habló de cambiar la ciudad a Coyoacan, a Tacuba, a Texcoco. El capitán general decidió que fuese arrasada pero que quedara en el mismo lugar, “señora de las otras provincias”, como en tiempo de los indios; que se evacuara y en dos meses se poblara de nuevo, y que en la capital donde se había ofendido a Dios con los sacrificios y las idolatrías, ahora su nombre fuese “honrado y ensalzado más que en otra parte de la tierra”. Los vencidos harían el trabajo de recoger los escombros y de construir lo nuevo.



Hernán Cortés mandó a Cuauhtémoc se arreglasen los caños de Chapultepec que traían agua a la ciudad, se reparasen los puentes y las calzadas, se quitasen los estorbos de las casas y los templos derruidos, se derrumbasen los muñones de los muros, se tumbasen los ídolos, se cegasen los fosos y canales, y le señaló en qué parte iban a poblar los españoles y en cuál los mexicanos. Cuauhtémoc se quejó de que muchos de los capitanes y soldados que andaban en los bergantines y en las calles peleando habían tomado las mujeres y las hijas de sus principales y pidió que se las devolviesen. Cortés contestó que los interesados las buscasen entre los que las tenían para ver si eran cristianas y si se querían volver con sus maridos y padres. Los autorizó a ir a los tres reales para que los hombres que las tuviesen las tornaran, si ellas querían. Pero salvo tres, las otras no quisieron irse, porque habían dejado de ser idólatras o estaban ya preñadas.



Corrió la voz de que Cuauhtémoc había echado el oro en la laguna, cuatro días antes de que lo prendiesen. En Coyoacan, los oficiales de la Real Hacienda le dieron tormento a él y a su primo, el señor de Tacuba. Maniatados, les quemaron los pies con aceite. “¿Por ventura estoy yo en un baño de temascal?”, preguntó a su primo, que desfallecía de dolor. Confesaron lo que ya se sabía y fueron los conquistadores al lugar en la laguna donde se había arrojado el oro, pero solamente sacaron collares, sartalejos, ánades y pinjantes. Hurgaron en la casa de Cuauhtémoc y obtuvieron un sol y joyas de oro de poco valor, que le pertenecían. En Coyoacan murió el sacerdote de Huitzilopochco y los españoles llegaron a buscar los bienes del brujo, y los del sacerdote de Xipe Tótec y los del sacerdote del incienso. Revelaron que los tenían guardados en Quachilco. Luego aparecieron ahorcados en un camino. El soberano de Huitzilopochco también amaneció ahorcado. Otros señores fueron descarnados por perros.



El oro obtenido se fundió y se dio el quinto al tesoro del emperador, con plumajes y rodelas de oro que no se debían dividir. El resto se repartió entre Cortés y sus hombres, según la calidad y servicio de cada uno. Fray Bartolomé de Olmedo, Pedro de Alvarado y Cristóbal de Olid opinaron que puesto que había poco oro lo repartiesen a los ciegos, mancos, cojos, tuertos, sordos, quemados con pólvora y a los dolientes del costado. A los de a caballo dieron ochenta pesos; a los ballesteros, escopeteros y rodeleros, de sesenta a cincuenta pesos. Los soldados no quisieron tomar lo que les daban por ser muy poco: murmuraron de Cortés y del tesoro. El tesorero manifestó que no podía más con Cortés, porque sacaba del montón otro quinto para él como el de su Majestad, y se pagaban las costas de los caballos que habían muerto y no se metían en el reparto muchas piezas de oro que había que enviar al potentísimo César y Rey de España. Cortés moraba en Coyoacan, en un palacio de paredes blanqueadas y encaladas, y como cada mañana aparecían escritos maliciosos en su contra, un día contestó: “Pared blanca, papel de necios”.



A Juan Cabezón le tocó nada. O tan poco, que lo consideró nada. Con las manos vacías se dirigió el día del reparto a Tenochtitlan, por un extraño deseo de ver una vez más la ciudad en ruinas. Anduvo largas horas por sus calles arrasadas, que bajo el cielo limpísimo de la tarde le parecieron aún más llenas de desolación, flotando sobre ellas todavía un fuerte olor a muerte. Sentado sobre una piedra, junto a un teocalli derrocado, de pronto descubrió entre los muros de un templo a una muchacha india, de cuerpo esbelto y larga cabellera. Bajo los rayos postreros del sol, su piel parecía dorada, semejante a barro que sentía y andaba. Las casas y los edificios destruidos hacían aún más fantástica su presencia en el lugar, como si fuese la imagen de un soñador que se hubiese quedado en el aire después de que el sueño había desaparecido. Sin pertenecer a una época ni a una ciudad en particular, moviéndose lo mismo en el mundo de los dioses que en el de los hombres, en el tiempo de los ritos que en el de los mitos. En principio, al mirarla largamente sin que ella volviera la cara para verlo, creyó que lo ignoraba, pero al marcharse por la calzada sus ojos se encontraron en una mirada llena de deseo y miedo, de vida y muerte.



Enterrados los muertos y distribuidos los vivos, el alarife Alonso García Bravo hizo la traza de la ciudad española, y con miles de manos indias se edificó México. Día y noche trabajaron en gran muchedumbre, acarrearon vigas, tezontle y cal sobre sus hombros y a cuestas, sin retribución alguna, dejando en el camino muchos la vida, los ojos puestos en tierra, los labios sellados, el corazón oprimido.



Las piedras del templo mayor sirvieron de material para la ciudad nueva; en los cimientos de la iglesia se colocaron ídolos del muro de las serpientes y parte del recinto sagrado se regaló a varios vecinos para hacer sus casas.



Se hizo la traza, se señalaron plazas y calles, se repartieron dos solares a cada conquistador y uno a cada poblador; se levantaron las casas del cabildo, la fundición, la carnicería, los hospitales, los conventos, la cárcel y la horca. Las primeras casas se alzaron como fortalezas, con gruesos muros, troneras, saeteras, torres y puertas bajas a la calle. Adentro estuvieron los patios espaciosos, las piezas grandes, las salas de armas, las caballerizas, los cuartos para los sirvientes, las chozas para los esclavos y los indios de los pueblos encomendados. Pocas calles tuvieron nombre, se dijeron la calle de Pedro de Alvarado, de Gonzalo de Sandoval, de Juan Cabezón. Hernán Cortés levantó su morada con cuatro torres, almenas, troneras y saeteras. Algunos conquistadores no pudieron levantar más de dos torres, una torre. Pedro de Alvarado quiso rivalizar con él y pudo con cuatro torres. Se hicieron las atarazanas para poner los bergantines de la victoria, guardar una fuerza en el agua y asegurar una entrada y una salida de la ciudad, en caso de urgencia. A falta de templo, la misa se dijo en casa de Cortés en una sala grande y baja; luego sacó la iglesia de allí para meter sus armas, artillería y munición y pasó el altar a un corredor bajo y pequeño, con una ramada de paja delante, adonde no cabía la gente, a merced del sol y de la lluvia.



Se limitó la traza al norte, al mediodía, al oriente y al poniente por un cuadro; se cercaron las acequias y canales. Afuera de la traza quedaron los mexicanos en jacales de tejamanil, chozas de zacate y casas de adobe; con las chinampas, las lagunas, los ejidos, las huertas y los tianguis. Poco a poco salieron de la traza los alcaldes de los sastres, las ermitas de San Cosme, San Damián y San Amaro, un hospital y el cabildo de los indios. Aún sin acabar su casa, Hernán Cortés se vino a México. Había mandado ya al emperador sus regalos: dos discos de oro y plata, un cetro de piedras cornerinas, un collar de piedras preciosas, un penacho de plumas de papagayo, tres o cuatro hombres de cabellos largos y buena estatura, un hombre pequeño, dos mujeres pequeñas “de feo gesto”. Todos estigmatizados por el fuego, con el labio inferior horadado y vestidos con un paño pintado, la cabeza descubierta y las piernas desnudas.



Mientras los indios construían la ciudad nueva, algunos conquistadores se dedicaron a buscar oro. En su afán por hallarlo derribaron templos y quebraron ídolos. Corrió la voz entre los españoles que los tesoros de Moctezuma y otros tlatoanis mexicanos habían sido escondidos en las cuevas de las montañas o enterrados en las casas de los indios de Azcapotzalco y Texcoco, o los habían llevado a Oaxaca y Tlaxcala. Se supo que en la construcción de los templos de Tenochtitlan y Tlatelolco se habían arrojado grandes cantidades de oro, plata y piedras preciosas y sus cimientos habían sido regados con la sangre de las víctimas sacrificadas.



Algunos conquistadores se pusieron a escarbar entre las ruinas. Otros, más flojos, se propusieron arrancar a la fuerza el secreto a los indios del lugar donde estaban sus tesoros. Los llevaron, lanza en mano, para que los buscaran bajo tierra. Y unos pocos, contemplativos, sentados en una piedra, no se perdieron los pormenores del desmantelamiento de los templos, el acarreo de las grandes piedras y lo que se descubría bajo los muros que se derrumbaban. Bajo la luz del sol o a la lumbre de los ocotes, escrutaron los movimientos de los vencidos, o atravesaron la ciudad muerta sin hallar otra cosa que su propia sombra arrastrándose por el suelo en una calle solitaria. Por su parte, Hojeda el Tuerto, con su ojo único, persiguió a sangre y fuego el rastro de los cinco ídolos mayores de los templos, que habían sido sacados a escondidas por los indios para ocultarlos en la casa de uno de ellos en Azcapotzalco.












GONZALO DÁVILA, el hombre que desembarcó con Hernán Cortés en Veracruz, tenía los ojos negros, tan negros que parecía se le había metido en ellos mucha noche. Era de rostro juvenil y marchito al mismo tiempo, como si la infancia y la vejez se pelearan en sus facciones. Alto y delgado de cuerpo, de voz recia, traía la barba un poco crecida y los cabellos largos. Había nacido en Trujillo, el Sol en Tauro, a 4 días de mayo, día de San Florián Mártir, el año del Señor de 1492. Muerta su madre, Luz Pizarro (que lo había habido de un hidalgo pobre que pasó por la villa, y del cual nunca se supo más que se llamaba Pedro Dávila), trocó el mesón por unas cuantas monedas de oro, vestidos de hidalgo y una mula, y cogió el camino para Sevilla; de donde se embarcó hacia la isla Española el año 1510, y para Cuba en 1513. Enlistado en Cuba junto a Juan Cabezón, al oír los pregones que mandó dar Diego Velázquez, para que en nombre de Su Majestad, cualesquier persona que quisiese ir en compañía del capitán general a las tierras recién descubiertas a conquistarlas y poblarlas, recibiría su parte en oro y plata y riquezas que hubiere, más encomienda de indios, en pocos días había vendido la hacienda y se había hecho de armas y caballo, tocino y pan cazabe. Reservado y parco en la conversación, siempre próximo a Hernán Cortés y a Juan Cabezón, lo que veían sus ojos no lo repetía su lengua, y de lo que sus manos hacían no guardaba memoria ni arrepentimiento. Oportunamente había prevenido a Cortés contra los parientes y amigos de Diego Velázquez, el receloso gobernador de Cuba, que lo acusaba de salir del puerto de Santiago alzado, de noche y “a cencerros tapados”.



Por esos días de busca afanosa de tesoros, Gonzalo Dávila fue y vino por las calles de tierra y las acequias de Tenochtitlan arrasada, acompañado de un indio del calmécac de nombre Francisco Huehuetl, que sabía bien el castellano. A este ministro de los ídolos llevaba de día y de noche, bajo el sol y la lluvia, a hurgar entre las piedras de los edificios sagrados, por la laguna, las tumbas, las cuevas y los adoratorios en los pueblos comarcanos. Lo hacía meter jarras con cuerdas en el agua para calar su fondo, picotear hormigueros y abrazar árboles de tronco anchísimo, todo en busca de tesoros que no hallaban.



Un anochecer, don Francisco Huehuetl lo condujo a un cerro donde había unas tumbas saqueadas. Alumbrados por los ocotes, entraron por un agujero en un montículo cubierto de hierbas, bajaron por una estrecha escalinata y se encontraron frente al entierro de un niño. De entre unas piedras que descansaban sobre las paredes, salieron murciélagos huyendo de la lumbre. Por señas, el indio le mostró los caños de barro por donde el espíritu del muerto había salido al espacio. Pasaron a otra tumba, un poco elevada sobre el terreno, por una puerta estrecha y baja que daba al poniente, y a una cámara techada con grandes piedras, que contenía varios adoratorios con cientos de tlaloques. Descendieron por unas gradas hacia una pieza húmeda, donde había otra escalinata, y a otras piezas húmedas, cada vez más amplias. En una se toparon con un ocelote de piedra con un quauhxicalli sobre el lomo, que servía para recibir el corazón de los sacrificados. En un altar estaba una figura negra, la cara con bandas alternadas de negro y amarillo; en sus sienes tenía un espejo humeante y alrededor de un ojo un campo negro con puntos blancos, a manera de estrellas. Se toparon con un teponaztli de barro, con trompetas de caracol esgrafiadas, con sahumerios de mango hueco, con tecolotes negros con orejas de hombre y víboras de cascabel con el hocico abierto, los colmillos saliendo de su cuerpo enroscado. Descubrieron que los muros se juntaban y abajaban hasta llevar a una puerta pequeña y angosta. En el umbral, parados sobre el techo de otra tumba, recogieron un caracol marino y un collar de cuentas de jade, que Gonzalo Dávila se colgó en el cuello. Don Francisco Huehuetl golpeó la pared con un pedernal y por el ruido se dio cuenta de que había vacío del otro lado. Buscando una abertura por donde pasar, hallaron una calavera de cristal de roca que fulguraba en la oscuridad, como si tuviese fuego adentro. Con miedo a que le fuera a quemar la mano, don Francisco Huehuetl se la dio a Gonzalo Dávila, quien la observó detenidamente: la cabeza, de tamaño natural, era traslúcida; las órbitas ciegas brillaban con intensidad; el cráneo, por haber caído sobre unas piedras, mostraba un estrellamiento interior, lo que le daba una condición galáctica, como si el universo fuese una calavera, o la calavera un universo que contenía todo pensamiento y toda muerte.



Sobre un mojón de tierra, que dividía una cámara de otra, estaba sentado un esqueleto con brazaletes, broches y pectorales de oro. Relucía en la oscuridad uno más con una diadema de oro. En torno de ambos resplandecían perlas y turquesas azules, restos de un mosaico que había cubierto una cara humana deshecha. Al mirarlos de cerca, Gonzalo Dávila se dio cuenta de que los esqueletos estaban incompletos y los huesos, pintados de rojo, se mezclaban los de uno con los del otro. Los objetos que recogió los guardó en un saco. Buscó una salida y advirtió que los que habían traído los difuntos a las tumbas no se habían ido por una puerta sino por arriba, cerrando luego el agujero con una gran piedra. La cual, removida, dejaba ver varias estrellas.



Salió sobre los hombros del ministro de los ídolos, y éste, jalado por su mano. Arriba, los dos notaron unos nichos vacíos en los muros de tierra. Gonzalo Dávila revisó el nicho de la pared del fondo y halló una máscara del dios murciélago. Con las fauces abiertas y los colmillos saliéndole de la comisura de los labios, la lengua de fuera, levantaba las alas y las garras de cinco dedos hacia él, como si fuese a atacarlo. Sin atemorizarse, observó que la máscara tenía rasgos humanos y parecía una de esas imágenes con que representaban al diablo en Trujillo. En otra parte, don Francisco Huehuetl alumbró una urna en forma de murciélago, con cabeza, manos, piernas y pechos de mujer. De sus fauces emergía una cara femenina.



—Mira —le dijo el indio del calmécac, señalando una joya sobre las costillas de un esqueleto.



A la luz del ocote él examinó el pectoral de oro con representaciones de dioses y fechas que no pudo entender. Lo guardó debajo de sus ropas. Lo mismo hizo con una mascarilla de oro de Xipe Tótec, que reproducía el rostro del dios con la boca abierta y abultada, los ojos entrecerrados y los cuatro cordones atados en la nuca para sujetar la piel de la víctima. Palpó la nariguera en forma de cola de golondrina y la pintura facial semejante a la de las mujeres. Alzó luego un pendiente o disco solar con cuatro rayos, con la cabeza del dios Tonatiuh saliendo del pico de un águila.



—Quiero un sol de oro, todo de oro, y una luna de plata, toda de plata —reveló a Francisco Huehuetl; quien se dirigió a un rincón para traerle discos, cascabeles, pectorales, orejeras, narigueras, brazaletes, máscaras, vasijas, láminas, collares, bezotes y anillos de oro; joyas y figuras de turquesas, obsidiana, jade, amatista, cristal de roca, alabastro, azabache y esmeralda, talladas con esmeriles, raspadas con pedernales, ahuecadas, pulidas y bruñidas por lapidarios mexicanos.



—Apozonalli son campanas del agua del amanecer, claras como el oro —le dijo don Francisco Huehuetl, poniéndole en las manos un puñado de piedras de ámbar—. Éstas, amarillas, tienen adentro una centella de fuego; las otras, verde claro, llámense tzalapoznalli; y aquéllas son iztacapoznalli. Las últimas son poco preciosas, de poco precio.



Gonzalo Dávila las guardó todas.



—Hay una máscara de oro que descubre el lugar adonde se hallan los tesoros ocultos; da todo el oro que se puede poseer con el corazón y con los ojos. Es la máscara dorada de Mictlantecuhtli, el señor de los muertos —le dijo don Francisco Huehuetl, mirándolo con extraña fijeza—. El que se la pone atraviesa los cuerpos y los árboles, los muros y los cerros, va de un lugar a otro con tan sólo pensarlo; tiene las mujeres que codicia en el momento de su lujuria; escapa a las enfermedades y a las epidemias y se salva de la muerte siete veces. Cosas como éstas y otras más sin cuento ofrece la máscara de oro de nuestro señor la muerte. Sólo hay que encontrarla y tener el coraje de ponérsela sobre la propia cara y mirar el mundo a través de ella, por sus agujeros negros. Entonces, la máscara se habrá hecho tu cara, tus cenizas se habrán vuelto tu carne y no habrá señor en el orbe más rico que tú.



—¿Existe esa máscara? —preguntó Gonzalo Dávila—. ¿Podrá darme la fortuna que deseo?



—Toda la fortuna.



—Oh, la fortuna, cuando he creído tenerla al alcance de mi mano, ha volado para posarse sobre los hombros de otro —replicó el hijo de Luz Pizarro.



—Esta máscara sólo la han visto el emperador Moctezuma, los sacerdotes de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca y algunos cautivos que han sido sacrificados después. Algunos hombres la han buscado sin encontrarla nunca.



—¿Podremos nosotros hallarla?



—Se encuentra en estas tumbas. ¿Tendrás valor para ponértela?



—¿No es espantosa?



—Sí.



—Vayamos.



De inmediato, don Francisco Huehuetl abrió la puerta de una tumba disimulada con barro. Pasaron por ella, bajaron escalones de fango, que se hacían cada vez más empinados y resbalosos. Se apagó la lumbre del ocote y Gonzalo Dávila, para no caer, tuvo que clavar las uñas en las paredes que descendían y descendían. En momentos no supo si iba por pozos horizontales o verticales, o subía cayendo. Tampoco supo si su acompañante aún venía con él, estaba atrás, adelante, a su lado o se había desvanecido. Dio vuelta a la derecha, a la izquierda. Intentó oír sus propios pasos, su jadeo, su respiración, como pruebas de su existencia, de su realidad cada vez más inciertas. A veces, lo besó un soplo helado en la nuca, en la frente, en el pecho. Otras, una voz cavernosa le habló en una lengua desconocida, antigua. Una mano descarnada y fría acarició su mano. El terror lo invadió cuando sintió que iba por un túnel descendente, ascendente, como por un organismo que palpitaba, se movía y lo oprimía, igual que si la muchedumbre de los espíritus de los hombres pasados, presentes y futuros remolineara en torno de su muerte, de su nacimiento.



—Hay un pozo aquí —oyó que le dijo don Francisco Huehuetl, tocándole el pecho—. Hay que evitar caer en ese abismo.



—¿No tiene fin este camino? —murmuró él, anhelante, sin soltar el saco en el que llevaba las piezas que había recogido antes.



—Sólo os puedo decir que vuestro tesoro será más cuantioso que el botín que Hernán Cortés ha guardado para sí mismo —contestó el ministro de los ídolos, con una voz muy apagada.



Cesó el movimiento. Gonzalo Dávila se encontró en el umbral de la última cámara. Halló innumerables objetos relucientes, que metió en un saco que parecía crecer de tamaño. Sin darse abasto de levantar lo que veía, recogió un ornamento nasal en forma de mariposa, una serpiente de lengua larga y bífida, un bezote con cabeza de águila, unas orejeras en forma de colibríes con un disco solar en el pico, tortugas y calaveras con mandíbulas articuladas, castañeteantes. Frente a sus ojos aparecieron dos muertos dorados, que deseó meter también en el saco que se le alargaba, pues estaban llenos de pulseras y collares de oro. Partió en dos una calavera que crecía desproporcionadamente de uno de los muertos; comprimió un cuerpo gordo rebosante de oro. Aventó lejos de sí una cabeza que mostraba de un lado los ojos fulgurantes, la sonrisa alegre, y del otro las órbitas vacías, la boca pelada. Pisoteó un esqueleto pegado a un jarro, como si lo hubieran puesto allí para que la muerte lo bebiera, o para que al saciarse de su propia sed bebiera también su muerte. Se sentó sobre un bulto de piedra, igual que si el difunto fuera una silla en el camino. Alzó un cráneo de cristal de roca y como a un dado lo arrojó a lo lejos. Vio a su derecha una calavera en forma de vasija con patas, que se fue andando. En un adoratorio halló cuchillos de obsidiana pintados de rojo, con ojos y dientes de concha. Figuras materiales de la muerte sacrificial parecían figuras babosas. Se los puso debajo del cinturón, se dijo que los mexicanos habían animado a la muerte. Uno de los cuchillos salía por la fosa de la nariz de una calavera con la nuca quebrada. En las órbitas ésta tenía incrustaciones de concha representando ojos saltones. Los dientes eran de jade. El mentón descarnado estaba lleno de musgo, como si una vegetación interior le hubiera subido por el cuello, salido por la boca.



—Éste es el puro horror —balbuceó—. Parece que la muerte mira por los ojos vacíos, tiene la forma de la ausencia.



Cayó sobre un esqueleto enroscado semejante a una víbora humana a punto de devorar a una criatura semidescarnada.



—¿Es éste Mictlantecuhtli? —le preguntó a don Francisco Huehuetl.



—El señor de los muertos siempre se halla más lejos —le respondió aquél.



—¿Tiene mucha hambre?



—El señor de los muertos siempre se halla más hambriento —le respondió el ministro de los ídolos—. Andando, andando lo veremos.



Pasos después, frente a una calavera enrojecida, circundada por un disco solar, los ojos y la nariz adornados con piedras preciosas, la lengua de fuera, Gonzalo Dávila preguntó:



—¿Es éste Mictlantecuhtli?



—Es otro el señor de los muertos. Andando, andando lo veremos —le respondió Francisco Huehuetl.



Vio un cuerpo sin cuello en forma de cilindro escalonado, como si figuras invisibles subieran y bajaran por su letargo de piedra gris: la cara sobre el pecho descarnado, los ojos en doble círculo, la nariz curvada, la lengua entre los dientes. Sobre el cráneo un tocado, una fecha: “Siete Flor”.



—¿Es ella la señora de los muertos? —interrogó a su guía, sin saber por qué su dedo pulgar derecho era más grande, estaba más rosáceo.



—No es ella Mictecacíhuatl; quizás una de sus caras, pero no su cara —oyó que le dijo Francisco Huehuetl.



Al entrar en una cámara, salieron nubes de murciélagos chillando, chocando contra la lumbre del ocote, que había encendido de nuevo el ministro de los ídolos.



—Los ojos, cúbrete los ojos —le previno éste con un susurro, como si quisiera que las criaturas de la noche no lo oyeran.



Allá estaba, rodeado de tenue resplandor, Mictlantecuhtli, el señor de los muertos. Su cuerpo cubierto de huesos humanos, el rostro una máscara descarnada, el pelo encrespado; su orejera un hueso de hombre. Sus órbitas abismales fulguraban en la oscuridad.



Junto a él estaba Mictecacíhuatl, con el cráneo vuelto hacia arriba y en la boca descarnada un pequeño difunto. La teta al aire; el pezón anaranjado, puntiagudo.



Sobre ellos, atrás de ellos, delante de ellos, a sus costados, semivisibles, camuflados, tecolotes, murciélagos, que oían con la mirada, miraban con las orejas. En el centro de su cuerpo, arañas.



—Bienvenido al Chicnauhmictlan, el noveno subterráneo —dijo un tecolote a Gonzalo Dávila, sin considerar la presencia de Francisco Huehuetl.



—¿Qué lugar es éste? —preguntó a su acompañante.



—El lugar de los muertos —le sopló aquél.



—¿Habéis pasado a nado el río Chignahuapan sobre un perro? ¿Librasteis las montañas que se juntan, la montaña de pedernal, el lugar donde corta el viento de navajas de obsidiana, el paraje donde flotan las banderas y el cuerpo es flechado? ¿Habéis pasado el camino estrecho entre las grandes piedras, donde las fieras comen el corazón humano? ¿Estáis cierto de hallaros en el Chicnauhmictlan, donde los espíritus se desvanecen? ¿Estáis seguro de ello? ¿No será necesario volver a comenzar las pruebas y morir de nuevo? —lo interrogó ella, o el tecolote, o una araña o Francisco Huehuetl; o simplemente las preguntas salieron de sí mismo.



—¿He muerto y he sido amortajado en cuclillas, con mantas y papeles como un mexicano? —se cuestionó.



—En la matanza del templo mayor me degollaron —reveló Francisco Huehuetl, para sorpresa de Gonzalo Dávila, que empezó a verlo oscuro, esfumado, impalpable—. Mis huesos están en una olla, en la boca traigo una piedra verde, mi corazón.



—¿Lo habéis dejado en prenda donde las fieras comen el corazón humano? —le demandó la voz.



—Olvidé hacerlo. Pero tengo conmigo un jarro de agua y papeles para atravesar las montañas que se juntan y el escondrijo de la culebra y la lagartija verde, los páramos y el río Chignahuapan, que pasé nadando sobre un perro bermejo. Mis deudos quemaron mi ropa para que al cruzar el viento helado que corta como navaja no me helara, y quemaron mi cuerpo, y pusieron mis cenizas y mi piedra verde en una urna que se halla en una de estas tumbas —confesó el ministro de los ídolos, tratando de no hundirse en la murcielaguina que parecía irse haciendo más profunda debajo de sus pies.



—¿Chichitoca? —le preguntó el tecolote.



—La montaña de pedernal no centelleó —contestó él.



—¿Chichiquilli? —le preguntó el murciélago.



—La flecha no se clavó en mi corazón.



—¿Chichiqui? —le preguntó una araña.



—Las grandes piedras no se frotaron contra mí.



—¿Chichiua? —le preguntó Ixpuzteque, un personaje con el pie roto. Y la mujer de éste, Nezoxochi, arrojándole flores.



—Yo soy el dueño del perro y mi madre es la nodriza que me amamantó.



—¿Chichiualaapilol? —le preguntó Chalmecacíhuatl, la sacrificadora.



—La lagartija tenía grandes tetas.



—¿Chichiualmecapal? —le preguntó Nextepehua, el que riega ceniza.



—Nuestra señora de las grandes mamas.



—¿Chichinaliztli? —le preguntó Tzontémoc, el que cayó de cabeza.



—Chupé la muerte desde niño.



—¿Chichipinqui? ¿Chichiquilitzatziliztli? —le preguntó Micapetlacalli, caja de muerto.



—La chupé gota a gota y grité de terror.



—¿Chiconappa chiconaui? —le preguntó Acolmahuácatl, el de la región torcida.



—Nueve veces nueve —contestó don Francisco Huehuetl, y desapareció.



Al fondo, perdidos en la oscuridad, envueltos en la noche, parecieron tragar su espíritu Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, con su pelo de sonajas y su traje de cenizas. Junto a Gonzalo Dávila sonaron sus cascabeles las víboras, pulularon gusanos y alacranes en el cadáver de un hombre gigantesco tirado sobre el estiércol de los murciélagos. Igual que si se contemplara tumbado en ese cuerpo, retrocedió asustado, quiso irse del Mictlan y de su propia vida, escapar de su condición mortal. Pero desde arriba de un altar lo miró la máscara de oro de Mictlantecuhtli. Sus ojos ciegos lo escrutaron fijamente; su boca sin labios le sonrió; su pecho sin corazón latió. Debajo de la máscara había oscuridad. Mictecacíhuatl estiró las manos hacia él en busca de su regalo.



—¿Dónde está tu perro? —sintió un soplo sobre su cabeza, sobre su espalda, sobre su natura, como si lo atravesaran de un lado a otro esas palabras heladas, esa voz sin género, que no era proferida por lengua alguna sino por el espacio vacío.



—¿Cuál perro? —balbuceó él.



—Ten cuidado en dudar, le estás hablando a Mictlantecuhtli —le dijo desde alguna parte don Francisco Huehuetl.



—El perro que alimentaste en vida para que te lleve en el hocico por las tinieblas de este mundo —exclamó el murciélago.



—Soy nuevo en estas tierras y no tengo perro todavía —balbuceó él.



—Ten cuidado en no dudar, le estás hablando a Mictecacíhuatl —le dijo desde alguna parte don Francisco Huehuetl.



—Le estás hablando a Nextepehua —masculló la araña.



—Es tarde para que lo tengas, debiste criarlo con las sobras de tus días —murmuró una voz detrás de él, semejante a su propia voz, pero al voltear vio a nadie.



—Estoy vivo —le contestó a su voz.



—¿Vivo? —le preguntó Mictlantecuhtli, furioso—. ¿Quién osa decir en este mundo que está vivo? ¿Cómo te has atrevido a venir a la región de los muertos con la sangre caliente y los ojos llenos de miradas? Aquí sólo pueden venir los sacerdotes de Tezcatlipoca en sueños. Nadie puede ver al señor de los muertos más que en sueños.



—Mis pasos me han traído a ti.



—¿Tus pasos o tu codicia? Los conquistadores sufren de una enfermedad del corazón que sólo el oro puede curar.



—Mi codicia ha guiado mis pasos.



—Nunca saldrás de aquí, ni ayer ni mañana.



—Ven, acuéstate conmigo —le rogó Mictecacíhuatl.



—No.



—Saldrás de aquí, en cuerpo vivo, pero tu espíritu se quedó aquí. Respiraste, comiste, anduviste, pero estarás aquí —le gritó Mictlantecuhtli.



—Ven, abrázame, te daré todo el oro del mundo. Con tu carne mi esqueleto se llenará de vida un momento. Regirás en mi vientre la región de las sombras y la noche uniforme —estiró las manos hacia él Mictecacíhuatl.



—No.



—¿Ves esa máscara de oro? Es tuya, póntela, y ya no distinguirás a los vivos de los muertos. Verás en los hombres el fantasma que llevan consigo y en los muertos la vida que llevaron —quiso persuadirlo Mictlantecuhtli.



—No la quiero.



—Póntela, con ella serás pobremente rico. Más rico que Cortés y Moctezuma, más rico que el papa y el emperador del mundo. Póntela, es tuya.



—No tuvimos tiempo que perder, ya dijiste que sí y no te acuerdas de ello —le cogió de un brazo Mictecacíhuatl.



—Veo un tesoro inabarcable en uno de los cuartos de mi casa en México, es un broche de oro en forma de araña en forma de corazón humano, por sus hilos bajan y suben los dioses, fantasmas del poniente. La pieza es más grande y más pesada en la tumba —balbuceó Gonzalo Dávila, sus ojos perdidos en la distancia oscura.



—Verás, todo fue tuyo —concluyó Mictlantecuhtli.



La máscara de oro se desprendió del muro, flotó en el aire semejante a una llama, vino a él. Él se echó para atrás, temeroso de que lo fuese a quemar. Ella se pegó a su cara, se incrustó en su carne. Él sintió la sangre bajarle de las mejillas y la frente, brotarle de la boca y el cuello. Quiso ver, pero estuvo ciego. Quiso hablar, pero no pudo abrir los labios sellados, con la lengua ahogada. Quiso moverse, pero se halló tieso. Una voz, parecida a la suya, murmuró a su lado:



—Sí, la quiero.



—Fue tuya, ya es de otro —chilló el tecolote.



—Dámela, por favor, me la pondré —suplicó su voz, junto a él.



—Póntela, fue tuya —dijo Mictlantecuhtli, dentro de su pecho. La máscara se puso sobre su cara, una nube negra tapó su mirada, el sol en su cabeza. Él caminó hacia atrás, sin sentir que la llevaba puesta. Su cuerpo pasó las paredes de las tumbas, las raíces de los árboles. Salió al aire libre; al pie de un cerro. Sus brazos se alargaron a voluntad; se encogieron, se doblaron sobre sus costados, como si fuesen alas. Vio cerca lo lejano, alejó lo cercano. La luz del día, en otra parte del mundo, hirió sus ojos. Estaba parado sobre una pirámide con la cara vuelta hacia el poniente. Se creyó andar por una calle de Trujillo. Se encontró con gente que conocía, que pasaron sin reconocerlo. Entró al mesón de su madre, la vio sin que ella lo viera. Había pasado mucho tiempo y todo estaba en ruinas. Abrió la puerta de uno de los cuartos, halló a una pareja en la cama. Los observó amarse sin que ellos lo advirtieran. Con el saco pesadísimo, lleno de oro, se dirigió a su casa en México Tenochtitlan, que le habían construido los naturales en la calle de Tacuba. Sin detenerse a sacar la llave, atravesó la puerta.












UN DÍA de junio del año 1524, entraron a la ciudad de México doce frailes franciscanos, a pie y descalzos. A pedido del gobernador y capitán general de la Nueva España, don Hernán Cortés, en cartas a la Sacra Católica Cesárea Majestad, el invictísimo emperador don Carlos V, y al general de la orden, fray Francisco de los Ángeles, venían a plantar el Evangelio en el corazón de los indios infieles y a convertirlos y adoctrinarlos en la Santa Fe Católica, ya que eran presas de abominables ritos y estaban resentidos por la ruina de Tenochtitlan. Tres papas sucesivos concedieron las bulas, León X, Adriano VI y Paulo III, y el martes 25 de enero del susodicho año zarparon de San Lúcar de Barrameda. Después de detenerse a recibir refrigerio en la Gomera, San Juan de Puerto Rico, la Española y Cuba, con aires bonancibles y brisa celestial llegaron a San Juan de Ulúa. Hernán Cortés, sabedor de que los doce franciscanos habían desembarcado en la grandeza de estas provincias, mandó a sus criados a encontrarlos en el camino, procurarles sustento y guardarlos de peligros; pues algunos venían muy flacos y mal dispuestos por el viaje en el mar y en tierra. Ordenó que en todos los pueblos de indios y de españoles les barriesen el paso, les hiciesen ranchos en el campo y les repicasen las campanas; los naturales los recibiesen con cruces y candelas encendidas y los españoles de rodillas, besándoles las manos y los hábitos.



En Tlaxcala, los doce se detuvieron para ver la ciudad. En el mercado, como no hablaban la lengua, anduvieron entre la muchedumbre de indios, señalando al cielo. “Motolinía, motolinía”, les decían. Fray Toribio de Benavente, al oír esta palabra, preguntó por su significado. “Quiere decir pobre”, contestó el enviado de Cortés. El fraile replicó: “Ése será mi nombre para toda la vida”. Y de allí en adelante se llamó fray Toribio de Motolinía.



En la gran ciudad de México, salieron a encontrarlos con cruces y candelas encendidas, Hernán Cortés, con sus capitanes y soldados; el alcalde mayor, Francisco de las Casas; el bachiller Juan de Ortega; Maestre Diego, cirujano; Juárez de Barbudo; Diego la Lengua, Juan Cabezón y Gonzalo Dávila, la cara redonda como una máscara; Cristóbal Fernández y Antón de Arriaga, que habían recibido solares en la traza en la calle de la Guardia; el piloto Alaminos, que tenía uno en la calle de los Donceles; Hernando Martín, que edificó una casa y una huerta camino de Tacuba, pasada la ermita de Juan Garrido, ahora portero del cabildo y encargado de poner guarda en la acequia del agua. Les dieron también la bienvenida Cuauhtémoc, el que había sido señor de México y había estado prisionero en la cámara de Moctezuma, otros caciques y principales; Antón Cordero, de la calle de los Bergantines, y el carcelero de la ciudad, que tenía licencia de pedir para los pobres de la cárcel y de llevarse de carcelaje de cada indio preso dos tomines.



Hernán Cortés se apeó del caballo, se quitó la gorra y se hincó ante fray Martín de Valencia, el prelado y custodio de los doce. Le quiso besar las manos, pero éste se las retiró, y sólo besó los hábitos a cada uno. Los capitanes, los soldados y los mexicanos lo imitaron. Al ver a los indios asombrados por lo que Hernán Cortés hacía, fray Martín de Valencia les dijo por boca de Jerónimo de Aguilar que no eran dioses, sino hombres mortales como ellos, de la misma naturaleza, pero dedicados al culto divino habían renunciado por amor de Dios a los regalos y riquezas de este mundo. Los caciques y principales les ofrecieron entregarles a sus hijos, les pidieron que ahora reposasen y que ninguna cosa les diese pena.



Fray Martín de Valencia dio relación a Hernán Cortés de la causa de su venida y le mostró los despachos del papa y el emperador. Los otros siervos de Dios dijeron sus nombres: fray Francisco de Soto, fray Martín de la Coruña, fray Toribio Motolinía, fray Francisco Ximénez, fray Antonio de Ciudad Rodrigo, fray García de Cisneros, fray Luis de Fuensalida, fray Juan de Ribas, fray Juan Juárez, fray Andrés de Córdoba, lego, y fray Juan de Palos, lego. Fueron recibidos por otros tres franciscanos que habían venido a México el año de 1522: fray Pedro de Gante, fray Juan de Aora y Juan de Tecto.



Durante quince días los doce ayunaron, oraron, contemplaron y se disciplinaron. Confiados en el Todopoderoso, de cuatro en cuatro salieron a Texcoco, Tlaxcala y Huejotzingo para enseñar a los hijos de los indios a persignarse, rezar en latín el Pater Noster, el Ave María, el Credo y el Salve Regina. De pie o arrodillados, los brazos en cruz, levantaron a medianoche a sus discípulos para maitines y disciplinas. Ignorantes de la lengua, por señas les hicieron entender que sólo había un Dios y no muchos como sus padres creían. Había un infierno de penas eternas adonde estaban los dioses de sus padres y sus servidores. Ese hombre crucificado, que les mostraban, era la imagen de Dios, espíritu que se había hecho carne para redimir a los hombres, muriendo por ellos crucificado. Aquella mujer era María su madre, en la que había tomado humanidad, concibiéndolo virgen y sin pecado.



En grandes patios, junto a sus aposentos, los doce franciscanos hicieron que hombres y mujeres viniesen a escucharlos. Pero como les hablaban en latín no eran comprendidos e hicieron que los niños se encargasen de enseñarles la doctrina. Con pajuelas y piedras jugaron con los pequeños, escribieron las palabras que oían y les preguntaron por su significado. Supieron que una viuda española tenía dos hijos que sabían la lengua mexicana y le pidieron que uno de ellos, llamado Alonso, les sirviera de intérprete en la propagación del Evangelio y les diera a conocer la lengua. Alonso fue de pueblo en pueblo con ellos, moró en una celda y se sentó a su mesa. Cuando tuvo edad tomó el hábito de la orden y siguió su camino.



Los doce pintaron en lienzos los artículos de la fe, los diez mandamientos, los siete pecados capitales y con una vara mostraron a los niños la parte que iban declarando. Pusieron el sacramento de la eucaristía en la iglesia de San Francisco, la primera en México, y en la de Texcoco. Predicaron al pueblo sometido, bautizaron niños, cantaron misas, confesaron enfermos y enterraron muertos. Con gran mortificación de su cuerpo, descalzos, durmieron sobre una estera con un leño o un manojo de hierbas por almohada. Cubiertos con mantos viejos, sin más comida que unas tortillas secas y tunas de los campos, pedidas por el amor de Dios en las plazas y en los mercados, rechazaron el vino, hirvieron el agua con hojas de árboles y trataron de que sus moradas fuesen bajas y paupérrimas.



Los indios los vieron en los cerros y los llanos, flacos y pobres, rezando vísperas o completas, los brazos abiertos en cruz y arrodillados. Despreciaban el oro y las riquezas del mundo, sin más posesión que el hábito hecho pedazos que llevaban puesto. Enseñaron la palabra de Dios bajo el sol o la lluvia, separados a veces los fieles de ellos por arroyos de grandes aguas o barrancas profundas.



Bautizaron a todos. A niños de teta, a enfermos que llevaban a cuestas sus parientes, a ciegos que guiaba un hombre o una mujer, a cojos y mancos, a caciques y macehuales, hasta que no podían levantar ya la mano. Cada uno llegó a bautizar a miles de indios, los más de ellos niños. “Porque el fruto más duradero y precioso que hay son los niños”, decían. A los que, para evitar que cayeran en la idolatría y las malas prácticas de sus antepasados, apartaron de los padres. Los criaron en los monasterios, les enseñaron a leer y escribir, a oficiar misa y las buenas costumbres cristianas. De manera que no sólo fueron convertidos a la verdadera religión, sino resultaron predicadores de los adultos y deambularon por las tierras descubriendo y destruyendo ídolos. Porque a los naturales que eran cristianos se les dio vara de alguaciles para perseguir los ritos y ceremonias de los mexicanos, que en secreto hacían prácticas abominables.



Por ese tiempo, un amanecer bajo la lluvia, llegó a México fray Bernardino de Mura. Había andado, a pie y descalzo, día y noche, durante semanas, de Veracruz a la ciudad. Estaba cansado y hambriento, y se sentía enfermo. De nada en especial, enfermo de este mundo. La vida, para él, era su daño. La muerte, su remedio. “Sobre mis cenizas se alzará mi verdadera existencia”, decía.



Había nacido en Calatayud, hacia 1485. Sus padres habían sido procesados por la Inquisición por judaizantes y había sido educado en una familia de cristianos viejos. “Perdida tu madre de esta tierra”, le dijeron, “la Virgen María será tu madre eterna.” Y sus nuevos padres tuvieron tanto cuidado de que fuese buen cristiano que desde muy temprano fue metido en el convento de San Francisco de Salamanca, donde tomó el sayal de la orden. En su mocedad fue tan apuesto y gallardo que los frailes ancianos lo ocultaron de hombres y mujeres para evitar que cayese en la tentación de la carne. Despreció el siglo, y el siglo peleó por él, y hubo un tiempo en que todo lo que buscaba le salía mal y lo que trabajaba no tenía fruto. Un día Jesús le habló desde el fondo de su alma y le mostró que las cosas del mundo caducan y mueren, además de ser peligrosas para la salvación. Desde ese momento, ajustó las palabras a las obras, se ciñó un hábito tan estrecho que parecía mortaja y se puso un jubón de cerdas que no se quitó ya nunca. Practicó el silencio, ayunó tres días a la semana. Durmió poco, sobre una tabla desnuda. Por cabecera tuvo un trozo de madera. Virgen, hizo voto de castidad y llevó jerga gruesa, sayal tosco a raíz de las carnes; escapulario y medias del mismo sayal. No decía vestirse, sino cubrirse la desnudez. Cuando tenía que lavar un hábito basto, se ponía ropa raída, remendada, que estaba en el convento. Tenía guerra declarada contra su cuerpo y lo trataba como a un enemigo, sentenciándolo a pan y agua, de vez en cuando a leche que aguaba, para quitarle el regalo de la blancura y la dulzura. Si en su camino se encontraba una fruta tirada, la recogía para entregarla a algún otro fraile en el refectorio. Al divulgarse por toda España el descubrimiento de las Indias y la conquista de México, la vasta fisonomía de ese mundo desconocido se llenó de criaturas de nombres fantásticos que quiso convertir a la Iglesia del verdadero Dios. Oyó el provecho grande que los frailes hacían en las islas y tierra firme de la Mar Océano desterrando la idolatría y predicando el Evangelio, desde que el Almirante don Cristóbal Colón había descubierto la mina infinita de almas del Nuevo Mundo. La idea que se había formado de Tenochtitlan era la del grabado del maestro Alberto Durero, que hacía de ella una ciudad ideal. El probable azul de la laguna dulce no era, en su imaginación, más que reflejo de un cielo todavía más azul. Las descripciones que hacían los frailes del Nuevo Mundo en las cartas que enviaban al convento de San Esteban, y él llegaba a leer, le parecían tibias e inexactas. La ciudad real era evidentemente más hermosa que la ciudad descrita, que la ciudad soñada y las palabras torpes de legiones de viajeros no iban a poder plasmar nunca en todos sus detalles lo que verían sus ojos. De manera que el día de mediados de abril del año de 1525, en que partió de Sevilla, fue uno de los más felices de su vida. Y cuando meses más tarde desembarcó en Veracruz, creyó haber hallado el camino que llevaba su alma al paraíso. Entre fuertes aguaceros, picado por los mosquitos, mal dispuesto y creyendo que iba a desfallecer en cualquier momento, emprendió el camino y no se detuvo hasta llegar a México.



La derruida Tenochtitlan aún olía a muerte y la ciudad española estaba a medio construir. Las piedras de los adoratorios del demonio y sus estatuas servían de cimiento a los nuevos templos. En medio de la plaza mayor, como si él mismo estuviese partido en dos, apenas tuvo fuerzas para dirigirse a la pequeña iglesia que los doce franciscanos ya habían alzado no lejos de allí.



A los pocos días, repuesto un poco, salió a los pueblos comarcanos y bautizó a todo indio que halló a su paso, sin mayor ceremonia. En los llanos, en los cerros, al borde de los arroyos, sobre las rocas, a la sombra de los árboles, los convirtió a la fe católica, les habló de la palabra de Dios. Aunque era tartamudo y los españoles no lo entendían cuando predicaba, los naturales comprendían sus palabras. En particular los niños. Y para ellos edificó un colegio; para, de día, enseñarles la lectura, la escritura, el canto y a tañer instrumentos; de noche, instruirlos en la doctrina cristiana, la predicación y el oficio de la misa. A los más avisados, envió a propagar el Evangelio los domingos por la ciudad de México y los pueblos vecinos. A menudo, de madrugada, se le vio ir a buscar a los indios que aún sacrificaban en los montes y en las cuevas, y destruyó sus ídolos y templos. En su persecución de la idolatría, más de una vez subió al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl. Fue al lugar del guajolote, al llano de la bruma, pernoctó en el vientre de la flor, en el corazón de la niebla donde mora la codorniz azul, se asolea la víbora, retoza el jaguar. Ascendió a las peñas donde la serpiente silba y el águila grita; arribó a la laguna donde pescan los peces y cazan las aves. En una fuente de Xochimilco, halló un ídolo de piedra debajo del agua, al que se ofrecía copal. Entró a sacarlo, y plantó una cruz en su lugar. Un amanecer, también en Xochimilco, oyó la voz del tlanquacemihuique a través de la oscuridad, llamando a los macehuales a las faenas del campo. Otro día, escuchó la voz del pregonero de Quetzalcóatl gritar desde la sierra de Tzatzitépetl, por los llanos y los cerros, a cien leguas a la redonda.



Fray Bernardino de Mura hizo de sus discípulos más despiertos pintores e imagineros, les puso de modelos obras de artistas españoles y flamencos, porque las imágenes que venían del Viejo Mundo eran escasas y costosas. Así proveyó a las nuevas iglesias de cristos, vírgenes y santos de pincel y bulto; de retablos, estandartes, vasos y ornamentos. Recogió en los pueblos, en los mercados y en los caminos a los hijos bastardos de los españoles habidos en indias que andaban entre los naturales, para que no crecieran viciosos ni vagabundos y no fuesen sacrificados por los parientes de las madres. Les enseñó gramática latina, la lengua castellana, la doctrina católica y las buenas costumbres. Los vistió con trajes telares y los sacó a la calle de dos en dos, de cuatro en cuatro. Fundó un colegio de niñas mestizas, el de las Vírgenes de Dios, y las iluminó en cosas de la fe y las enseñó a obrar con sus manos, manteniéndolas en orden, virtud y concierto hasta la edad de casarlas. Cuando el execrable Nuño Beltrán de Guzmán quiso profanar su castidad, irrumpiendo en el colegio como lobo entre las ovejas, las defendió de sus torpes apetitos y fue desterrado.



Volvió como si no se hubiera ido, enseñó a los niños en mexicano la palabra de Dios: “Ichuca Dioseur bandaqua”. Les mostró cómo persignarse y el Pater Noster y otras oraciones en latín y romance. Les explicó los pecados veniales y mortales, los mandamientos de Moisés y las Horas Canónicas. Con una cartilla en la mano, les hizo trazar las letras del alfabeto y con un grabado de san Francisco de Asís recibiendo los estigmas de Cristo crucificado, en un campo con magueyes y un cerro con águilas, les habló de los cinco sentidos corporales: ver, oír, gustar, oler y tocar. Contra los cuales estaba el contemplar, el orar, la abstinencia, el pensar en la propia condición y el practicar las buenas obras. “Los enemigos del ánima son tres”, les decía. “El primero, el mundo. El segundo, el diablo. El tercero, la carne. Éste es el mayor, porque la carne es el principio de la concupiscencia y no la podemos echar de nosotros. Y al mundo y al diablo, sí. Ca ye ixquichimamotemeo y totlatucauh y Jesu Christo. No diré más, loado sea nuestro Dios y su bendito Hijo Jesucristo.”



A pesar de sus esfuerzos, los demonios instigaron a los hechiceros para que dijeran a los indios que debían ser leales a los dioses de sus antepasados, porque la tierra estaba árida, no llovía y el sol ya no era radiante. Los frailes estaban muertos, habían hecho de la cruz que llamaban Santa María un dios, sus hábitos eran mortajas y de noche se deshacían, iban al infierno con sus mujeres y el agua con que bautizaban era sangre. Para no ser bautizados, muchos naturales huyeron a la sierra, o dijeron que ya eran cristianos, sin ser cierto. Corrió el rumor de que los cristianos pronto iban a volver a España, por lo que se daban prisa en coger el oro y la plata. Hechiceros y embaucadores anduvieron por los pueblos moviendo a la gente a sublevarse y matarlos, lavándoles la cabeza y el pecho para quitarles el olio y la crisma del bautismo y haciendo de noche sacrificios humanos en los cerros y en los templos, que habían reedificado a escondidas, guardando de nuevo sus meses de veinte días y su año de dieciocho meses con sus quince días vanos. Desde los conventos, los frailes oían sus gritos, sus cantares, sus bailes y borracheras.



Hartos ya de sus desmanes, los indios convertidos a la fe se juntaron a los frailes franciscanos y salieron a destruir sus altares y a quemarles los ídolos. Hallaron entre sus dioses imágenes de Jesús y María, como si fuesen otros dioses y detrás y debajo de sus cruces bultos de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca.



Fray Bernardino de Mura siguió administrando los sacramentos. El primer día que salió a bautizar, los indios adornaron la iglesia y el camino con ramas y flores; los adultos se colocaron en orden de procesión, con sus mantas de algodón teñido. Él, con sobrepelliz y estola, acólitos indios, cruz y crismeras, se dirigió a la pila, donde era aguardado con guirnaldas de flores. Un clérigo puso el óleo y uno por uno los infieles vinieron hacia él para recibir el agua, volviendo enseguida a su lugar en la fila. Encendieron candelas y les puso la estola encima. Comenzó la música, las campanas tañeron. Siguieron los oficios divinos, el sermón; se casaron los novios y al cabo de la ceremonia hubo mitote. Él se fue a la laguna, en gran número los naturales acudieron en sus canoas, pidiéndole confesión. Antes de que pudiera acercarse a ellos, muchos se echaron en el agua para ser los primeros en llegar a su persona y decir sus pecados. Las mujeres vinieron con el vestido sucio y las piernas sin lavar, y después de confesadas y absueltas se fueron al río a lavarse el cuerpo, diciendo que con la suciedad que se quitaban se desprendían de los pecados, y luego se fueron a sus casas, a ponerse ropas limpias. En muchedumbre, los naturales construyeron iglesias, colocaron al Santísimo Sacramento y las apariciones de los demonios cesaron.












HERNÁN CORTÉS partió en busca de Cristóbal de Olid, que se había sublevado en las Hibueras. Llevó consigo gran compañía de hombres: el alguacil mayor, capitanes, soldados, músicos, parientes, titiriteros, médicos, criados, pajes, acemileros, cazadores, halconeros, más de treinta mil mexicanos, a doña Marina y Cuauhtémoc y manadas de puercos. Trajo para predicar en el camino a dos de los franciscanos flamencos que habían venido a México con fray Pedro de Gante, Juan de Aora y Juan de Tecto, que morirían de fatigas en la expedición; Juan de Tecto de hambre, arrimado a un árbol. En Ostoticpac, cerca de Orizaba, casaría a doña Marina con Juan Jaramillo, y en Izancanac, mandaría ahorcar a Cuauhtémoc de un árbol, con su primo Tetlepanquetzaltzin, el señor de Tacuba. En México, había dejado por gobernadores al tesorero Alonso de Estrada, al contador Rodrigo de Albornoz, por alcalde mayor al licenciado Alonso de Zuazo, y como administrador de sus bienes a Rodrigo de Paz. Pero después de despedirse en Coatzacoalcos, el factor Rodrigo de Salazar y el veedor Pedro Almíndez Chirino leyeron sus provisiones y se alzaron con el mando. El licenciado Zuazo fue preso de noche y desterrado; Rodrigo de Paz, aprehendido, torturado con aceite y fuego en los pies, y ahorcado.



Meses más tarde, Juan Cabezón escuchó en la plaza pública de la ciudad al pregonero Juan de Ervás, pregonar en alta y viva voz, en haz de mucha gente, cómo el señor gobernador Hernán Cortés era muerto en un poblado dentro de una laguna que se llamaba Cucamalco. Diego de Ordaz había traído las nuevas a México de que mientras dormía con sus hombres, a medianoche los indios lo habían atacado y prendido con una herida en la garganta y sacrificado en un templo de Huitzilopochtil. Todos sus hombres habían sido asesinados. Sus captores habían comido a los mexicanos que iban con él y a los españoles habían echado a la laguna, porque su carne era amarga y dura.



El haz de mucha gente no era más que una mezcla espontánea de los vecinos de la nueva Tenochtitlan, cuyas casas y disputas se había acostumbrado Juan Cabezón a ver y conocer a diario. Estaban allí vecinos como Francisco de Soto, barbero y cirujano, que tenía un solar en la calle traviesa de la Guardia, y por un sueldo de cincuenta pesos de oro al año servía a la ciudad con sus oficios; Pedro de Villalobos y Álvaro Maldonado, que habían hecho compañía para coger en las minas, poniendo cada uno cincuenta esclavos indios; Julián Sordo, comprometido a servir a sueldo por un año a Lorenzo Genovés, así en la ciudad como en las minas de Oaxaca; Juan de Mora, cuchillero; Bernaldino Ortiz, cerrajero; Francisco de los Ríos, arriero, con su caballo de aparejo, color castaño, que había adquirido en ciento setenta pesos de oro; doña Felipa y María de Argujo, mujer de Cristóbal de Olid, ya considerada viuda por todos, que había conferido poder a Juan de la Peña para que pareciera ante fray Toribio de Motolinía, guardián del convento de San Francisco, para que en su nombre respondiera a cualquier demanda o pedimiento contra ella de Diego López Pacheco, que había recibido en dote cinco mil ducados de oro para su matrimonio con ella; para que pidiera divorcio y apartamiento del dicho casamiento, por cuanto fue engañada, casado él en Castilla y con mujer viva. Atrás de doña Felipa y María de Argujo se hallaban Antón Bravo, espadero, que limpiaba o cerulaba, barnizaba y echaba una vaina de cuero de Castilla, con un puño de hilo, a las espadas por dos pesos; los herreros Hernando Alonso y Hernando Martín, que habían hecho una gran fortuna durante la construcción de las casas en la traza española por cobrar precios excesivos por las cosas que labraban y hacían de sus oficios. Todo a precio de oro: llaves de cualquier condición, clavos de puerta, pares de gonces, aldabas, cerraduras, cerrojos, pinzas, candiles, cucharas, martillos, armellas, tijeras, tenedores, tenazas de herrar.



Cuando terminó su pregón Juan de Ervás, Juan Cabezón se dirigió a la casa de Gonzalo Dávila para contarle las nuevas de la muerte de Hernán Cortés que había oído. Iba con espada y puñal, en cumplimiento de la cédula de Su Majestad que mandaba que los conquistadores y pobladores no habían de traer más que esas armas, y los de a caballo un mozo con lanza. Ese día, a su pedimento, los señores del consejo le habían hecho merced de darle licencia que pudiera hacer un mesón en su casa adonde pudiera acoger a los que viniesen y venderles pan y vino, carne y todas las cosas necesarias, guardando el arancel. Había colgado en lugar bien visible lo que se iba a llevar: por una fanega de maíz un peso de oro, por una gallina buena de la tierra cuatro reales de oro, por un gallo grande de papada de la tierra seis reales de oro, por un conejo bueno dos reales de oro, por un arrelde de carne de puerco y venado fresco o salado cuatro reales de oro y por una libra de pan de la tierra medio real. Daría a los caminantes para su persona leña y fuego, agua y sal sin llevarles por ello cosa alguna. Sus pesos y medidas en orden.



La casa de Gonzalo Dávila se alzaba como una fortaleza en la calle de Tacuba, con su escudo de armas encima de la puerta. Estaba construida con tezontle y tenía almenas y saeteras. Contaba con dos patios interiores, escalinatas, varias cámaras y piezas, y una estancia donde vivían los indios. El conquistador de Trujillo tenía la costumbre de dormir solo en un cuarto muy amplio de paredes anchas y altas, el techo con grandes vigas de cedro. Durante el día se encerraba a piedra y lodo, los moradores de la casa no podían decir si estaba vivo o muerto, adentro o afuera. Había temporadas en que ni siquiera comía, y si probaba bocado lo hacía primero su salva. Sus concubinas indias eran guardadas en otras piezas, lejos de él, y solamente las frecuentaba a medianoche, a su antojo. ¿Estación de lluvias o de secas? Le daba igual.



Juan Cabezón llamó a la puerta, le abrió Juana Tomatlán, que le dijo que su señor no estaba en casa y no sabía a qué horas iba a regresar. Pero si lo necesitaba con urgencia podía ir a buscarlo a una estancia que tenía en Azcapotzalco. Juana Tomatlán era una india muy extraña, que había traído Gonzalo Dávila de la isla Española y nadie conocía su verdadero nombre. “Esta mujer”, solía decir a Cabezón, “fue mi primera caída y será mi postrer rubor”. “Porque ella”, agregaba él, “desde asaz moza comenzó a vender su cuerpo en Santo Domingo, para hacerlo después en Cuba. Muy desvergonzada y viciosa en el acto carnal”. Bañada y pulida, el rostro cubierto de ungüentos y amarillo de afeites, mascaba el tzicli para limpiar sus dientes y con sus dentelladas hacía ruido. Se los teñía con grana, a la manera de las alegradoras mexicanas, y se sahumaba. Borracha incorregible, se la veía andar con el pelo suelto de callejera y placera haciendo señas con el ojo, con la cara, con la mano a cualquier hombre. Contaba de sí misma, sin ningún fundamento, que había nacido en Azcapotzalco de un padre mercader de esclavos, el mayor de todos, privado y conocido del dios Tezcatlipoca; sacrificador de indios tlaxcaltecas y sacerdote de Copulco, de los que sacaban el corazón de los cautivos. Con frecuencia, se la encontraba bebiendo el nanahuapatli, medicina que disuelta en agua curaba el mal de las Indias, llamado también el mal gálico o español, y bebedizos para provocar el vómito y mal parir. Para enredar a los demás, decía que no se llamaba Juana Tomatlán, sino Luisa, una viuda que había bebido la sangre de sus hijos, que en la noche lloraba y arrastraba cadenas vestida de negro, volando sobre la laguna, o parada cerca del río Zahuapan. Tenía un hijo de Gonzalo Dávila, jovenzuelo, nacido en la isla Española, de nombre Gonzalito. Gonzalito Tomatlán, porque su padre, aunque lo toleraba en la casa, no lo reconocía públicamente como suyo.



—Tipilhtzin, tú eres hijo de aquél —le decía ella, señalando a Gonzalo Dávila.



—Nipilhtzin, yo soy hijo de aquél —respondía Gonzalito.



—Flojo —lo reprendía Alonso el arriero, que trabajaba con Gonzalo Dávila en la casa fortaleza.



Este Alonso le había contado a Juan Cabezón que en Santo Domingo, durante una noche de lluvia y truenos, había oído que tocaban a la puerta. Gonzalo Dávila le ordenó que abriera y entró abruptamente una mujer joven y bella, oscura y muy preñada. Al verla en ese estado, el señor de la casa, lleno de rabia, quiso echarla afuera, a la tormenta, por haber violado la regla de que nunca lo fuese a buscar. Alonso le pidió que por estar encinta no lo hiciera. El conquistador accedió a permitirle dejarla pasar sólo esa noche. Y ella parió un hijo.



Sólo los dos lo supieron; los demás hombres de la casa oyeron un chillido. Que pudo ser de murciélago o de golondrina. Como único acto paternal, Gonzalo Dávila echó un vistazo a su vástago y se fue de la casa. Volvió la noche siguiente, mandando a Alonso a decir a los esclavos que no hiciesen ruido, pues la india dormía; so pena de degollar a aquel que desobedeciese. Él se encerró en una pieza y no salió hasta el otro día, cuando hambriento devoró, más que comió, todo lo que estaba sobre una mesa a su disposición. Partió de nuevo, y no tornó hasta dos días después. El arriero supuso que se ayuntaba con otra amante, asaz moza, de la que estaba muy apasionado. A Juana le permitió vivir en un rincón de la casa con el recién nacido, entre los criados y los esclavos. Marcó a Gonzalito con el hierro de la esclavitud para que nadie ignorara quién era su dueño y jamás tratara de hacerse pasar por su hijo. Juana amanecía en los brazos de su señor, demorándose en su lecho hasta que él la mandaba de nuevo con los de su condición. Ella le decía que lo adoraba como a un dios. Él reía de su amor.



Alonso nunca supo cuándo ni cómo llegaron a la Nueva España. Un día aparecieron en la casa la madre y el hijo. El cual, de niño, se parecía tanto a un lechón que cuando ella lo llevaba al mercado envuelto en mantas, sólo la cabeza visible, los indios se acercaban para comprarle el puerquito. Porque Gonzalito, según el arriero viejo, era casi un animal, apenas sabía el nombre de sus padres y con esfuerzo inteligía quién era y dónde se encontraba parado. Dormía con los perros, si lo dejaban, echado como uno de ellos. Y quería comer con ellos, pasar a su lado las horas y los días. Ajeno a quién iba y quién venía, quién nacía o quién moría. Entretenido en observar su sombra, como si el lodo y los charcos fuesen su espejo, en ellos estuviese su imagen. Su madre juraba que un día Gonzalito iba a ser gobernador de la Nueva España, y no estaba bien que la gente supiera que el futuro gobernador de estas tierras tenía hábitos de perro. Durante la reconstrucción de la ciudad, ella lo había llevado con unos papas a un lugar llamado Mitla o Mictlan, donde honraban al murciélago como a un dios. Había vuelto al año muy crecido y corpulento, un hombro más alto que otro, débil de las piernas, el rostro pálido, las pupilas sin brillo, el color perdido en la masa blanca del ojo, la barba y los bigotes incipientes, pajizos. Se le había soltado la lengua, pero era muy cruel con las gallinas y los conejos, a los que les arrancaba las plumas y la piel. Déspota con los hijos pequeños de los esclavos, los hacía desatinar y torturaba.



—No me acuerdo si dije que Gonzalito no sabía leer ni escribir, pero lo que sabía lo hacía con gran malicia —contó Alonso el arriero a Juan Cabezón—. Una mañana cuando un maestro a instancias de don Gonzalo Dávila hizo escribir su nombre, sólo atinó a garabatear algo incomprensible, y cuando su padre lo regañó, con gran calma confesó que no había aprendido a escribir porque su maestro lo encerraba en una pieza para masturbarlo, rezando en voz alta el Pater Noster y el Ave María, para que nadie se extrañara por su silencio.



“Mas, como el conquistador no tenía paciencia con él, por considerarlo un vástago vergonzante, lo ahuyentó de la casa. Y Gonzalito se acostumbró a seguirlo por las calles de la traza española, señalando ante las gentes a su padre como si se tratase de algo fantástico. Lo espiaba en las huertas, en el barrio de los indios, y si lo perdía de vista lo acechaba entre las canoas de la laguna o detrás de los árboles de Chapultepec. Era su sombra. Los criados y los esclavos de don Gonzalo Dávila sabían si su amo iba a pasar por un sitio gracias a él. Pero don Gonzalo no se divertía con ello, se encolerizaba y, a veces, en plena calle, le daba una docena de azotes.



”En la ciudad, los españoles y los indios conocían a Gonzalito por sus ropas. Las ropas de gobernador que le ponía su madre. Semejante a un guajolote, se creía de verdad gobernador de la Nueva España y a todos saludaba como si lo fuese, imitando el andar de don Hernán Cortés y paseándose con una gorra agujereada, una capa y un jubón remendados, unas botas sin suela. Así vestido corría las calles o se iba al cementerio a jugar los pesos de oro que había hurtado de su padre. Por la noche volvía a la casa, beodo y sin dineros.



”Hace unos meses violó a la hija de una esclava cocinera, menor de doce años, de la que se prendó sobremanera, diciendo a todo el mundo que ella era la hija de la Virgen María, enviada de Dios, y de Hernán Cortés, quien le había prometido ser gobernador de la Nueva España. Don Gonzalo Dávila, temeroso de que su fechoría llegase a oídos del factor y veedor de Su Majestad, que estaba en malos términos con Hernán Cortés y muchos de los conquistadores que con él vinieron a México, lo encerró en un cuarto para encubrir el delito. Protestando por su prisión, Gonzalito creyó que lo mejor era enfermarse y bebió agua sucia, comió tierra, permaneció horas desnudo y acostado en el suelo pretendió estar loco. A esclavo que venía con la escudilla lo abofeteó y golpeó con saña. Por fin, una noche, cansado de los ruegos de Juana Tomatlán, don Gonzalo Dávila lo dejó libre.”



Juan Cabezón se encontró pronto en el camino hacia Azcapotzalco. Anduvo en medio de la calle sin nadie, aunque varios españoles con sus indios se topaban con él, lo saludaban. Pero como no oía otra voz que la suya propia, se creía solo.



Andando, escuchó el retintín de monedas detrás de él. Una sonrisa de agradable sorpresa iluminó su cara en el atardecer, pues entendió que sonaban en su talega. Mas enseguida su sonrisa se esfumó al comprobar que las monedas iban en la talega de otro hombre.



—Caridá —le pidió un indio desorejado, casi al mismo tiempo. Su frente estaba perlada por el sudor, sus ropas desgarradas como por un cuchillo.



Le dio el único peso de oro que llevaba.



—Caridá, caridá —se fue diciendo el desorejado.



Y él dudó si no era aquel personaje que había sido muerto en el templo mayor. El crepúsculo se hacía sobre la laguna, cuyas quietas aguas reflejaban la oscuridad incipiente. Bajo el intenso olor de las miasmas, observó el sol sangriento sumergido en su centro. En los maizales y en las sembraduras los animales causaban daño. Los hortelanos, con sus esclavos indios, ya tomaban el agua que venía de Chapultepec para regar sus huertas, aunque sólo tenían licencia de hacerlo tres horas después del anochecer. En algunas partes, la luz era tan palpable y cristalina que se podía tocar en el aire con las manos. Cada cerro, cada árbol, cada piedra le daba la impresión de ocupar un sitio en el tiempo y en la eternidad. El hombre mexicano, en su apacible silencio, le parecía un pedazo de camino que se había levantado para andar. “Aquí la luz se ha convertido en aire. Las cosas de esta tierra son cocidas por el sol y en el campo la lluvia verde se ha quedado fija. En este momento se podrían contar todos los azules que hay en el cielo. Cuando hay viento es como si el espacio entero vibrara”, se dijo.



La calle se quedó atrás. Se volvió sendero y luego hierba. La ciudad se perdió en la distancia, se tornó volcán y sol poniente. El valle delante de sus pies se hizo negro dorado, un tanto bermejo, gris. Tesoros nunca hallados flotaron en las ondas dudosas de una acequia. El oro de Hernán Cortés, de Pedro de Alvarado y Gonzalo Dávila se mostró como un testimonio de la fortuna ajena. Su propio oro siempre lejos. Tan remoto como el de tantos imprudentes que habían llegado a las Indias, y yendo de una fatiga a otra, de un hambre a otra, habían perdido aquí un ojo, allá un brazo, acullá un compañero, al final la vida. O con mejor suerte habían vuelto a España, enfermos y con las manos vacías, reclamando sus derechos, declamando sus agravios.



Su sombra ya desvanecida, Juan Cabezón recordó a un compañero que habiendo sobrevivido la matanza en la Navidad, vagó por las islas con las carnes de fuera, sin ropas y sin zapatos, sin rodela ni espada. Ahíto de hambre, bebido por la sed, en una calle de Santo Domingo tembloroso lo reconoció. Le dio de comer, y a cambio recibió su única posesión, unas cuantas palabras: “Sólo codicia y cólera tenemos, lo demás es hambre. Hambre de todo: de vida, de años, de dinero, de mujeres, de muerte”.



Sobre las aguas, la tierra oscureció. Pensó en aquellos que vinieron de Sevilla a la isla Española en un navío gastado y viejo, con resistencia para un solo viaje. Con gorras de preciosa pluma, zapatos carmesíes, calzas de muy nueva invención, arcabuces portados garbosamente, mancebos por secretarios, el estómago vacío y ojos rapaces. Viéndose ya de regreso a su ciudad natal con las arcas llenas de joyas preciosas cargadas por una recua de esclavos naturales, con atambor y clérigo, preguntaban al primer poblador por las montañas de oro, las islas de mujeres, las aldeas riquísimas donde los caciques se espolvorean el cuerpo con oro finísimo. A los pocos días, estos mismos incautos se hallaron bajo el sol abrasador de la isla pobres, dolientes y en la cárcel, ricos sólo de carencias.



Al evocar a los conquistadores y pobladores desastrados, Juan Cabezón se olvidaba de su propia fortuna, se distraía del cansancio de su propia vida. Y se consolaba con la improbable riqueza que todavía le aguardaba un día cualquiera, mezclándose en sus ojos los postreros rayos del sol y sus propias ansias. Después, tornaba a caer en su manía de precisar fechas y fijar vidas y hechos. En un nunca acabar de poner en orden el pasado, como si para ver con claridad el presente fuese necesario tener completo el cuadro de aquel hombre, de aquel suceso.



Tiritó más por su frío que por el del anochecer. Con resignación advirtió el manto de oscuridad que ya cubría el valle. Y sólo su repentina ceguera, el ir por el camino sin antorcha ni caballo, lo hizo desesperarse de su soledad y su miseria. Una soledad tan vasta como las leguas de mar y tierra que lo separaban de Isabel de la Vega, una miseria tan grande como la insatisfecha codicia humana. Entonces, después de más de treinta años de no verla, tuvo el enorme deseo de hundirse en su cuerpo como la primera noche, y desaparecer en el tiempo. Pero se dio cuenta que no podía volver al pasado, que iba por un camino oscuro de México Tenochtitlan.



Para no pensar más en sí mismo, ni en Isabel ni en su hijo, sintió rabia por la riqueza de Gonzalo Dávila, dueño de ahuehuetes en Azcapotzalco, cipreses en Texcoco, chinampas en Xochimilco, de donde le traían verduras, maíz y flores. Bien proveído de berzas, rábanos, berenjenas, pepinos, nabos, coles, lechugas de sus huertas en la calzada de Tacuba, en el camino a Chapultepec y de sus solares en la calle de Iztapalapa. Recibía cada año veinte cargas de cacao, el grano que los indios tenían por dinero y crecía en los árboles. Traído por tamemes, cada uno con veinticuatro mil granos sobre el lomo, era el tributo de cinco provincias que antes de la conquista se le daba a Tenochtitlan y ahora recibía él, verde, seco, tostado, pulverizado, hecho bebida.



Todos debían dinero al conquistador de Trujillo. Sabía los nombres de sus deudores y las cantidades que le tenían que pagar tarde o temprano: Juan Cubero, trescientos pesos de oro; Juan de la Torre, doscientos dieciocho pesos de oro; Pedro de Maya, noventa y cuatro pesos de oro; Hernando Burgueño, Pedro de Yola, Francisco de Garay, Ángel de Villafañe, Sancho Ramírez, Diego de Palma, Bartolomé Mejía, Benito Méndez, Bono del Quejo, Domingo Martín. La lista era interminable, sólo había que ponerle números a cada uno; en ella estaba buena parte de los vecinos de la ciudad y los pueblos comarcanos; sus pormenores ocupaban sus tardes, alargaban sus noches. Gonzalo Dávila otorgaba poderes a otros para cobrarles no sólo los pesos y los tomines de oro, sino la venta de caballos, mulos, puercos, ovejas preñadas, solares, huertas, casas, esclavos indios y negros, herrados y por herrar. Se había hecho de cientos de hombres, mujeres y niños que herraba en la cara con su nombre; y de esclavos sin dueño, sobre los cuales los señores del Cabildo habían determinado que si fuesen hallados sin propietario se pregonara públicamente que se habían encontrado, y si en seis días de pregones no aparecían sus dueños, la justicia los encomendase a las personas que quisiese hasta un año, y pasado ese año se dieran por mostrencos. Tenía a soldada muchas gentes para que le sirvieran en la casa, en las minas, en las huertas y en todas las cosas que dijere y mandare, a cambio de darles de comer y beber, cuarto y cama, los zapatos que hubieren menester, sayo y calzas, y por galardón del dicho servicio noventa pesos de oro, pagaderos por tercios. Durante los últimos años había comprado a los mercaderes Juan Antonio Brun, Elvira López, Fernando Sánchez, Martín de Berrio y Diego Morales jubones de raso, sayones de terciopelo, sayas de paño, zapatos y borceguíes, capas negras de paño, calzas amarillas, sayuelos de mujer, fajas de raso, ceñidores de tafetán, chapines colorados que traían de Castilla. Tenía doce tiendas nuevas en la plaza, un solar frente al hospital, junto al monasterio de San Francisco era dueño de las casas donde vivían el sastre, el espadero, el herrero, el alarife, y en la calle del Agua había mandado hacer a Hernando de Quintana una cámara de quince pies de alto y veinte pies de anchura, la pared de la calle de piedra y cal hasta la cincha. Entre unos árboles había puesto dos ídolos de barro en forma de hombres cabalgando uno sobre otro, a la manera de Sodoma. El personaje de encima con el pennis erectus de palo.



Llegó Juan Cabezón a la estancia, oscura y silenciosa por fuera, pero alumbrada y bulliciosa por dentro. Gonzalo Dávila, de fiesta, la cara dorada, semejante a una máscara amarilla, estaba hinchado del cuerpo como si se hubiera comido todos los tesoros del mundo. Y ellos le hubiesen enfermado, quebrado el color.



En el corral, con gradas de piedra, esclavos indios y negros, entre los que había viejos, mujeres y niños, se sentaban en perfecto orden para ver la lucha de un tlaxcalteca —de cuerpo bajo y espaldudo, atado por el pie a una rueda de piedra sobre una rueda más grande—, y ocho mexicanos pequeños y escuálidos, quienes, armados, lo atacarían por todas partes. En ese momento, el tlaxcalteca se defendía alternativamente con espada de dos manos, puñal, lanza, macana y rodela. En los muros ahumados por el fuego de los ocotes temblaban las sombras de los contendientes.



Al entrar Juan Cabezón en el corral, el silencio se hizo y la atención se volvió hacia él, por haber irrumpido en ese mundo de papas y guerreros, acostumbrados a torturar y sacrificar seres humanos, una criatura ajena. Dos mexicanos, que custodiaban a Gonzalo Dávila, lo miraron con desconfianza y rencor. Uno de ellos, tuerto, era un antiguo papa al que había sacado un ojo Pedro de Alvarado cuando lo del templo mayor. Bautizado por fray Bernardino de Mura, ahora se llamaba Pedro de la Cruz. El otro, Martín de Nuestra Señora, cojo por un espadazo que le dio Hernán Cortés en Tlatelolco, estaba muy agradecido por la bondad del capitán Gonzalo Dávila, que lo hacía partícipe de sus actos más secretos de lujuria y crimen, dejándolo estar en la pieza cuando hacía el amor a sus concubinas o cuando impartía “justicia” a aquellos que lo habían desobedecido.



—¡Doscientos pesos de oro al hijo de Tlahuicole! —apostó Juan Cabezón en tono de burla, como si el peleador solitario fuese un vástago de aquel guerrero tlaxcalteca con la divisa de barro, que Moctezuma hizo morir en la piedra del sacrificio gladiatorio.



—Mil pesos de oro a los mexicanos —replicó Gonzalo Dávila, casi en voz baja, lanzando sobre su amigo una mirada turbulenta pero tranquila. La juventud en él se había demorado, luchaba por no dejarse marchitar por los estragos de una insaciable lujuria que encontraba su satisfacción en el momento necesario.



Un toque de caracol se oyó en alguna parte del corral, Gonzalo Dávila volvió los ojos a la piedra donde se llevaba a cabo el combate y los esclavos quedaron como suspendidos en el tiempo por la violencia prometida del espectáculo. El hijo de Tlahuicole hizo una libación al sol y bebió una bebida embriagante. Y, rápido como una flecha, comenzó a asestar golpes a sus enemigos, mientras éstos lo atacaban a su vez por ocho lados, causándole graves heridas en distintas partes del cuerpo.



Por su parte, Juan Cabezón observó a su antojo la figura sombría de Gonzalo Dávila; su rostro maligno, enmarcado elegantemente por un rico sombrero de plumas verdes, del mismo color de las del penacho de Moctezuma. Portaba cota de malla, coracinas, y, sobre ellas, un sayete de brocado con prendas de oro fino. Sin embargo, una sonrisa amarga parecía habérsele quedado fija en la boca, igual que si estuviese ebrio.



Entretanto, el hijo de Tlahuicole clavó la lanza en el primer mexicano que se arrojó sobre él; derribó al segundo de un macanazo en el cuello; al tercero apuñaleó en el pecho; al cuarto, dio un espadazo entre los hombros; al quinto, un zurdo, masacró con la rodela; al sexto, lanceó en la cara; al séptimo, estranguló. Pero el octavo, sorpresivamente, le dio tal cuchillada que le cubrió de sangre el pecho. Sintiéndose herido de muerte, el guerrero tlaxcalteca apretó fuertemente los labios como si no quisiera que el último resuello se le saliera por la boca; abrió con dificultad los párpados que se le cerraban y su rostro tuvo una tonalidad coral, antes de ser invadido por una fúnebre palidez morena. Entonces, el mexicano le arrancó el corazón, y con el trofeo sangriento y palpitante en la mano empezó a mostrarlo a Gonzalo Dávila. Mas no comprendió su propia ruina hasta que quiso dar un paso y no pudo, el líquido rojo cubriéndole los ojos. Su cuerpo hizo un ruido sordo al caer sobre la piedra, como si sólo se hubiese derrumbado do un pedazo de carne ungida por el sudor, la saliva y la sangre.



Bajo la luz de los ocotes, un papa tiznado, con pelo sanguinolento y largas uñas negras, temblorosamente empezó a cantar:



—Yoalli tlavana yztleican timonequia xiyaqui mitlatia teucuitlaquemitl xicmoquentilquetlosia.



—Bebedor nocturno, ¿por qué estás enojado? Ponte tu disfraz, la piel dorada. Vístete de ella —murmuró Juan Cabezón, traduciendo las palabras.



—Os pedí papas, sacrificadores de hombres, y me habéis traído macehuales —reprochó Gonzalo Dávila a los dos mexicanos que lo custodiaban.



—Eran sacerdotes de Xipe Tótec —señaló Pedro de la Cruz—. Terribles sacerdotes sacrificadores.



Salido de ninguna parte, Gonzalito Tomatlán se arrojó sobre el gladiador inerte, tratando de levantarlo para que siguiera la pelea.



—Si tu hijo puede revivirlo, será el primer santo de la Nueva España —expresó Juan Cabezón.



—No es mi hijo —masculló Gonzalo Dávila.



Los esclavos, inmóviles y silenciosos, lo miraron; en especial, clavaron la vista en sus manos, donde brillaban y sonaban varias monedas de oro.



—Juan Cabezón, si mi oro no te tienta, ¿cuántas esclavas indias quieres para que me creas? —agregó el conquistador de Trujillo.



—No quiero ni una, Gonzalo.



—Acércate.



—Aquí estoy.



—Deseo verte a la cara.



—No es menester.



—A mí me hace falta. En las noches lluviosas, a veces me he dicho: “Cuánto me gustaría ver en este momento el rostro de mi amigo Juan Cabezón”. Y río a solas, con esas palabras que oigo entre mis labios.



—Así sea.



Juntos salieron de la estancia a la noche fresca. Bajo la luz de la luna sus semblantes parecieron plateados, Juan Cabezón le preguntó si conocía las nuevas de la muerte de Cortés que Diego de Ordaz había traído de las Hibueras.



—Lo sé, desde que Diego de Ordaz pensó decirlo —bromeó Gonzalo Dávila—. No te preocupes, que pronto el capitán general estará de regreso en la Nueva España.



—¿Muerto?



—Más vivo que nosotros, a pesar de sus funerales. Y más codicioso que nunca. Dime, ¿has hallado fortuna?



—Aún la busco.



—El oro a unos va a las manos y de otros huye.



—El oro es el más caro de los metales, porque se paga con la vida y el alma.



—Excremento precioso, que relumbra en la noche entre los dedos. Ve, ¿mi nariz, mi boca, mi mentón, mis barbas no te parecen engastados en oro?



—Sí.



—Hernán Cortés un día se acercó a mí y me dijo que había notado algo raro en mis costumbres. Me examinó un buen rato y preguntó si no tenía el mal de la Española. Le contesté que no e insistió que algo había cambiado en mí, no sabía qué, pero algo —dijo Gonzalo Dávila, los ojos puestos en la luna—. Si yo mismo me lo preguntara, no sabría qué responder.



Vinieron los dos papas, cada uno con un caballo. Dieron a Gonzalo Dávila la yegua blanca llamada la Muerte y a Juan Cabezón un animal negro. Una lanza plateada colgaba de las correas del arzón delantero y la testera relucía argentinamente en la yegua. Enseguida llegó Juan Garrido, con una mula entre parda y bermeja, lanza en ristre, la visera alzada, con plumas de diversos pájaros.



Gonzalo Dávila partió a todo galope, doblegando a la Muerte bajo su enorme peso. Juan Cabezón lo observó marcharse, perderse en la distancia antes de volver a México en el caballo negro; el cual anduvo como si volara por el aire, como si supiera el camino.



Juan Garrido disparó su arcabuz, cerca de Gonzalito, y gritó: “¡Viva don Gonzalo Dávila, nuestro capitán, y viva don Hernán Cortés, juez y gobernador y justicia y capitán general de la Nueva España y de la ciudad de Temistitlán y quien no dijere amén, que muera por ello!”












ESTABA el Sol en Virgo, cuando el 29 de agosto, día de la degollación de san Juan Bautista del año del Señor de 1492, en Ávila nació Pánfilo Meñique.



Hijo de la mesonera Orocetí Lunbroso y Pero Meñique, el ciego muerto cuando el atentado contra la vida del Inquisidor General, fray Tomás de Torquemada, en el convento de Santo Tomé, extramuros de Ávila.



Su madre Orocetí, que lo había concebido durante las últimas noches que pasó con el occiso, llevó su preñez con el máximo secreto, temerosa de que los frailes de la orden de los predicadores pudiesen enterarse de su estado y la prendiesen.



Cuando llegó al mundo Pánfilo Meñique, hubo tormenta en la ciudad, vientos furiosos se abatieron contra las murallas como queriendo romperlas. Las torres de las iglesias crujieron igual que si un espíritu hostil las sacudiera desde los cimientos. El aullido de los aires, sin embargo, perturbó poco a Orocetí, más interesada en las labores del parto que en lo que sucedía en torno suyo. Aunque luego contaría que en las ansias del alumbramiento creyó ver varias veces al difunto Pero Meñique sentado al borde de su cama, comiendo de aquella comida que en vida ella le hacía y a él le gustaba tanto.



—Tu hijo ha venido cuando ya no estás —le confió—. Me quedaré en la tierra hasta que él tenga suficiente edad para ver por sí mismo y después me iré allá donde tú te encuentras.



—Aquí sale el niño —oyó sollozar de emoción a Pero Meñique—. Ya asoma la cabeza, ya la toco, es idéntico a mí.



Momentos más tarde, sospechó que su amor espectral traspasaba la puerta para irse.



—Aquí está el hijo más bello que haya nacido nunca de un muerto —le gritó ella, y aguardó su respuesta.



—¿Cómo lo llamaremos? —creyó oírlo preguntar a través de la puerta.



—Pero Meñique, como su padre… No, porque él tuvo un fin desastrado. Lo nombraremos Pánfilo, como mi abuelo, que tuvo una vida feliz.



—Apenas ha nacido y ya me ha robado mi corazón de fantasma —creyó oírlo decir en el aire, muy cerca de su cabeza, resollando sobre su cabello húmedo, antes de que una ráfaga de viento que golpeaba las paredes de la casa se lo llevara para siempre.



Orocetí Lunbroso escuchó que caía un rayo.



Luego, mientras Pánfilo Meñique aprendía a andar y hablar, empezaron a venir a Ávila y sus tierras cristianos nuevos, amigos de su madre, que evocaban los tiempos cuando había judíos y conversos judaizantes en Castilla. Él, escondido debajo de la mesa, aplicaba el oído para no perderse las conversaciones de esos hombres y mujeres que parecían cuidarse hasta de las paredes, no fuera a ser que detrás de ellas acechase un inquisidor. Lo que más le interesaba conocer era cómo su padre había venido a Ávila con Juan Cabezón a matar a fray Tomás de Torquemada, y cómo en su ceguera había confundido a un escribano con el Inquisidor General, costándole la vida el error. Los cristianos nuevos celebraban el propósito de la empresa y decían que había muchas buenas razones para llevarla a buen fin, y que si ellos hubiesen estado en su lugar la hubiesen intentado también. Después, envueltos en las sombras de la noche abulense, se retiraban, los ojos desconfiados, el semblante pálido, los labios descoloridos.



Con esos fragmentos de historias, Pánfilo Meñique poco a poco supo que las paredes del mesón no albergaban todos los secretos del mundo, y que había muchas cosas del otro lado que un día él tendría que investigar por sí mismo. Sobre su padre, por lo pronto, sabía que había venido a Ávila, pero no tenía idea de quién era y por qué había querido matar a Torquemada. Y dudando en su porvenir, y en el de su madre, a veces, el sol puesto, contemplaba el horizonte más allá de Ávila, con grandes ansias de crecer y partir.



En esas cavilaciones lo sorprendió más de una noche. Mas no tenía miedo a la oscuridad, porque era cuando mejor pensaba en los muertos y en los ausentes. Y, ¿por qué no? En las islas y tierra firme de la Mar Océano que se había hallado en el occidente.



Un suceso, sin embargo, alteró esa vida de anhelos y nostalgias, y fue cuando vio en el techo de su cuarto ojos amarillos y rojos, semejantes al fuego, que al mirarlo crepitaban y al cerrarse echaban mucho humo.



—¿Por qué me miráis así? —los interrogó lleno de susto, porque se acercaban más y más.



—Somos los ojos de los perros del Señor —le contestaron—. Somos los hermanos dominicos y te queremos morder. No tengas miedo de nosotros, que sólo vamos a quemar tu cuerpo para salvar tu alma.



Con los pelos de punta y el corazón latiendo fuerte, llamó a su madre; quien, temiendo lo peor, atravesó puertas y paredes para estar al lado de su hijo.



Pánfilo Meñique entonces supo, en labios de ella, que las fuerzas malignas que habían segado la vida de su padre podían acabar con la suya. Y conoció el miedo. Miedo de caer de las torres de las murallas, miedo de la oscuridad y de su sombra; miedo de comer comida envenenada; miedo de las palabras y las miradas; miedo de los hombres. Orocetí Lunbroso se propuso reconfortarlo a todas horas, darle confianza en sí mismo y valor para vivir; pero a la vez se resistió a cerrar los ojos, pensando que al despertar su hijo ya no estaría a su lado. Decidió llevárselo de Ávila a Segovia, donde podía pasar inadvertida entre las familias de los López Coronel, los Núñez, los Xuárez, los Fernández de Laguna, los Álvarez, los Del Río, que habían venido de otras partes de España buscando las ganancias de los paños. Algún Lunbroso figuraría, sin duda, en la lista de los nuevos cristianos. Inventó la historia de cómo había concebido a Pánfilo, en caso de que la cuestionaran los frailes inquisidores. Diría que un caballero cristiano camino de la guerra contra los moros había dormido en su mesón y la había forzado a ayuntarse con él, y por poder y gracia del Espíritu Santo el niño le había nacido sano.



Los años pasaron. Una noche, Pánfilo Meñique vio bajar del techo de su cuarto en Segovia a un viejo inquisidor, que le dijo:



—Judenco, judezno, no tengas miedo. Ven conmigo, que eres tan pequeño que sólo habrás menester de unos cuantos leños para que tu cuerpo arda.



Él se irguió, y candela en mano alumbró al inquisidor, que, como un murciélago, huyó de la luz.



De todas maneras, a partir de ese día, su madre le enseñó las reglas de la doctrina cristiana, asistió a la iglesia y cumplió con las fiestas de guardar. Cuando tuvo edad, partió a la universidad de Alcalá de Henares para aprender a curar con los médicos Tarragona y Antonio de Cartagena, aunque estudió más el arte de conocer los animales y las plantas. Pasó a Sevilla, atraído por las riquezas naturales que llegaban de las Indias en los barcos, y quiso pasar al Nuevo Mundo para ver por sí mismo los lugares de donde provenían tantas maravillas. Pues era tiempo, se dijo, de que la cruz y la espada de los conquistadores dieran paso a los ojos sapientes de los naturalistas. Escogió la Nueva España, cuyos hallazgos serían tan preciosos para él como para otros el oro de los templos y las minas. Fama, no codicia, lo traería a estas tierras, y saldría en la primera flota que se armara para México, con libros, cajas, frascos y macetas. Sabedor, no obstante, de que fray Nicolás de Ovando, cuando era gobernador en la Española, había vedado la ida y vivienda a hombres sospechosos en la fe, hijos y nietos de infames por la Inquisición; y el emperador don Carlos se había dirigido a los oficiales de la Casa de Contratación en Sevilla y había mandado pregonar por plazas y mercados que no pasase a las Indias, islas ni tierra firme ninguna persona que hubiese sido condenada por el Santo Oficio, ni hijo ni nieto de quemado ni reconciliado, so ciertas penas.



Se embarcó en Sevilla, sin embargo, a fines de agosto de 1528, con los señores oidores de la Audiencia Real que Su Majestad enviaba: los licenciados Francisco Maldonado, Alonso de Parada, Diego Delgadillo y Juan Ortiz de Matienzo, y el primer obispo de México y protector de los indios, don fray Juan de Zumárraga, que no había aguardado las bulas ni la consagración por la urgencia del viaje.



Confesado y comulgado como para morirse, Pánfilo Meñique se proveyó de garbanzos, arroz, bizcochos, pescados y vino para la travesía. Su propio cocinero trajo consigo aceite y sartenes. Por los bajos del río llegó a San Lúcar de Barrameda y a las Canarias. De la isla Gomera tomó la derrota de Santo Domingo. Bordeó la isla de Cuba y amaneció el 6 de noviembre en el puerto de San Juan de Ulúa. Con los oidores y el obispo bajó a tierra, anduvo cinco leguas hasta la ciudad de la Veracruz, sepultura de viajeros, por lo malsano de su tierra y las miasmas fatales de su aire abrasador. Rodeada de dunas y pantanos, de día agobiante de sol y de noche colmada de mosquitos, algunos decían que había que cambiarla de sitio para redimir muchas vidas de hombres; aunque era el comienzo de una ciudad: unas trincheras, una palizada, unas calles, una plaza, una iglesia.



En compañía de los oidores y el obispo, el hijo de Orocetí Lunbroso subió a un cerro y se admiró de que por primera vez en su vida la gente se espantara de él, creyendo que había venido de otro mundo. Hombre alto, de rostro largo y colorado, nariz quebrada, cabellos rojos, ojos vivaces y contentos, barba crecida, boca carnosa, orejas puntiagudas y voz tan suave que podía calmar a los animales más fieros, se observó a sí mismo buscando la razón del susto que provocaba en los indios, pero no halló en su figura nada horripilante. A su lado, un hombrecillo rechoncho, llamado Velasquito, les gritó que no huyeran, que eran de Castilla y venían en paz. Los indios entonces se detuvieron y acudieron al cerro para recibirlos con gran regocijo.



Cuando cayó la noche, los españoles tornaron a dormir en el barco y al otro día los criados bajaron sus pertenencias con todo y cuidado posible. Pánfilo Meñique, a quien ya nadie servía, por haberse quedado en el barco su cocinero, bajó las suyas. Pero como los oidores aguardaban la respuesta del presidente de la Real Audiencia, Nuño Beltrán de Guzmán, para poder avanzar hacia México, se quedaron allí unos días cazando venados con galgos por el llano, la hierba hasta la rodilla, el licenciado Delgadillo a caballo. Del que se cayó, magullándose una pierna y quebrándose el brazo izquierdo.



Convaleció y partieron hacia México, sin aguardar en el puerto al presidente de la Real Audiencia, como tenían ordenado; despacharon solamente un correo a la capital para anunciar su llegada. Con Con lentitud, dolientes y desmayados, Baltasar Gallegos, moribundo, dos oidores en andas y en hombros de los tamemes alquilados para la carga, se fueron entre pantanos y desiertos hacia las montañas, adentrándose en una vegetación que a cada momento se volvía más tropical. Ante sus ojos deslumbrados, en particular los de Pánfilo Meñique, desfilaron árboles llenos de lianas, plantas y flores radiantes, mariposas anaranjadas con manchas azules. Al fin de la primera jornada, pasaron la noche en una venta en despoblado, pagando por una fanega de maíz un peso de oro, por una gallina cuatro reales de oro, por un guajolote grande seis reales de oro, por un conejo dos reales y por un arrelde de puerco y uno de venado fresco cuatro reales de oro, más, por una libra de pan, medio real. Recibieron del mesonero para sus personas leña y fuego, agua y sal, sin que les llevaran por ello cosa alguna. Los aranceles puestos en el lugar donde todos pudieran verlos y leerlos.



Otro día, las nubes cubriendo las cimas del Citlaltépetl, el calor se hizo más fuerte y pasaron torrentes, precipicios con rocas sueltas, barrancas cubiertas con matorrales y caminos que eran lechos de arroyos secos. Los caballos, a punto de despeñarse, echaban piedras y tierra sobre los hombres; o con paso seguro, libraron selvas, campos y valles encerrados entre montañas. Una noche, en la oscuridad, Pánfilo Meñique contempló el espectáculo de miles de luciérnagas; un amanecer, las cumbres soleadas de los volcanes.



En algunos parajes, los viajeros durmieron a la intemperie sobre matas de hierbas, las ropas puestas, la cabeza sobre los brazos o un tronco. En un palmar, descubrieron que la capa de arena se extendía hasta tocar la lava de los volcanes. En una llanura, aparecieron los primeros magueyes y nopales con sus tunas rojas, amarillas, blancas y moradas. El Popocatépetl y el Iztaccíhuatl surgieron nevados, envueltos por enormes nubes que no alcanzaban a cubrirlos. Pánfilo Meñique se admiró sin cesar de la pureza del aire, que daba la impresión de acercar las cosas más distantes, y el cielo azulísimo, como si siempre estuviese recién bañado. Sus ojos, en esa inmensidad, volaron a su antojo. Una mañana, vislumbró el valle de México, en medio del agua y el verdor. Descendió a la ciudad, que resplandecía bajo el sol como un espejo reflejando el cielo, rodeada de montes azules y volcanes nevados. Llegó a la laguna, y se sorprendió de los colibríes, que eran como instantes materializados en el aire.



Entraron en México Tenochtitlan el domingo 6 de diciembre, recibidos solemnemente en nombre de la ciudad por los regidores Bernaldino Vázquez de Tapia, Juan de la Torre y Andrés de Barrios. A su paso hubo arcos triunfales, cuatro trompetas vestidos de damasco, españoles a caballo y a pie y gran multitud de indios cantando y bailando. Delgadillo a caballo, el brazo en un cabestro; tres hombres en andas hacia la muerte, leyendo los letreros que decían: “Beneditus qui venid in nomini domini”. Naturales con presentes de la tierra se habían adelantado a dar la bienvenida al obispo fray Juan de Zumárraga, creyendo que él los había de amparar y desagraviar, pues se había publicado entre ellos que venía de mano de Su Majestad como su protector y defensor. Aposentado en el monasterio de San Francisco, corrieron a verlo los principales mexicanos y él les habló por medio de su lengua, fray Pedro de Gante.



Sabedores de que se acercaba Nuño Beltrán de Guzmán, gobernador de Pánuco y presidente de la Real Audiencia, otros regidores salieron a su encuentro. El factor Gonzalo de Salazar le envió sedas, paños, plata labrada, criados que le sirvieran y sastres para hacerle trajes. Pero Almíndez Chirino le mandó galgos para cazar liebres y se confabuló con los oidores contra Hernán Cortés, que estaba en España. A Pánfilo Meñique no lo esperó nadie, nadie percibió su presencia. No tenía parientes ni amigos poderosos en Castilla ni en Aragón, en Flandes ni en Alemania, en la corte de Carlos V ni en la Casa de Contratación para darle una posición envidiable en la Nueva España. El apellido Meñique no hacía levantar las cejas ni perder el paso al hidalgo más desprovisto de fortuna. Cualquier cosa que esperara de la vida vendría sólo de él, lo mismo el infortunio que la dicha.



Sin más compañía que la de su propia sombra, atravesó la plaza mayor de México con el asombro cándido de un viajero que se pregunta si todo aquello que ve es real y todas las personas de carne y hueso, o lo ha soñado todo en alguna parte. Junto a la iglesia mayor, apareció el sol que calentaba su cara con sus rayos y, con religioso fervor, alzó los ojos para imaginar, más que para contemplar, el azul límpido del cielo. ¿Por qué no? La luz del día era en sí misma motivo del máximo contento, y feliz —con sus cajas, sus macetas, sus libros y sus frascos cargados por un tameme— se fue en busca de una posada y llegó a la de Juan Cabezón; quien le hizo gran fiesta al saber que era hijo de sus amigos, Pero Meñique y Orocetí Lunbroso.



A los pocos días se enteró de que dos de sus compañeros de viaje más ancianos, el licenciado Francisco Maldonado y el licenciado Alonso de Parada, habían muerto de dolor de costado; que Santiestevan, traído desde Veracruz en una hamaca, y Velasquito habían pasado a mejor vida al llegar. Un Almerió había perdido el habla y fenecido. Quedando vivos, “para daño de la tierra”, el viejo Juan Ortiz de Matienzo y el mozo Diego Delgadillo. Este último, con el fin de recobrarse de los gastos que había hecho durante el viaje, presto echó en las minas a cuatrocientos esclavos para sacarle oro; compró sesenta vacas preñadas, cada cabeza a veinticinco castellanos. A su hermano Berrio se le dio el cargo de alcalde mayor y capitán de la villa de Oaxaca y su provincia, y con sólo ir de camino hizo “mil desatinos y fuerzas a los indios”; a un Juan Enríquez se le hizo capitán y alcalde mayor de la Villa Real y la provincia de Chiapas; a su primo hermano Luis de Berrio, hombre infamado y amancebado público, consiguió la capitanía y alcaldía de la provincia de los zapotecas; a Pánfilo Meñique, presentada su provisión e instrucción ante el presidente y oidores de la Real Audiencia, se le dio licencia para usar de su oficio.



El viernes 1 de enero de 1529, presidió la elección de alcaldes en el Cabildo de la ciudad Nuño Beltrán de Guzmán, que se iba a dedicar a vender a sus gobernados y a dar permisos para herrar esclavos, a cambio de caballos y ganado, hasta casi despoblar su territorio. Acompañado de los oidores impartió con diligencia la injusticia, puso cuadrillas de esclavos a cogerles el oro y a construirles grandes casas; hizo repartimientos de indios entre ellos y sus protegidos y se apoderó de casas, huertas y heredamientos. Juntos llenaron las cárceles de presos y vendieron a bajo precio en almonedas las haciendas de los detenidos. Por consejo del factor Gonzalo de Salazar, procedieron contra Pedro de Alvarado, aún en duelo por su mujer, quitándole la plata, la tapicería, los caballos, las acémilas y hasta la última mula que le quedaba, cuando vino a ver al presidente de la Real Audiencia a su casa, por el gusto de hacerlo volver a pie. De paso, le impidieron que se fuese a su gobernación en las provincias de Guatemala.



Pánfilo Meñique, por sugerencia de Juan Cabezón, un lunes en la mañana se dirigió a la capilla de San José de los Naturales, edificada en las espaldas de la iglesia de San Francisco, para ver a fray Bernardino de Mura, porque según el mesonero, el franciscano hablaba muy bien el mexicano y tenía ya gran conocimiento de las propiedades de las plantas y las costumbres de los animales de la Nueva España.



—¿Sabéis que este pajarito vive seis meses del año y seis meses muere, por lo que dicen los indios que agoniza con el invierno y resucita cuando el árbol torna a verdecer? —le preguntó el fraile, mostrándole un tzinton, o colibrí.



Luego de explicarle el motivo de su venida a México Tenochtitlan, Pánfilo Meñique le dijo que necesitaba dos ayudantes naturales que hablaran el castellano, fuesen conocedores de la tierra, para acompañarlo en el trabajo de recolectar animales y plantas, y buenos pintores, para que le pintaran en papel los ejemplares recogidos con la mayor exactitud posible.



Como si hubiese sabido de antemano lo que le era menester, para su sorpresa fray Bernardino de Mura llamó a dos hombres recién bautizados que sabían el Pater Noster y el Ave María en latín y en romance, llamados don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli. El primero texcocano, el segundo tlatelolca. Podían entrar enseguida a servicio de soldada de Pánfilo Meñique, para hacer lo que les mandare, “así en Tenustitán como en los pueblos comarcanos”, debiendo andar diez caminos a su lado a partir del 15 de enero inmediato, obligándose Pánfilo Meñique a darles de comer a ellos y a sus bestias, si las tuvieren; y de soldada, 16 pesos de oro por cada camino. Ellos deberían conducirlo sano y salvo por los montes y llanos, en tiempos de lluvias y de secas, recolectándole las plantas y animales que requiriese para su trabajo y le sirviesen de lenguas todo el tiempo que estuviese en la Nueva España.



De regreso al mesón, acompañado ya de sus ayudantes, Pánfilo Meñique oyó al pregonero Francisco González pregonar públicamente en la plaza mayor, en haz de mucha gente, que por cuanto andaba entre los indios mucha mortandad, y a causa de que no se enterraban los cadáveres, estaba el aire corrupto y a manera de pestilencia entre los naturales, por lo que podía crecerse mucho peligro y daño entre los españoles; los señores del Cabildo mandaban que todos los vecinos y moradores de la ciudad a los que se les muriesen indios o indias en su casa, si fuesen cristianos los llevasen a enterrar a la iglesia cementerio; o si no, lo hiciesen donde les pareciese; pero que la sepultura fuese bien honda.



—Nipetlachihua, yo hago petates —le dijo don Jorge Atototl, ajeno al pregón.



—Nitetlaqualhtia, yo doy de comer a otro —le contó don Fernando Nochtli, delante de la iglesia mayor.



—Nitlatemiqui, yo sueño —le reveló don Jorge Atototl, abriendo mucho los ojos y las manos para expresar cuánto.



—Nitlaiquiti, yo tejo.



—Nitlaichtequi, yo hurto.



—Nitlateci, yo escupo a alguno.



—Ninocicixcatlapiquia, yo fingirme enfermo.



—Ninomiccanequi, yo fingirme muerto.



En la calle de los Donceles, a la puerta de la posada de Juan Cabezón, Pánfilo Meñique los despidió, satisfecho ya de su primera clase de mexicano. Ellos, muy orondos, se fueron sin voltear a verlo, haciéndole la promesa de volver a encontrarlo a la mañana siguiente, muy temprano.












OTRO DÍA, al amanecer, estuvieron en el mesón don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli. Con Pánfilo Meñique, bajo calores y fríos, de día y de noche, comidos por el hambre y picados por los mosquitos, recorrieron los montes, los pueblos, los ríos y los lagos de la Nueva España, recolectando animales y plantas. Por los caminos de la provincia del Santo Evangelio, lo llevaron en una litera que cargaban dos mulas, o en una silla que portaban dos tamemes, alquilados para transportarlo cuando el cansancio le impidiera ya andar. A pie, solícitos y ubicuos, vivaces y sabelotodo, por valles y cerros iban enseñándole los secretos de la lengua mexicana.



—Nehoatl, yo —le decía don Jorge Atototl.



—Teohantin, nosotros —agregaba don Fernando Nochtli.



—Tiqualli, tú eres bueno.



—Tiqualhtin, nosotros somos buenos.



—Ixpopoyutl, yo soy ciego —le señalaba don Jorge Atototl a un hombre privado de la vista.



—Veue, miueue —le indicaba a un viejo don Fernando Nochtli.



—Oquichtli, hombre —divisaba el primero a un muerto.



—Vtli, camino —añadía el segundo.



—Miquiztli, muerte.



—El hombre, camino de la muerte —interpretaba triunfal Pánfilo Meñique.



Se detenían para explicarle su cara.



—Xayacatl, rostro.



—Cochiatl, pestaña.



—Tentli, labio.



Le tocaban un pie, icxitl; una mano, maitl; le daban una piedra, tetl; un puñado de agua, atl; un hongo, nanacatl; le descubrían un enano, tzapatl; una viejecita, ueuetzin; una mujer, ciuatl.



—Teciuauh, mujer de alguno —precisaba don Jorge Atototl.



—Teutl, Dios; teuyutl, cosa que pertenece a Dios —se ponía religioso don Fernando Nochtli, mostrándole el valle desde un monte.



A los indios viejos que hallaban a su paso les pedían que les revelasen los secretos de las plantas que habían recolectado o que estaban delante de ellos. Entraban a los conventos para interrogar a los frailes sobre ciertos animales que habían visto, a los tecpan indígenas y a las casas de los encomendados en busca de información. Fueron a Cuajimalpa, Chimalhuacan, Tepoztlan, Quauhnáhuac, Yautepec, Patzcuaro, Tarímbaro, Tiripitío y Amecameca, desde donde Pánfilo Meñique se aventuró a subir al Popocatépetl tras la liebre de los volcanes y la hierba purpúrea. Con sus ayudantes luego visitó Texcoco y mandó pintar las aves de la sala de la casa real y las plantas de los jardines. En Cholula conoció la receta de un médico indio que preparaba el chichimecapatli, remedio que curaba casi todos los males, salvo los del propio médico. En Chapultepec, anduvo entre los ahuehuetes gigantescos observando sus altas ramas inclinadas hacia la tierra. Don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli, atónitos, lo vieron medir los troncos inabarcables, tejidos por cuerdas inseparables; palpar las raíces a flor de suelo, serpenteantes; estudiar los anillos gruesos de las plantas que se les enredaban y les subían y subían hasta alcanzar la copa.



Entre un árbol y otro, Pánfilo Meñique pisó la soledad verde, capturó mariposas, vio vibrar colibríes, como momentos amarillos del tiempo. Halló el yohualxochitl, flor nocturna redonda, amarillo pálido, cerrada de día, abierta de noche, la cual resolvía o maduraba los tumores, en polvo sanaba la úlcera, la sarna y la lepra, además de aprovechar a las relajadas y enfermas del útero. A riesgo de perder la vida, bebió el jugo de plantas desconocidas, masticó sus hojas, gustó su sabor.



Cansado ya de andar, él les preguntaba adónde estaba el pueblo al que se dirigían, y don Jorge Atototl contestaba:



—Oc achi nepa, más allá; oc ye nepa, más acullá; oc achi nican, más acá.



—¿Cuándo llegaremos?



—Yovac, de noche —respondía don Fernando Nochtli.



—Yalhua, ayer —precisaba don Jorge Atototl.



Empapados por el aguacero, saeteados por los rayos, mientras corrían para guarecerse de la lluvia, no dejaban de enseñarle.



—Mixtli, nube —le gritaba don Fernando Nochtli.



—Tlapetani, relampaguear —le señalaba don Jorge Atototl.



—Tlatlatzini, atronar —oía decir cerca de él a don Fernando Nochtli.



Cuando tenían hambre, se paraban a la sombra de un árbol.



—Notlaxcalh, mi pan —pronunciaba lentamente don Jorge Atototl.



—Totlaxcalh, nuestro pan —agregaba enseguida don Fernando Nochtli.



Pánfilo Meñique les mostraba las manos vacías, sin nada de comer.



—Na nitlaqua, como yo, vaya yo a comer —se sentaba sobre una piedra don Jorge Atototl.



—Ye tlaqualizpan, ya es hora de comer. Ticnequia tilaquaz, tú querías comer —decía don Fernando Nochtli a su compañero.



—Yntla intlaquato, amo napiz miquizquia, si hubiera ido a comer no moriría de hambre —refunfuñaba don Jorge Atototl.



—Nitlaquatiuh, voy a comer —añadía don Fernando Nochtli—. Ya es tiempo de comer.



—Nitlaqualotiuh, voy a ser comido —replicaba don Jorge Atototl—. Ya es tiempo de ayunar.



—¿No le vas a dar un bocado a él? —por fin le preguntaba don Fernando Nochtli, refiriéndose a sí mismo.



—¿A quién? —volteaba a su alrededor Pánfilo Meñique.



—A él —se señalaba a sí mismo don Jorge Atototl.



—¿Quién es él?



—Él —se indicaban uno a otro los ayudantes.



—Primero tenemos que coger unas plantas muy valiosas que me han dicho por aquí crecieron —seguía andando Pánfilo Meñique.



Pero ellos se le quedaban atrás, se le perdían de vista.



—¿Dónde estáis? —preguntaba él solo en el camino.



—Nican cah, aquí está don Jorge Atototl —contestaba don Jorge Atototl, tendido en la hierba.



—Uelh ompa catqui, allá está don Fernando Nochtli —respondía don Fernando Nochtli, detrás de un nopal.



—Moca cayaua, ríese aquél —profería don Jorge Atototl refiriéndose a sí mismo.



—Yca mocacayaua, ríese aquél de aquél —decía don Fernando Nochtli.



—Amoca moca cayaua, ríese aquél de vosotros —exclamaba Pánfilo Meñique, hablando de sí mismo.



—Soñé detrás del nopal que danzaban los zopilotes y las chachalacas —revelaba más adelante don Fernando Nochtli—. De las rodillas para abajo eran hombres, de las rodillas para arriba tenían plumas, colas, alas y picos. Bailaban con gran alegría y me dieron ansias de ser pájaro.



—Yo a la sombra del árbol anduve buscando a nadie —confiaba don Jorge Atototl.



Y seguían:



—Coatl, serpiente.



—Teculutl, tecolote.



—Quauhtli, águila.



Temprano en la mañana se les veía partir por camino de herradura, seguidos por un tameme con la cama y los enseres para comer de Pánfilo Meñique, si iban a pasar la noche fuera de México. Salían hacia Mixcoac en busca de culebras, o hacia Cuajimalpa para mirar venados y pájaros, desde donde los leñadores naturales transportaban los leños a la ciudad para construir las casas y los monasterios españoles. En Tacuba recogían flores y capturaban lagartijas y aves, que disputaban a los indios cazadores armados de arcos y flechas. Lentamente, dejaban atrás el molino del agua, con su rueda movida por la corriente del río que atravesaba una de las casas. Seguían hacia Azcapotzalco, cruzada de caminos y colmada de orfebres, para ver hormigas. Aparecían en Cuahuacan, la arenosa, para espiar águilas. En Tepoztlan admiraban jorobados; en Jilotepec, coyotes; en Tlatocan, tuzas; en las orillas pantanosas del lago de Zumpango, peces y aves. A menudo, los observadores eran observados por naturales ocultos entre las ramas de los árboles, detrás de los grandes peñascos, viéndolos hablar, moverse, dormir, comer, sin que ellos se dieran cuenta. Varias veces se toparon en los caminos con un fraile que venía con una soga al cuello, tirándolo dos indios alquilados para azotarlo con fiereza. El varón de Dios, el cuerpo llagado, los ojos puestos en el polvo, los pasos cortos, los suspiros frecuentes y las lágrimas corriéndole por las mejillas, imitaba humildemente al Redentor, y recorría los cerros y los llanos soportando la afrenta de ser conducido como una bestia de carga. Al caérsele la cruz al suelo y arrodillarse para recogerla y besarla, los indios le escupían el rostro, le daban de bofetadas, le desnudaban el hábito y lo golpeaban hasta sacarle la sangre. Entonces, proseguía su marcha. Para detenerse al poco rato a repetir la flagelación.



—Tened buen día, señor —le dijo una tarde Pánfilo Meñique, al encontrarse con él.



—Dios lo lleve con bien, señor —murmuró el fraile.



—¿Por qué os pegan los naturales? —se atrevió a preguntarle.



—Los empleo en mi penitencia —gimió él, pues los indios lo azotaban.



—¿Adónde vais?



—A un pueblo que está del otro lado de esa loma a predicar la inocencia de Cristo, sus dolores y afrentas. Al anochecer, presidiré una piadosa ceremonia de disciplina general, en la que todos los pobladores sufrirán.



—¿No descansaréis de vuestros trabajos?



—Desde que vine a estas tierras, no me he sentado una sola vez.



—¿Cómo hacéis?



—Durante siete días rezo un Pater Noster. El domingo comienzo con Pater Noster, qui es in coelis, santificetur nomen tuum; el sábado he dicho: Adveniat regnum tuum; el viernes: Fiat voluntas tua; el jueves: Panem nostrum quotidianum; el miércoles: Dimite nobis debita nostra; el martes: Et ne nos inducas in tentationem, y el lunes: Sed libera nos a malo.



—Adiós, señor fraile.



—Adiós, buen hombre.



Más adelante, en un recodo del camino, se encontraron con otro fraile que se hallaba con los brazos en cruz y de rodillas, rodeado de indios:



—Nitemachtitinemi… Anquitlayecultia in Dios.



—¿Qué les está diciendo? —preguntó Pánfilo Meñique.



—Vosotros servís a Dios —tradujo don Jorge Atototl.



—Tepetl icpac, en lo alto de la sierra, tepexic, de la peña, yehuicacopa nitlachia, miro al cielo, yehuicacopa vala in angel, del cielo vino un ángel —añadió don Fernando Nochtli.



—Nictlazotla in Dios, tictlazotla in Dios, tictlazotlah in Dios —exclamó el fraile.



—Yo amo a Dios, tú amas a Dios, nosotros amamos a Dios —continuó don Jorge Atototl.



—Ualamalhco motlalia in Miguel, analhco motlaia yn Maria… —manifestó el fraile.



—De esta parte del río está Miguel, de la otra parte del agua está María —siguió don Fernando Nochtli.



—Yuicpa xitlachiacan yn Dios, mirad hacia Dios —irrumpió vehemente el fraile—. Cenquiztoc yn qualli yn iluicac, todo está lleno de bien y gloria en el cielo. Axcan, hoy, muztla, mañana, yalhua, ayer. Yuicpa oninomaquixtli, líbreme del diablo, noteputzco, detrás de mí.



—Tlallo, cosa que tiene tierra; tlalloa, se vuelve tierra —el fraile se tocó a sí mismo, se golpeó el pecho—. Yo pilhtzintli, niño, ueuetia, hágome viejo… Púdrome, os pudrís, pudrímonos. Repetid conmigo, hermanos: Ninozauhpuloua, yo miserable ayuno. Yo, Pablo; yo, José; yo, Juan; yo, María. Nictazotla in Dios,yo amo a Dios; tictlazotla in Dios, nosotros amamos a Dios. Tlazotililo yn Dios, Dios es amado.



El fraile descubrió a Pánfilo Meñique, le preguntó:



—¿Labrador o persona baja?



—Poblador de la Nueva España. ¿Qué enseñáis a los naturales?



—El amor a Dios.



—Aprovéchense de vuestra medicina.



—Y vos, ¿andáis en paz con vuestra alma?



—Ando triste y trabajando.



—Por los pecados de inobediencia da Dios pestilencia —dijo. Y como si recordara algo importante que estaba a punto de olvidársele, se volvió a los indios y declaró—: “Habéis de mirar y saber que todos estos que vosotros adorábades y teníades por dioses, todos son demonios que os engañaban. Y por esto a Uicilobos y a Tezcatepuca y Quetsalcatl y todos los otros que teníades por dioses, los habéis de aborrecer y querer mal, porque os quisieron mal y os engañaron. Habéis de saber que los cielos son redondos, y huecos, y muévenlos los ángeles por mandato de Dios. Y habéis de saber que el sol no es cosa viva, ni tampoco la luna, ni las estrellas, mas es cosa clara que Dios puso en el cielo… Y por esto los que adoráis el sol o le hacéis reverencia o sacrificios erráis mucho contra Dios, porque quitáis a Dios la honra que le habéis de dar y dáisla a las criaturas que Dios hizo”.



Cuando volvieron a México, María Pozotle, mujer de don Jorge Atototl —hilandera de oficio, que tenía mano diestra en el hilar, concertaba el hilo en la devanadera por la urdimbre y triplicaba los hilos gruesos o flojos con gran pericia, pero trabajaba en la posada de Juan Cabezón haciendo tortillas, frijoles y tamales de carne—, preguntó a su marido si había hallado oro, plata o joyas preciosas, o si habían ido a buscar minas. Le contestó él que no, que lo que había traído eran plantas y animales, y pinturas de ellos para llenar un libro de don Pánfilo Meñique; el cual, acabado, un día pensaba mandar a España con la flota que estuviese en el puerto.



Durmieron exhaustos, y antes de que clarease la mañana, salieron hacia Teotihuacan por la calzada del Tepeyac. Pasaron el cerro con nariz, donde los mexicanos de antes de la conquista tributaban culto a Tonantzin, Nuestra Madre. Siguieron por la orilla pantanosa del lago de Texcoco, por Chicnatitlan, y se cruzaron con tamemes custodiados por un español vestido de rojo, lanza sobre el hombro, y más tamemes, arreados por un jinete español, vara en mano. Dejaron atrás iglesias, pueblos, nopales, árboles, ovejas y un estanque abundoso de agua.



Desde la distancia, fueron visibles las pirámides del Sol y de la Luna, con seis montículos más, los hermanos de la Luna. A los que Moctezuma venía con sus sacerdotes cada veinte días a sacrificar y consultar el oráculo de Huitzilopochtli; pues, en Teotihuacan había comenzado el Quinto Sol siglos antes, para cuya creación los dioses se reunieron en la oscuridad del sol anterior, inmolándose en el fuego dos de ellos, sacrificio que conmemoraban las dos pirámides. Al norte, Pánfilo Meñique discernió el cerro gordo. “Madre de piedra”, le explicó don Fernando Nochtli, “porque de él salen otros cerros pequeños, volcanes que crecen en sus faldas.” Más tarde, vagando por la ciudad sagrada, vieron al encomendero y conquistador Francisco Verdugo, a caballo por las colinas que se desmoronaban, las piedras tumbadas, las antiguas plazas ahora campos de cultivo, los densos matorrales y los edificios mordidos por el viento. De lejos los saludó el siempre servidor de la corona real de Castilla, mientras iban por la Calzada de los Muertos y descubrían el alzarse de las capillas, pobres y humildes, que marcaban el triunfo del cristianismo sobre los dioses sanguinarios. Por allí, entre las paletas caídas de los nopales, don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli recogieron tunas para comer.



—Nican no tla intolohuaco, aquí también fue lugar de reverencia —expresó don Jorge Atototl.



—Nican tlami hombres tlalli, aquí terminan los terrenos de los hombres —afirmó don Fernando Nochtli.



—Aquí terminan nuestros pasos —comentó Pánfilo Meñique, por la Calzada de los Muertos, las ruinas combadas flanqueándolo.



—Micea etli, camino de hombre, camino de muerte —murmuró don Jorge Atototl.



—Hacia este rumbo, también aquí está nuestra morada —indicó don Fernando Nochtli la pirámide de la Luna.



—Miztli, cripta en honra de nuestra abuela blanca —añadió don Jorge Atototl.



—Tonali itlaltiloyan, lugar de entierros en honor del Sol, allá donde estamos parados —reveló don Fernando Nochtli.



—Tetepantla, donde hay paredes de piedra; tecohuac, en donde está la culebra de piedra; tezcacoac, culebra de espejuelos donde nos contemplamos de los pies a la cabeza —explicó don Jorge Atototl, junto a la pirámide de Quetzalcóatl.



Tornaron a la ciudad al caer la noche. Entraron en ella de madrugada. En una calle se cruzaron con unos indios que se dirigían a la capilla de San José de los Naturales, porque ese día era fiesta. Habían ido la víspera por sus barrios, conminando a las gentes a que se acostaran al anochecer, pues tenían que levantarse temprano para ir con alabanzas al templo y a dar a Dios los servicios que le debían. A las dos, tres de la mañana habían ido de casa en casa alzando a los fieles para que saliesen y se juntasen en un lugar reconocido por todos. A las cuatro estaban camino de la iglesia, en orden de procesión. Los hombres en una fila, las mujeres en otra, guiados por un bautizado con el estandarte de su barrio, la imagen de san José en el tafetán oro viejo. Venían cantando himnos en honor del santo y entraron en el atrio, se arrodillaron a las puertas de la iglesia, oraron al Santísimo Sacramento. Hacía frío y habían encendido las fogatas; en cuclillas los hombres; las mujeres sentadas o en pie. Con unas tablas contaban a los presentes; a los faltantes les darían seis azotes en la espalda. Contados, los fieles se iban a sentar delante de la capilla, donde los franciscanos oficiarían la misa y predicarían, colocándose los hombres del lado del Evangelio y las hembras del lado de la Epístola. Antes del sermón, dos niños se pusieron en pie, de espaldas al altar, el rostro hacia la congregación y pronunciaron la doctrina en voz alta. Don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli contestaron palabra por palabra. Salió el predicador, les dijo el sermón y comenzó la misa. A la salida de la capilla, un hijo de don Fernando Nochtli mostró la pintura de un niño que le había nacido con su mujer María. El niño pintado era muy extraño, tenía la cabeza como hongo, la frente y las sienes lisas y terrosas, los ojos azules sin cejas ni pestañas, la nariz casi untada sobre la cara, el mentón resbaloso; en el cuello le comenzaba un cuerpo que parecía de carne y vello, de piernas y brazos fláccidos. Su miembro viril estaba hundido en una especie de natura femenina, con los testículos metidos. Cuando Pánfilo Meñique vio la pintura del hijo de don Fernando Nochtli quiso comprársela para su libro, pero éste le dijo que lo enterrarían con ella. El prodigio se había llamado don José, había vivido dos días.



Entretanto, Nuño Beltrán de Guzmán y los oidores habían convocado a los caciques de la tierra para mejor aprovecharse de ellos. Caltzontzin, señor de la provincia de Michoacán, que tenía fama de ser rico en oro y plata, no acudió al llamado pero envió un presente que sólo despertó más la codicia del presidente de la Real Audiencia, quien lo mandó prender y lo tuvo cautivo en su posada, la casa de Hernán Cortés. Un joven intérprete, maestro en maldades, García del Pilar, lo puso en cuestión de tormento para extraerle oro y plata, y cuando salieron a la conquista de Jalisco lo llevaron prisionero con ellos. En Huitzitzilan le quemaron los pies y en Puruándiro, desnudo, lo ataron a un palo con leña y le prendieron fuego. Con el obispo fray Juan de Zumárraga se quejaron los señores de Tlatelolco de que el presidente y los oidores les pedían a sus hijas y hermanas y García del Pilar demandaba ocho mozas para Nuño Beltrán de Guzmán. Como el obispo les dijo que no se las diesen, el presidente de la Real Audiencia le mandó decir que no inquiriese en su vida y si lo oía predicar tocando en sus sermones el abuso contra los indios lo iba a echar abajo del púlpito. En Texcoco, donde había una casa franciscana que acogía mujeres indias, doncellas y viudas, hijas de señores principales, por mandato del oidor Diego Delgadillo quebrantaron la cerca de noche y sacaron por las paredes a dos indias hermosas. En Tacubaya, a un cacique que no le trajo los indios que le pedía para las obras, lo arrastró de los cabellos y le dio tantas patadas que le hundió los pechos, causándole la muerte. Por ese entonces, se supo que Nuño Beltrán de Guzmán, cuando era gobernador de Pánuco, había vendido miles de indios libres como esclavos a mercaderes y tratantes que habían venido de las islas a su llamamiento. Al entrar en la ciudad de México, por medio de García del Pilar, había juntado gran cantidad de naturales y los mandó a Pánuco, para que de allá los herraran y los llevaran a las islas.



Nuño Beltrán de Guzmán y los oidores, molestos con el obispo fray Juan de Zumárraga, hicieron pregonar que ningún español acudiese a verlo por negocio de indios, so pena de perderlos, ni los indios con quejas, porque serían ahorcados. Los naturales de Huejotzingo, repartimiento de Hernán Cortés, declararon que ellos daban su tributo al encomendero, pero les habían impuesto que proveyeran de ciertos mantenimientos la casa de cada oidor y García del Pilar exigía otro tanto para él. El defensor de los indios se fue entonces en busca de los gobernadores, les pidió moderación y la lista de tributos. El presidente de la Real Audiencia, airado, le contestó que los tributarios tenían que cumplir con lo que se les mandaba, aunque todos reventaran; y si él se obstinaba en ampararlos lo castigaría, ahorcándolo, como hizo el alcalde Ronquillo con el obispo de Zamora. A los indios de Huejotzingo, que se habían quejado, ordenó traerlos presos. Pero fray Juan de Zumárraga de inmediato mandó avisar que se acogiesen en el convento de los franciscanos y partió para protegerlos. Llegó el alguacil Pedro Núñez con la orden de arrestar a los caciques, y fray Toribio de Motolinía, uno de los doce y guardián del convento, se opuso a la extracción de ellos, mandando al alguacil que saliese de allí en el término de nueve horas, so pena de excomunión.



Vino la fiesta de Pentecostés, un alguacil de Diego Delgadillo y parciales del factor Salazar bajaron con violencia del púlpito a fray Antonio Ortiz, obispo de Tlaxcala, que habló del asunto en la iglesia mayor. Pusieron preso a Pedro de Alvarado en las atarazanas, pero habiéndose recibido nuevas de que Hernán Cortés volvía de España con el marquesado del Valle y otras mercedes más, Nuño Beltrán de Guzmán partió a la conquista de Jalisco, con quinientos españoles de infantería y caballería, miles de mexicanos y tlaxcaltecas, más para la carga que para la guerra, y diez mil pesos de la caja real. En otro orden de cosas, Cristóbal de Angulo y García de Llerena, acusados de varios delitos, se habían retraído por órdenes de fray Juan de Zumárraga al convento de San Francisco, asignado como prisión, y la noche del viernes 4 de marzo, antes del amanecer, los oidores y los justicias fueron al monasterio y los sacaron del aposento donde dormían también los niños indios. Conducidos los delincuentes a golpes, en camisa y descalzados, a la cárcel pública, los cargaron de cadenas y les dieron tormento. El sábado en la mañana, fray Juan de Zumárraga, que cantaba misa en la iglesia mayor, en compañía de los frailes de San Francisco y Santo Domingo, con cotas de malla y cruces enlutadas, se dirigió a la cárcel a solicitar que les retribuyesen los presos que estaban en sagrado. Juan Ortiz de Matienzo y Diego Delgadillo hicieron pregonar desde una ventana que se fuesen los religiosos. Fray Juan de Zumárraga subió a un poyo y manifestó que el pregón era ninguno y no debía obedecerse, porque los oidores no tenían poder de rey, eran locos, comuneros, robadores, traidores, tiranos y herejes. Bajado del poyo, quebraron la puerta. Diego Delgadillo quiso estorbar su entrada con una lanza, pero entraron por la primera puerta tras un alguacil y quebraron la segunda. El obispo amenazó con decretar la cesación a divinis en la ciudad si en el término de tres horas no devolvía a los reos.



Al día siguiente, los oidores descuartizaron a Cristóbal de Angulo y cortaron un pie a García de Llerena, tras de darle cien azotes. El obispo fray Juan de Zumárraga puso la cesación a divinis en la ciudad y mandó que ninguno de los clérigos saliese de casa. Los franciscanos abandonaron en secreto su iglesia y monasterio y se fueron a Texcoco con los niños de la escuela, dejando el sagrario abierto, los altares desnudos, el púlpito y los bancos trastornados, la iglesia “yerma y despoblada”. Los oidores, una hora antes que anocheciese, mandaron pregonar y fijar en postes de los portales de la plaza su demanda de absolución de la excomunión en que ellos y el pueblo estaban por haber sacado a los reos del monasterio. Con un procurador por escribano los requirieron a volver a darles las penitencias saludables a sus ánimas y conciencias, porque estaban prestos a cumplir y satisfacer a la Iglesia.



Llegaron nuevas a la posada de Juan Cabezón de que Hernán Cortés había desembarcado en Veracruz, con el título de marqués del Valle, empleo de capitán general y merced de su señoría de 23 000 vasallos. Venía casado con doña Juana de Zúñiga, después de haber posiblemente asesinado en Coyoacan a su primera mujer doña Catalina Xuárez de Marcaida por la fiesta de Todos los Santos del año de 1522. Con mucho bullicio y comitiva, había hecho pregonar su título y, ejerciendo actos de jurisdicción señorial en los pueblos que abarcaba la concesión, cerca del puerto levantó una horca. En seguida, los oidores la habían mandado derribar y ordenaron al alcalde de Veracruz que echase de allí a Hernán Cortés, pregonando que cuantas personas habían ido a verle se volviesen a sus pueblos, so pena de muerte, y que los indios no le diesen víveres. Las enfermedades habían hecho estragos en los recién desembarcados y murieron doscientas gentes, entre ellas doña Catalina Pizarro, madre de Cortés.



Llegaron a Veracruz los oidores de la Segunda Audiencia, los licenciados Francisco de Ceynos y Juan de Salmerón, a fines de diciembre del año de 1530. El 9 de enero del nuevo año, arribaron los licenciados Alonso Maldonado y Vasco de Quiroga, pero su presidente, el viejo obispo de Santo Domingo, don Sebastián Ramírez de Fuenleal, no arribó hasta el 23 de septiembre. Traían encargo de tomar residencia a Nuño Beltrán de Guzmán, Juan Ortiz de Matienzo y Diego Delgadillo, pero Guzmán andaba en la conquista de Jalisco y el proceso se hizo en su ausencia. A Matienzo se le sentenció a tener la ciudad por cárcel; Delgadillo estuvo en la cárcel pública y luego preso en su casa. Ciento veinte cargos aparecieron contra los oidores, y sus bienes, junto con los de Guzmán, fueron secuestrados. Pánfilo Meñique los vio partir en calidad de detenidos, y regresar, devueltos por recios temporales. Luego, embarcados de nuevo, supo que llegaron a España.












—ESTA CIUDAD ha cambiado mucho, las callejuelas están llenas de negros mulatos, moriscos y mestizos; los españoles caminan rodeados de indios principales, macehuales libres y herrados. En las calzadas hay carretas, mulas, caballos y tamemes abriéndose paso entre los caballeros y los frailes —dijo un hidalgo, sentado a una mesa en la posada.



—Hay conquistadores ciegos, cojos y mancos, ocho o diez tullidos de bubas —afirmó un médico, también hospedado en el mesón.



—Cada día llegan a las islas más yeguas, caballos y ovejas y los animales aquí bajan de precio. De los puercos no tengo cuenta. Lo del trigo va en aumento cada año. Sería bueno hacer caminos, para seguridad de la tierra y de los que por ella caminan —declaró Alonso el arriero, tan maloliente que los hidalgos tornaron la cabeza hacia otra parte.



—El dinero que he traído de España se me acaba y mis posibilidades de ganarlo son pocas —reveló Pánfilo Meñique, los ojos abajados.



—Os aconsejo que deis lecciones a doña Mariana, la sobrina de mi amigo el conquistador y encomendero don Gonzalo Dávila —sugirió Juan Cabezón.



—Las daré, si es menester —murmuró Pánfilo Meñique, como si hubiese sellado su destino—. Cuando vos digáis, iré a verlo.



Al día siguiente, fue a verlo. Bajo nubes grises, con lentitud marchó por la calle empedrada de Tacuba, mirando la acequia en medio y las tiendas de herreros, zapateros, curtidores y otros artesanos a ambos lados de la calle.



Pronto estuvo ante la casa de dos pisos de pesada traza y portalón de madera de ahuehuete en la entrada. Su frente tenía ventanas, casi saeteras, guardadas por rejas de madera con fuerte clavazón. Sobre la puerta estaba la piedra de armas y la corona de almenas. Empotradas en la fachada había unas diez argollas, para que los visitantes dejaran las mulas y los caballos atados. Encerrada en sí misma, la casa parecía no admitir el paso a nadie y la vista a ninguno.



Después de un rato, Pánfilo Meñique se atrevió a anunciar su presencia con el llamador. A sus toquidos, Gonzalito se asomó a la puerta. En eso, llegó Gonzalo Dávila a caballo. Se le abrió la puerta del zaguán, que tenía candado y cadena. Él le dijo que venía de parte de Juan Cabezón para hablarle. El conquistador de Trujillo asintió, y se le permitió pasar.



Estuvo en un patio luminoso y aireado, que tenía corredores en los dos pisos y arcadas de piedra, piezas semejantes a claustros, estancias rectangulares, un poco oscuras y frías. Observó que en el centro se hallaba un pozo con brocal de piedra y una armadura con travesaños de madera para la polea, que los techos eran de grandes vigas de ahuehuete y los pisos de losetas de ladrillo cuadrado. En una cocina, comían dos mujeres, una española, joven, y una india, de mayor edad. Ambas se sentaban a una mesa larga como de refectorio, con tablón grueso y patas explayadas unidas por una pieza de madera. En las paredes había cazuelas, sartenes, jarros, cuchillos, cucharas y un garabato de hierro para la carne. En el pasillo había varios bancos de piedra y candelabros protegidos del viento y la lluvia para alumbrar de noche. La casa de Gonzalo Dávila estaba llena de bancos: en la cocina, en las piezas, en los corredores; de madera desnuda, con respaldo de cuero, icpalis de señor indio, y arcas, arcones y arquillas que podían ser usados como asientos, llenos de cosas de Castilla y de la tierra. Sobre una terraza estaba un jardín magnífico, desde el que se tenía una espléndida vista de Chapultepec, los volcanes, los campos y los lagos.



Gonzalito, después lo supo Pánfilo Meñique, dormía al fondo de la casa, junto al pajar, la caballeriza y las letrinas; entre los esclavos indios y negros, que se echaban vestidos sobre duros petates, sin nada encima.



Cerca del corral, estaba un temazcalli de adobe, con bóveda esférica, donde se bañaban las mujeres de Gonzalo Dávila cuando estaban preñadas o habían parido. En el cuarto había también tinas ovaladas de barro grueso, con agarraderas para llevarlas a su pieza, donde solía ser bañado por una adolescente desnuda.



En un recibidor, con la puerta abierta, se sentó Pánfilo Meñique a esperar, sin que Gonzalito le quitara un momento los ojos de encima. En las paredes, las ballestas, los arcabuces, las lanzas, las espadas, las rodelas y los puñales hablaban mudamente el lenguaje de la guerra y la muerte. Desde allí, oyó la voz del conquistador en otra cámara, conversando con alguien o leyendo una lista: “Otorgué poder al doctor Cristóbal de Ojeda para cobrar a Bartolomé Valdés setenta pesos de oro que me debe. Vendí a Miguel de Ibarra, mercader, cien esclavos indios, de ambos sexos, entre los catorce y los treinta años, por precio de cuatrocientos pesos de oro. Juan Jaramillo me debe ciento sesenta pesos de oro, por razón de ciertas sedas de terciopelo y damascos que compró para su mujer. Hernán Pérez me debe doscientos pesos de oro por un esclavo negro llamado Pedro, de edad de dieciocho a veinte años, que vendió a Gonzalo López. A Cristóbal Sánchez adeudo cincuenta pesos de oro y cuatro tomines de oro por un caballo de color morcillo, ensillado y enfrenado. Alonso Sevillano, arriero, estante en Tenustitán, entra a servir a soldada conmigo, por un año, con nueve bestias para hacer el transporte entre esta ciudad y Veracruz. Vendí a Hernán Jiménez un solar con una casa de adobes, frente a San Francisco, por ciento diez pesos de oro. Compré de Francisco de Lerma, mercader, una esclava negra llamada Catalina, de veinte años, poco más o menos, en trescientos veinte pesos de oro. Arrendé a Francisco Díaz, confitero, unas casas con su tienda, casa puerta, trastienda, sobrado y corral, en la plaza de la ciudad, por seis meses y por el precio de trescientos veinte pesos de oro. Cobraréis a Gonzalo de Torres ciento dieciséis pesos de oro, por razón de ciertos esclavos y herramientas que yo le he vendido y a Juan Cabezón doscientos pesos de oro que yo le he prestado para que ponga su mesón”.



En la penosa situación económica en la que se encontraba Pánfilo Meñique, esta enumeración de poderes, adeudos, compras y ventas mercantiles fueron como un insulto a su pobreza; casi resultaban un desafío de hombres de esa calaña a los hombres de espíritu como él. De manera que, muy molesto, traspuso el umbral y se personó ante Gonzalo Dávila; quien, con un movimiento de la mano, le indicó que se sentara frente a él.



—¿Qué queréis de mí? —le preguntó sin cordialidad alguna.



Pánfilo Meñique escrutó el rostro pálido y barbado, los ojos ardientes del conquistador antes de contestar. Le sorprendió la extrema tristeza que lo embargaba a pesar de sus riquezas.



—Si habéis menester de dineros para usar de vuestro oficio y seguir recolectando plantas y animales en la Nueva España, entraréis a soldada conmigo —lo interrumpió Gonzalo Dávila cuando decía algo—. Os daré mañana cien esclavos indios y herramientas para minas, ciento cincuenta pesos de oro y un negro para ayudaros.



Lo midió de arriba abajo, sin discreción alguna. Fijó la mirada en las manos blancas y delicadas del recién venido, y agregó:



—Id con el sastre Diego de Medina para que os haga un nuevo vestido; con Hernando de Cantillena para unos zapatos. Todo a mi costa. De Gonzalo Sarmiento, por setenta pesos de oro, que yo os daré, tendréis tres esclavas indias a vuestro servicio, Angelina, Juana y Luisa, pues parece que no habéis conocido aún mujer.



Pánfilo Meñique le dijo, como pudo, que Juan Cabezón le había dicho que él podría dar clases a su sobrina que acababa de llegar a la Nueva España. Le explicó que había gastado toda su hacienda en su oficio y nadie le había hecho remuneración por ello, faltándole todavía para la perfección de su obra algunas experiencias de los indios y varios años de trabajo para dar término feliz a su empresa; de la cual, una vez concluida, iba a recibir mucha gloria.



Secamente, Gonzalo Dávila lo calló, le dijo que por allí debió haber comenzado y no haberle hecho perder el tiempo contándole todo lo que tenía que hacer. Pánfilo Meñique replicó que no le había dado la oportunidad de hacerlo, que él también acababa de llegar a la Nueva España y no sabía que era un hombre tan ocupado.



—Por vuestra facha, infiero que seréis más o menos de mi misma edad —manifestó Gonzalo Dávila.



—Si vuestra traza no me engaña, calculo que habréis nacido hacia 1492 —dijo Pánfilo Meñique.



—Vos también —exclamó Gonzalo Dávila.



—Exactamente.



—Venid conmigo.



Gonzalo Dávila lo condujo a una pieza tan oscura que Pánfilo Meñique creyó ver estrellas en el techo. En una pared estaba colgada la máscara de oro. El conquistador de Trujillo se la mostró, sin que lo impresionara en lo mínimo.



—¿Qué veis en ella? —finalmente le preguntó.



—Los pliegues rellenos de granos de oro, la piel tan dúctil que casi se la podría doblar y los ojos un poco extraños —contestó Pánfilo Meñique, sin codicia alguna en su semblante.



—Si vos la poseéis, poseeréis todo —le reveló Gonzalo Dávila.



—Sólo he menester de mi sueldo —replicó Pánfilo Meñique, dispuesto a salir de la habitación oscura.



—Cada día de mi vida lo he dirigido al poder, no al poder de mando, sino al poder sobre cada momento que vivo; o sea, al cumplimiento de mis deseos, desde los más pequeños hasta los más grandes, como la satisfacción del apetito carnal y de la venganza.



—Yo he dedicado todos mis días al estudio de los animales y las plantas, y estoy contento con mi vida, a pesar de mis privaciones —repuso Pánfilo Meñique.



Gonzalo Dávila lo miró con inescrutable fijeza, venciendo la cólera que le despertaba ese hombre tan dócil y modesto.



—Si la máscara se convierte en mi cara, tendré más de cien años y nadie se dará cuenta de ello —le confió a pesar de sí mismo—. Pero un día el círculo de la máscara se cerrará sobre mi cara y me asfixiará.



Como Pánfilo Meñique no comentó nada, volvieron a la otra cámara. Allí estaba una joven de rostro blanquísimo, ojos y cabellos negros, cuerpo bien compuesto en sus miembros, vestida de azul.



—Mariana Pizarro, mi sobrina —la presentó Gonzalo Dávila, midiendo el efecto que hacía ella en el semblante de él; quien sólo pudo asentir estar de acuerdo en todo: en los días, la hora y los términos de las clases. Sin responder, observó a la muchacha, igual que si su figura lo hubiese fascinado. Mariana, por su parte, sintiéndose contemplada, apenas pudo levantar los ojos para verlo, ruborizada un poco. Pánfilo Meñique percibió su temblor, mientras la vista de Gonzalo Dávila se clavaba en su rostro como una brasa ardiente, antes de marcharse del cuarto, sin que él tuviese tiempo de agradecerle su ayuda prometida.



A pesar de su timidez, Pánfilo Meñique se encontró a solas con la joven Mariana. Y pudo examinar con más calma la palidez de su cara, sus ojos fulgurantes. Tuvo la impresión varias veces de que ella se movía, se inclinaba hacia él, pero estaba inmóvil. Creyó oírla entreabrir los labios para decirle algo, pero estaba callada. A través de la delgada tela de su vestido él pensó percibir la silueta desnuda de su cuerpo, mas se dio cuenta luego de que traía alguna prenda debajo. Corto de ánimo, quiso partir tras de Gonzalo Dávila, pero buscando su camino tropezó con una silla y, para disimular su torpeza, se sentó. Comenzó a hablarle de los animales y las plantas de la Nueva España, del tlacuache, del tamaño de un gato, con facciones pintadas; del perro techichi, común, corriente y fiel; de una serpiente de Iguala que brilla en la oscuridad y cuya mordedura es mortal; del cochiztzápotl, o zapote somnífero, de fruto blanco comestible que le procuraba buen sueño; las hojas machacadas y aplicadas a los pezones de las nodrizas curaban la diarrea de los niños. Le contó de sus ayudantes don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli y cómo los había conocido. Le describió las virtudes de los hongos; le describió arañas y ranas, encinas y huesos de gigantes. Mariana ni una vez levantó la cabeza para verlo y él no supo si lo escuchaba con interés o solamente por cortesía, esperando el momento que se despidiera para quedarse tranquila. Él presintió que en el primer silencio ella se iría. E hiló una frase con otra, una planta y un animal con otra y otro, tomado por una insólita elocuencia.



En el primer silencio, para su sorpresa, Mariana empezó a decirle que había nacido en Trujillo, el Sol en Aries, el 5 de abril, día de San Vicente Predicador, el año de 1515. Hija de Juana Ruiz y Jerónimo Pizarro, primo de don Gonzalo, desde muy temprana edad entró con las monjas del monasterio de Santa Isabel, que recibieron la sinagoga cuando la expulsión de los judíos. Pasó a Sevilla, al convento de las monjas descalzas de Santa María de Jesús, en la parroquia de San Esteban. Huérfana de padre y madre, dudó de su vocación religiosa y le escribió a su tío pidiéndole ayuda para costear el viaje a la Nueva España. Una vez que Gonzalo Dávila supo que su sobrina venía en la flota que llegaba a Veracruz, mandó a dos criados de confianza, conocedores del camino, con caballos y carretas a recibirla. En el puerto, éstos bajaron del bergantín que la había traído un enorme cofre, más lleno de aire que de joyas y ropas, y una santa Julia de madera, los brazos en cruz, las manos perforadas en las palmas, pecho con ventanilla, mejillas rosáceas, rizos rubios, cejas arqueadas, ojos humillados y vestido rojo. La bajaron con unas cuerdas parada sobre el aire, como si volara, cuidando de que los golpes no dañaran la pintura ni la talla fina. Luego, con su escaso equipaje, pusieron a Mariana en la carreta más cómoda y emprendieron el viaje a México. Entraron a la ciudad por la calzada de Iztapalapa, el sol del crepúsculo enrojeciendo la frente de la santa, los indios arrodillados a su paso.



Desde el día en que traspuso el umbral de la casa fortaleza en la calle de Tacuba, su tío le puso de guardiana a una corpulenta india tlaxcalteca de nombre Catalina Nitlapia, porque la celaba mucho, igual que a mujer suya. O como a hija. A la que se acercaba de puntillas cuando estaba dormida, pasando horas en una silla, para vigilarla o para contemplar su sueño. Una mañana que se cruzó con Catalina Nitlapia en la plaza mayor, enseguida le preguntó que dónde había dejado a su sobrina, y al contestarle ella que había ido a pasear a Chapultepec, pegó un salto y partió a caballo a buscarla, amenazando a la guardiana con ponerla en el cepo una semana si volvía a cometer la imprudencia de dejarla salir sola. “¿Quién os dice, vieja zorra, que enemigos míos no cobrarán venganza en la vida de mi sobrina?”, le gritó.



En ese mismo instante, apareció en la puerta una mujer enorme, de cara y manos grandes, con una ampolleta de nave para medir el tiempo. Era Catalina Nitlapia. Sin saberlo Pánfilo Meñique, había contado los momentos de la conversación y se habían agotado al caer los granos de arena por el vértice que unía los conos de cristal en la armazón de madera. Dos veces había pasado media hora, sin que ninguno de los dos lo notara, embebidos en su plática.



—Buena noche tenga el caballero —lo despidió la india tlaxcalteca, aunque por todas partes era de día—. La hora de dormir ha llegado.



Pánfilo Meñique salió con pasos lentos, como si con su morosidad mostrara a Mariana que el haber pasado dos ampolletas en su compañía era muy poco tiempo. Cuando estuvo en la calle se dio cuenta de que la luz era tan fuerte que las paredes de una casa blanca parecían reverberar. En una esquina, sentados sobre un banco de piedra, lo esperaban sus ayudantes don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli.



Sin desidia, cumplió Pánfilo Meñique con sus clases desde la tarde siguiente. En cuanto la puerta le fue abierta por Gonzalito, se dirigió con pasos largos hacia el jardín, o a la pieza, adonde lo aguardaba doña Mariana Pizarro. Él la llamaba Mariana. Ella lo trataba con la misma deferencia que a su tío, una persona mayor. No obstante que él se esmeraba por hacerse su igual, por compartirle todo lo que sabía y hacía. Su máxima felicidad era cuando sus ojos negros se posaban en su cara, sin amor ni desdén, pero con familiaridad. Hubo tardes en que se sintió un verdadero extraño hablándole del huaquilizpatli, hierba con raíces como cabellos que aliviaba a los extenuados; y de la tlahichinoa de las paredes, que contra el dolor de dientes se aplicaba a las quijadas. Ella escuchó muda las virtudes del zapote, verde por fuera y negro por dentro, que curaba la lepra, la sarna, el salpullido.



Al regreso de sus viajes por la tierra, en visitas sucesivas le trajo un armadillo, animal revestido de láminas duras, unidas y móviles con las que se hacía un ovillo y se echaba a rodar; un cenzontle, ave de cuatrocientas lenguas que imitaba la voz de los pájaros y cantaba de noche; un mapache, con rayas blancas que partían de sus ojos, cola larga, manos y pies que tentaban las cosas. Una tarde le aportó una caja de arañas, que le habían recolectado don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli en diferentes partes del país. La araña del viento, de Tepoztlan; la roja, de picadura inofensiva, y una negra y amarilla, semejante a un abrojo de hierro y cuya picadura provoca la demencia. Una mañana, le mostró una cubeta de agua llena de ajolotes, lagartijas lacustres de piel blanca, cabeza deprimida y boca negra, con vulva parecida a la de la mujer sufriendo flujos menstruales. Le explicó que comidos fritos, pimentados a la mexicana, o con clavos de especia a la española, eran sabrosos y estimulaban el apetito carnal.



En la ciudad, la gente murmuraba de Gonzalo Dávila, decían que no era más que un rufián convertido en hechicero, un conquistador enriquecido con la miseria de los indios que tenía encomendados y poseía un espejo negro de obsidiana, que había hallado en el templo de Tezcatlipoca, donde veía las cosas ocultas y oía lo que se hablaba de él. Se contaba que permanecía horas enteras encerrado en una pieza oscura mirando dónde estaban enterrados los tesoros de los mexicanos y luego iba a sacarlos con dos papas sacrificadores que tenía a su servicio. Y que en ese espejo se veía en todas sus edades y estados, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte; mas, desesperado por su propio destino, salía con mucha agitación de la habitación, para luego regresar a ella, fascinado por el terror que le causaba su fin. Decíase que él mismo se observaba convertido en Tezcatlipoca, el dios del espejo humeante, que veía y oía todo. Y tenía un vaso ceremonial dedicado a su culto en la forma de un tigre, representando la ferocidad animal, a cuya furia sin mente la víctima era inmolada. Él, los dientes desnudos, los ojos de piedra, en un presente sin imaginación, era la forma ritual hecha por el hombre para sacrificar al hombre.



Por lo demás, en cosas de este mundo, a su casa entraban y salían los curadores de bubas, Bartolomé Catalán, Alonso Guisado y Gaspar Cabral; a los cuales, no desprovisto de razón, él llamaba buenos para nada, charlatanes que hacían más dinero en Veracruz con los viajeros que recién desembarcados caían enfermos de vómito. El único que hubiese podido curarlo, juraba, era Maese Francisco, experto en curar naturas y llagas de bubas, pero había tenido el mal juicio de partir en la flota de Álvaro de Saavedra, que por órdenes de Hernán Cortés había salido el año de 1527 a buscar las islas de la Especiería, y había muerto en la empresa, siendo arrojado su cadáver al mar. En la ciudad de México, los enfermos del morbo gallicum no eran recibidos en los hospitales y vagaban por los caminos y los pueblos de los indios, tullidos y agobiados de dolores, hasta morir. Fray Juan de Zumárraga había fundado el hospital del Amor de Dios para curarlos, con patrones como los médicos santos Cosme y Damián; aunque esta enfermedad llegó a hacerse tan común que no era tenido por hombre aquel que no llevase un ramillo o rastrillo, un parche negro en la cara, un chichón en la sien, un hueso faltante en la frente, a causa de este mal. De las mujeres enfermas no se decía nada, morían apartadas y en silencio.



Para su uso personal, Gonzalo Dávila tenía un ejemplar del libro El modo de adoperare el legno de India occidentale, que Francisco Delicado había publicado en Venecia el año de 1529. Alguien se lo había traído a la Nueva España y lo conservaba más por utilidad que por voluptuosidad, pues describía las excelencias del leño guayaco para curar el mal de simiente, que, según algunos, había propagado un soldado francés, quien en el saqueo de Rapalo en 1488, mientras mataba a los pobres del hospital de San Lázaro, vio que le nacía en la palma de la mano una buba del tamaño de un ducado de oro. En pocos días, todo su cuerpo se cubrió de llagas y, en poco tiempo, el contagio cundió por Italia, Francia, Alemania y España.



—Lo del soldado francés es pura fantasía; el mal de las Indias lo llevó a España el piloto de Palos que vino en el primer viaje del Almirante, y murió de ello —le reveló una tarde Gonzalo Dávila a Juan Cabezón—. Los italianos lo llaman “mal francés”, los franceses “mal de Nápoles”, los portugueses “sarna de Castilla”, y nosotros los que sufrimos de esta enfermedad, simplemente la llamamos “mal del amor”.



—He oído que entre los libros que trajo un oidor de la Segunda Audiencia a la Nueva España se encuentra el Syphilis sive morbus Gallicus, que escribió en hexámetros latinos el médico veronés Girolamo Fracastoro —dijo Juan Cabezón.



—Aprenderé a recitar hexámetros latinos mientras se me pudre la natura —exclamó el conquistador.



Porque, enfermo de bubas, Gonzalo Dávila gruñía toda la noche como un grillo, en secreto, pulía las astillas del palo santo que le habían traído de Santo Domingo y las ponía a hervir en agua limpia, a fuego lento, en un vaso vítreo, tapado, hasta que había espuma. Sin colarla, la vertía en otro vaso de vidrio, añadiendo más agua al leño y la dejaba hervir como la otra. Al fin, reposada, bebía el agua salutífera en la mañana, en ayunas, y en la noche, dos horas antes de la cena. Se lavaba la cara y los ojos con el agua y la esparcía por todos sus miembros. Resguardaba su habitación del viento y se protegía del frío, cerrando bien las ventanas y las puertas para que el aire no entrase. Arropado se metía en la cama, y, si sudaba, mantenía el sudor. A pan y agua por cuarenta días, evitaba las cosas crudas y los coitos.



Entretanto, Mariana seducía a Pánfilo Meñique con sus silencios, sus miradas, sus melancolías, las raras palabras que le decía. Él registraba sus más mínimos cambios de humor, mesuraba su cordialidad, sopesaba su desdén. Poco a poco se acostumbró a que sus estados de ánimo dependieran de los de ella, y a sufrir por ella. Sin desearlo, y consintiéndolo, cada día era más atraído hacia el centro de un remolino en el que no tenía control de sí mismo. En tardes cuando la hallaba taciturna o malhumorada, el mundo se le venía abajo. Si la encontraba furiosa era como si él fuera responsable de su cólera, la hubiese provocado de alguna manera. “¿Qué locura es ésta?”, se preguntaba a menudo, “¿por qué me he enamorado de Mariana en esta forma?” Sin poder contestarse, repetía la visita, volvía a hablarle del tlahoelilocaquhuitl, o árbol de la locura, del que huían los espíritus malignos porque libraba de los maleficios con sus hojas cruciformes; del chichiolpatli, o medicina de los pechos, cuyo jugo de la raíz untado en las tetas de las mujeres aumenta la leche; del quauhchichioalli, o árbol de las mamas, que nace en Quauhchichinulla, territorio quauhnahuacense, cuya raíz se daba a las recién paridas para fortalecerlas cuando se bañaban en el temazcal; del coaxixcatzin, o planta que orina; del micatlachpahuaztli, o escobas de la muerte, y de la flor del cuilxilxóchitl, que tornaba a su lugar el ano caído.



Si Mariana aprendía o no sobre los hongos mortíferos citlalnanacame, o los teihuinti que causaban demencia temporal en manifestaciones de risa inmoderada y sobre aquellos que hacían pasar delante de los ojos toda suerte de visiones, guerras y figuras de demonios, adquiridos a gran precio por los indios principales, no le quitaba el sueño. Si confundía los nombres de los lugares mexicanos, no perdía por eso su entusiasmo de maestro. Armado con el Libro de Cosmografía de Pedro de Medina, pasaba los días, las semanas, los meses tranquilamente.



—¿Qué color tiene el cielo? —le preguntaba Mariana Pizarro.



—Cuando miramos arriba, como el rayo de nuestra vista no halla cosa firme en que afirmarse…, echa el ojo la color de su propio humor y así le parece que el cielo tiene color —contestaba Pánfilo Meñique.



—¿Qué tamañas son las estrellas? —le demandaba su discípula.



—Por la gran distancia que hay de nos a ellas parecen pequeñas, mas sabed que son tan grandes que si alguna cayese toda la tierra cubriría —respondía el maestro.



—¿Qué cosa es el horizonte? —lo interrogaba ella.



—Horizonte es un círculo grande en derredor del mundo —balbuceaba él.



—¿Qué cosa es el sol?



—El sol es fuente de lumbre.



—Léese que muchos soles se vieron juntos e lunas.



—Si diversos estanques de agua son cerca de nos en la casa uno vemos la figura del sol o de la luna. Pues así podemos ver la figura del sol o de la luna en una nube que no es otra cosa sino agua.



—¿Cuántas sombras hace el sol a los que habitan en el mundo?



—Cinco. Sombra al levante, al poniente, al norte, al sur y a la derecha, cuando el sol está sobre nuestra cabeza.



—Pregunto qué cosa es tiempo.



—Tiempo es la tardanza del movimiento de los cuerpos celestiales, el cual durará tanto cuanto durare el movimiento de los cielos. Después del juicio final como cesare el movimiento celestial no habrá más tiempo ni habrá más alguna diferencia de tiempo.



—¿Qué cosa es año?



—Todo el tiempo que el sol pasa los doce signos del zodiaco y vuelve al punto donde comenzó. Dícese año casi anulo, que es lo mismo que círculo porque torna al mismo punto de su principio.



—¿De qué se causa el trueno y el relámpago?



—El trueno es causa del tocamiento de las partes del aire que corren una contra otra reciamente. Y el relámpago es una parte del aire que se hace fuego e resplandece.



—Pregunto por último si la tierra es redonda o llana o qué figura tiene.



—La tierra es redonda, aunque algunos creyendo más a la vista que a la razón dijeren que era llana.



A menudo la alumna guardaba silencio, él apreciaba con toda su alma esas ausencias, esas soledades. Tenía la oportunidad de recorrerla con los ojos, de estudiar su peinado, de detenerse en sus hombros y bajar por las curvas de su cuerpo hasta llegar a los tobillos. Toda una belleza, pero toda una Pizarro.



En estos ejercicios de contemplación se desesperaba, se entristecía, se ponía contento, en un juego íntimo en el que la otra persona dejaba hacer, pero se mantenía ajena y distante. En esos momentos de frenesí amoroso, Catalina Nitlapia irrumpía en la pieza, ampolleta en mano, mostrando la media hora consumida, el tiempo pasado. Mariana se levantaba como resorte, igual que si hubiese estado esperando la llegada de su guardiana para ser libre. Él, despedido de la casa, acompañado a la puerta por Gonzalito, quien se cercioraba de que salía verdaderamente, andaba por la calle empedrada de Tacuba, ya oscura, agradeciendo a la Divinidad ubicua el privilegio de poder entrar al mundo de reclusión donde vivía Mariana. Pero al tenderse en el lecho de su pieza en el mesón, en la oscuridad tenía una visión pecaminosa de la sobrina de Gonzalo Dávila. La veía sin camisa y descalza, el pelo suelto, y los pechos y el vientre desnudos, ofrecidos a él. Hacia él, que la observaba intensamente abrir sus piernas, y en un abrazo lleno de deseo, pero más de terrores, se hundía en su carne.



“¿Cometo con ella pecado de lujuria?”, se preguntó a sí mismo más de una vez, perdido en la oscuridad de la noche, pues se resistía a encender las candelas. “¿Es lujuria desear a Mariana de esta manera?” “El lujurioso solamente sigue a sus nubes, a su corazón, a su carne, a su vicio, la mujer, el faldellín, la camisa, y esto es negro, es sucio”, recordó que había dicho fray Andrés de Olmos, explicando la concupiscencia a los indios. “Primero, cuando se tienen relaciones con mujer se cometerá pecado. Segundo, por pensamiento, quizá por palabras. Los remedios son pensar en la pasión de Jesucristo, el ayuno, dedicarse muy de corazón a Santa María, imaginarse todos los castigos, todos los sufrimientos que llenan el infierno para no ir allá después de muerto y, por último, pensar en el ángel hermoso que nos custodia, para tener vergüenza, detener las malas acciones, los actos viles.” “El problema es que he pensado en la pasión de Jesucristo, en Santa María inmaculada y en el ángel que me custodia, he ayunado y me he imaginado los castigos del infierno, pero no puedo dejar de ver desnuda a Mariana”, se dijo. “El tratar de apartarla de mi mente hace más fuertes mis fantasías, vuelve imperiosos mis apetitos. Quizá la medicina esté en buscar a las alegradoras, que aunque es pecado mortal su abrazo, según el mismo fraile no es un pecado tan grave como el de ayuntarse con mujeres de buen corazón que viven con hermosura. Las alegradoras se juntan en ciertas casas para que las vidas virtuosas no se corrompan en todas partes. La Iglesia no les prohíbe que se junten en un lugar de todos conocido para pecar, aunque si mueren sin confesión, despreciadas, no tendrán sepultura en un templo. Condenadas para que no se propague ni transmita su vicio, no comuniquen su orina, su basura, su maldad a las otras mujeres que viven con buen corazón. Y el hombre no debe detenerse en los baños ni en las calles porque allí está, allí vive su mentira, su gran maldad, el hombre-búho, imagen del diablo, que devora el faldellín, la camisa, la gran alegradora.”



No obstante estas meditaciones, un anochecer le clavó los ojos entre los pechos tan intensamente que sus miradas parecieron hacerle daño, perturbarla mucho.



—¿Por qué me miráis así? —le preguntó ella con gran ingenuidad—. No puedo dormir pensando en esas miradas que quieren devorarme.



—Te amo —balbuceó él—. ¿No es ésta una buena razón para mirarte de esa manera?



—Es un atrevimiento, más que una razón.



Mas él se lanzó sobre ella para besarla. Pero al fallar su boca, le puso los labios en la mejilla. Mariana, al defenderse, se echó hacia atrás tan bruscamente que dejó al descubierto uno de sus pechos. Él, sorprendido de su propia osadía y teniéndola a su alcance, ya no supo qué hacer, si continuar besándola o entregarse a la contemplación del seno vislumbrado. Optó por abrazarla, por decirle que la amaba. Ella se debatió entre sus brazos, quiso huir. El forcejeo encendió más sus mejillas, le dio calor a su cuerpo, respiración agitada, la hizo más deseable. Él la besó en el cuello. Ella lo rechazó con todas sus fuerzas, como si se tratara de arrojar a un enemigo fuera de sus propias entrañas, de su larga formación religiosa. Sus ojos centellearon, lo fulminaron. Él no cedió, mantuvo el cerco de su abrazo. Ella, en un movimiento escurridizo, se deslizó por debajo y escapó a su cuarto, dorada por la luz de los hachones en arillos a lo largo de las paredes. Pánfilo Meñique se descubrió mirado por los indios esclavos de la casa. Una linterna solitaria le alumbró el corredor, defendiendo con sus manos la llama contra las corrientes de aire. Hacia él vino Catalina Nitlapia con la ampolleta para anunciar que la clase había terminado. Se sorprendió de no ver a Mariana a su lado y temerosa de algún accidente quiso pedir ayuda. Él le dijo que no pasaba nada, que ella se había retirado a su habitación. De pronto, una manaza golpeó con violencia su hombro derecho y casi lo tiró al suelo.



—Don Gonzalo lo va a saber —lo amenazó Gonzalito, casi soplando sobre su nuca. En otra mano tenía un candelero, que colocó muy cerca de su cara, como si quisiera quemarlo con la llama.



Pánfilo Meñique evadió su acoso. Lo miró sin responder, pero se quedó indeciso entre salir de inmediato de la casa y darle alguna explicación. Tuvo la certeza de que si se dirigía como culpable a la calle no volvería a ver a Mariana, y si justificaba ante él su conducta, el hijo de Juana Tomatlán se convertiría en su verdugo. Entonces, lo miró desafiante a la cara, y emprendió la marcha hacia el zaguán de la entrada.



Gonzalito le cerró el paso, con rencor lo recorrió de arriba abajo, como si esperara la oportunidad para atacarlo. Para su sorpresa, Mariana estuvo entre los dos. Había regresado para defenderlo. Pánfilo Meñique la vio alta y esbelta, el rostro ovalado y blanco, sus ojos echando chispas. Gonzalito se agachó humillado, como un hombre al que van a dar azotes en la espalda; gruñó y se perdió enseguida entre los árboles del jardín ya oscuro. Pánfilo Meñique, antes de partir, besó la frente de Mariana. Ella le contestó con un beso rápido, que no encontró sus labios, que le dio en las barbas.



Se halló en la calle lodosa. Rachas de viento lo recibieron, lo mojaron. Las figuras de unos españoles embozados pasaron bajo la lluvia incipiente. Dos naturales siguieron, alumbrando su miseria con teas de ocote. En un rincón despejado del cielo brilló Venus debajo de la Luna, como una perla. Nubes tempestuosas las cubrieron. Bajo relámpagos llegó a la plaza mayor. Las casas en construcción, los solares vacíos lo hicieron imaginar lo que fue Tenochtitlan antes de que se levantara sobre ella la traza española. Dejó de llover. Salidos de ninguna parte, vinieron a su encuentro don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli. Traían con ellos un mapache y un tlacuache, que ya habían pintado. Se los mostraron en vivo y en pintura. Empezó a llover de nuevo. Un fuerte aguacero empapó a los tres, de los pies a la cabeza. Los dos ayudantes cubrieron a los animales bajo los huipiles, sus pinturas empezaron a chorrear.












HABÍA SIDO una noche de lluvia. Y de mucha lluvia. El aguacero había comenzado al anochecer, recorrido toda la oscuridad y llegado a la mañana con igual fuerza. La tierra estaba mojada, los campos resplandecían de verdes y el cielo era profundamente azul sobre las montañas azules. Más por un espacio acuático que por un camino de este mundo, entre charcos y piedras húmedas, venía don Fernando Nochtli.



—Párate allí o te rebano el pescuezo —le dijo un hombretón con rostro aniñado y mirada perversa.



—No me rebanes el pescuezo, señor, me quedo quieto.



—Presto, dime cómo te llamas o te corto las orejas —lo tomó del cuello el hombretón, que no traía sombrero, camisa ni zapatos.



—Don Fernando Nochtli.



—Abre más la boca o te cerceno la lengua —continuó el personaje, llenas de lodo la cara y las manos, como si hubiese dormido en el fango entre los matorrales.



—Aaaaaahhhhh.



—Di más rápido tu nombre o te saco los ojos.



—Don Fernando Nochtli.



—Quítale el don.



—Así es el nombre.



—Sin el don, dije, o te aplasto los testigos.



—Fernando Nochtli.



—No tiembles.



—Fernando Nochtli.



—¿De dónde vienes?



El ayudante de Pánfilo Meñique señaló hacia unas casuchas junto a una iglesia. Adobe entre adobe, paja entre paja.



—Del barrio de San Juan, señor.



—¿Adónde vas?



—A la calle de los Donceles, señor.



—¿Con qué propósito?



—Para ver a mi señor Pánfilo Meñique.



—¿Qué llevas allí?



—Una rana, señor.



—Dámela.



—No puedo, señor, es para mi señor Pánfilo Meñique.



—Dámela o te degüello —el hombretón blandió sobre su cuello un filoso cuchillo.



—Sí, señor.



El hombretón cogió la rana, como si la empuñara. Con fingida indiferencia, preguntó:



—¿Cómo fueron tus padres?



—Fueron como yo, señor.



—¿Los dos?



—Los dos, señor, sólo que él engendró hijos y ella los concibió.



—¿Indios herrados en la cara?



—Sí, señor, los mandó a las islas el señor presidente de la Real Audiencia, don Nuño de Guzmán.



—Cuéntame más.



—Sus nombres mexicanos fueron en estas tierras antes que los nombres españoles; sus días fueron en estos cerros antes que los días de los conquistadores, señor.



—Si se pudiera comer esta rana, pero no sirve ni para un bocado —manifestó el hombretón, apretándola entre los dedos, por entre los cuales salió lodo, patas y jugo verde al mismo tiempo.



—Mi rana, señor.



—¿Quieres comerla?



—Cogeré otra, señor.



—¿Traes pescados de la laguna dulce?



—No, señor.



—Dame ese morral, ¿qué traes adentro?



—Más ranas, señor.



—Las reventaré a todas.



—No señor, me costó mucho trabajo agarrarlas.



—Cogerás más.



—No las mismas, señor.



—¿Estás bautizado?



—Junto a una acequia me bautizó fray Bernardino de Mura. Me dio el nombre de don Fernando de Aragón, pero me gusta más don Fernando Nochtli.



—¿Cuál es tu parroquia?



—San José de los Naturales.



—¿Dónde quedó el señor?



—Aquí, señor, en la punta de la lengua.



El hombretón lo cogió de los brazos, pegó su cara a la suya como para escrutar sus ojos y parecer lo más amenazador posible. Don Fernando Nochtli, muy a su pesar, escrutó los ojos de su agresor. Entre más vio en ellos, más asustado se puso.



—¿Sabes cómo me llamo yo?



—No, señor.



—Gonzalito Dávila Tomatlán.



—Sí, señor.



—Repítelo: Gon-za-li-to Dá-vi-la To-ma-tlán.



—Gonzalito Dávila Tomatlán, señor.



—Más despacio… Escucha, cuando veas a Pánfilo Meñique dile que te topaste en el camino con Gonzalito Dávila Tomatlán; cuando tornes a tu casa, cuéntale a tu mujer, a tus parientes y amigos que te topaste en el camino con Gonzalito Dávila Tomatlán. Eso te dará suerte. ¿Qué vas a decir?



—Que me topé en el camino con Gonzalito Dávila Tomatlán.



—Ahora vete.



—Sí, señor.



—Espera un momento, ¿sabes quién es nuestro señor Jesucristo?



—Sí, señor.



—¿Sabes quién es nuestro señor del espejo humeante, nuestro dios Tezcatlipoca?



—Sí, señor.



—¿Sabes el Pater Noster, la oración a nuestro señor de la noche en tiempos de peste?



—Sí, señor.



—Di conmigo: “Debemos tributo a la muerte, y sus vasallos somos los que vivimos en el mundo, y este tributo todos lo pagan a la muerte; nadie dejará de seguir a la muerte, que es nuestro mensajero, a la hora que fuere enviada, que esta muerte tiene hambre y sed de tragar a cuantos hay en el mundo y es tan poderosa que nadie se podrá escapar de ella”.



A medida que Gonzalito oraba a Tezcatlipoca, su rostro parecía más feroz, como si en cualquier momento fuese a estallar de cólera. Don Fernando Nochtli nunca había visto facciones tan coloradas en hombre tan moreno.



—Si vuestra mercé quiere dejarme ir, le estaría muy agradecido —le suplicó.



Por respuesta recibió un tremendo bofetón. Su cuerpo fue sacudido y acostado sobre unas piedras. Bocabajo, las besó.



—Mañana me vas a traer a casa de don Gonzalo Dávila todos los peces que halles en la laguna dulce.



—Sí, señor.



—Te irá en ello la vida. Si no vienes, te hallaré. Un hombre muy negro, con un agujero en la mano, que me ayuda a ver las cosas escondidas, me dirá dónde te ocultas y te sacaré el corazón en la piedra de los sacrificios, o te mataré de espanto con sus ilusiones.



—No diga más, señor, le traeré todos los pescados que quiera de la laguna.



—Buena noche, y desaparece de aquí.



—Buen día, señor.



—Dije buena noche —exclamó Gonzalito y se fue entre las piedras y los charcos, corriendo y saltando sobre ellos, como si volara.



Don Fernando Nochtli no se atrevió a seguirlo con la vista, de miedo a que regresara o que hubiese desaparecido en el aire. Delante de sus ojos quedaron los campos llovidos, las acequias reflejando el cielo límpido y las estrías del sol.



Otro día, también de mañana, Pánfilo Meñique y sus dos ayudantes se encontraron en el camino con Gonzalito Tomatlán, caballero en un asno. Venía de traer leña del monte y arreaba con un látigo una recua de tamemes escuálidos, herrados en la cara, que arrastraban un árbol larguísimo, lleno de ramas.



Pánfilo Meñique, desafiante, buscó sus ojos bajo el sombrero negro; pero el otro pretendió no verlo, bajó la cabeza, dio azotes a los tamemes y clavó las espuelas en la panza del burro.



Los tres lo siguieron con la vista. Don Fernando Nochtli lo señaló con el dedo como al hombre que lo había atacado el día anterior. Pánfilo le dijo:



—Cualquier cosa que te pida esa criatura, no se la des. No eres su esclavo, y si te ofende yo te defenderé con la vida. Además, si don Gonzalo Dávila se entera de lo que ha hecho lo castigará de tal manera que lo dejará como muerto.



—Mejor no decirle nada a don Gonzalo, y olvidemos, olvidemos —pidió don Fernando Nochtli, temeroso de las represalias a las que daría lugar, y continuaron andando hacia el volcán Popocatépetl.



Esa tarde, Gonzalo Dávila apareció en la posada de Juan Cabezón para contarle que había algo raro entre Pánfilo Meñique y su sobrina Mariana Pizarro. En pocas palabras, le reprochó haber fomentado él la relación entre los dos por la debilidad que sentía por el hijo de su amigo difunto. Le reveló que en su casa los criados y los esclavos sabían que andaban demasiado juntos. Todo el mundo se daba cuenta de que no bien el naturalista recolectaba animal o planta en los cerros y los llanos, corría a mostrárselos y explicárselos a su discípula. Y ella ya tenía un cuarto lleno de yohualahuechtones, rocíos de la noche que curaban los ojos inflamados; de tambores de agua que crecían a la ribera de los ríos; de estiércol crepitante, cuya raíz purgaba todos los humores; de una planta llamada pene de chipe, con tallos cilíndricos, nudosos y sarmentosos y frutos comestibles encerrados en vejigas. Sin hablar de los coyotlyateuh o testículos de coyote, hierbas de hojas redondas. Un día había llegado al colmo de traerle una serpiente de cuatro pies de largo, ojos negros y cascabeles en la cola, de mordedura mortal. La única cosa que lo tranquilizaba era el aire desgarbado y aburrido de Pánfilo Meñique, su poca fortuna y su torpeza de amante, sus ropas gastadas y sus zapatos teñidos, y, sobre todo, su gesto modesto y tristísimo. Mariana era una joven juiciosa, que se hallaba un poco sola en la Nueva España por no tener amigas. Con él, ciertamente, las horas de la tarde eran más ligeras y pasaban no desprovistas de regocijo.



Luego, hacia el crepúsculo, Gonzalo Dávila confesó que lo que por esos días le preocupaba grandemente era el arribo a México de los hombres de la Segunda Audiencia, que si resultaban peores que Matienzo, Delgadillo y Nuño Beltrán de Guzmán tendrían que confabularse los conquistadores que aún vivían y matarlos. Estaba harto de todos esos pobladores de último momento, que no descubrían más cosa en el mundo que los bastimentos en las mesas ajenas y no habían hecho más beneficio a la tierra que poblar los vientres de las indias a su servicio. Esos hidalgos miserables no tenían más hazañas de las cuales ufanarse que tener amigos en la Casa de Contratación de Sevilla y presumir de su limpieza de sangre. Esos advenedizos eran incapaces y cobardes, pero él, Gonzalo Dávila, era un poder en sí mismo. Por sus buenas artes, cuando Pedro de Alvarado fue maltratado y humillado por los licenciados de la Primera Audiencia, él escapó indemne a sus asedios. El destino se les había impuesto a otros, no a él, que era dueño del suyo. Sabía que pronto iba a llegar el virrey de la Nueva España, don Antonio de Mendoza, y eso le preocupaba. Si se aliaba al obispo fray Juan de Zumárraga, pondría en aprietos al hombre más bragado de las Indias. Con el poder del emperador y de la religión juntos nada podría detenerlo, sólo la astucia o la espada.



—Mariana nunca aceptará a ese gracioso de Ávila, cuyo padre fue muerto por los familiares de la Inquisición y cuya madre fue una mesonera conversa —volvió Gonzalo Dávila abruptamente al tema de su visita.



—Ese hombre muerto por los familiares de la Inquisición fue mi mejor amigo, un hermano en el camino de la fortuna y el hambre —lo defendió Juan Cabezón.



—Ese amigo tuyo fue un hombre muy necio al tomar al Inquisidor General por un pobre escribano de la Suprema —replicó Gonzalo Dávila.



—Por desgracia, así fue —aceptó Juan Cabezón.



—Se halló con él a un converso loco que creyó poder enfrentarse a más de cuatrocientos familiares armados de la orden de la cruz verde. Un tercer conspirador huyó. Nunca se supo quién fue, pero dícese que llegó a Trujillo al mesón de mi madre, doña Luz Pizarro, que Dios haya en su gloria, y luego pasó a las Indias con don Cristóbal Colón.



—Ese hombre fui yo —afirmó Juan Cabezón, buscando con fijeza sus ojos.



—Mi madre me lo dijo, y lo he sabido siempre —reveló Gonzalo Dávila. Entonces, puso la mano derecha sobre el hombro de su amigo y, sin decir más, salió a la calle de los Donceles; su sombra larga bajo el sol poniente.



Mas, aunque Pánfilo Meñique no se sentía un gracioso ni un hombre indigno de Mariana Pizarro, sí se consideraba un privilegiado por poder pasar las tardes en compañía de esta joven tan codiciada por todos los cazadores de fortuna que pululaban en la capital de la Nueva España. A veces, sentado en un banco del jardín, se quedaba ensimismado en sus propias fantasías, sin atreverse a romper el silencio que por timidez mutua se había hecho entre los dos. Para ganar confianza, sin embargo, y atreverse a hablar, él ganaba en el banco palmo a palmo la proximidad física de ella, cuando notaba un pequeño vacío entre los dos cuerpos. Si no, con grandes ansias, trataba de adivinar por su semblante y sus movimientos lo que pasaba en sus adentros. Lo mortificaba mucho el solo pensamiento de no ser para ella más que un pobre asalariado de su tío. Pues a ratos parecía por completo indiferente a su presencia, sorda y ciega a sus palabras y miradas. Y a pesar de que se esforzaba por no hallarla atractiva, la veía más hermosa y deseable que nunca. En la incesante y silenciosa contemplación del objeto amado, percibía el más mínimo gesto, el fulgor más pueril de los ojos, las inflexiones de la voz como señales de aceptación o de desdén. Ella, por su parte, pasaba el tiempo en la tranquila disposición del objeto amado.



Un día, Pánfilo Meñique, absorto en la admiración de su discípula, apenas oyó la frase que le pedía de beber. Tomó la jarra con torpeza y derramó el líquido sobre su vestido azul; tan delgado, que dejaba adivinar debajo el talle esbelto. Gonzalo Dávila, a quien no había visto, le preguntó secamente por qué se hallaba tan confuso y tembloroso. Lo que contribuyó a que se turbara más y el color le subiera a la cara. Para molestarlo, el conquistador le demandó si había contraído matrimonio en España y qué mujer tenía y cuántos hijos, pues era hombre viejo. Pánfilo Meñique contestó balbuceante que antes de venir a México no había conocido a mujer alguna, y mucho menos el amor. Respuesta que provocó una sonrisa de desprecio en los labios de Gonzalo Dávila. Temeroso de perderse en indiscreciones, Pánfilo Meñique se levantó como pudo del banco donde se sentaba y alegando que tenía que partir de madrugada a Texcoco con sus dos ayudantes, pidió licencia para retirarse.



Gonzalo Dávila no se la dio. Le ordenó que terminara la lección y después se fuera. Para no avergonzarlo más, se marchó al jardín a grandes pasos. Pánfilo Meñique, viéndose de nuevo a solas con Mariana, para romper el hielo que se había hecho entre los dos, le dijo que pensaba regalarle los animales y las plantas que había recolectado en la Nueva España. Ella, sorprendida de su ofrecimiento, lo rechazó.



—¿Para qué quiero eso? —le preguntó.



—Mi colección es tuya —insistió él, como si le entregara con sus palabras el alma.



Y salió, con andar brusco y rápido, encontrado en la calle por sus dos ayudantes. En la plaza mayor, una voz lo detuvo.



—¿Adónde están sus indias, capitán? ¿Están todas preñadas o algunas han parido ya? ¿Donaréis más mestizas al colegio de las huérfanas? Las puertas de la misericordia estarán abiertas para ellas cuando anden perdidas en el barrio de los indios.



Pánfilo Meñique buscó a la persona que le hablaba de esa manera. Era el obispo fray Juan de Zumárraga.



—¿Me confunde Su Señoría con otro hombre? —le interpeló.



—Capitán, nadie puede engañar a la propia conciencia y mucho menos a Dios —añadió el obispo, mirándolo con una curiosidad que parecía esculcarlo.



—Estoy tranquilo —expresó él.



—No hay que fiarse de las propias razones, que son las que más engañan. Nada en este mundo, capitán, vale las penas eternas del infierno.



—¿Me amenazáis con el infierno? ¿Qué he hecho?



—Lo sabéis bien.



—No lo sé.



—Se dice que la india concubina que tenéis en casa gusta de cortar las orejas de los conejos y las patas de los pollos para hacer conjuros; en la madrugada da vueltas alrededor de una vela escupiendo oraciones para conseguiros por marido.



—¿Cuál india?



—La que os ha dado un hijo idiota.



—No tengo hijos.



—Con unas esclavas negras esa mujer se entrega a las pociones del indio Antón para recobraros en el lecho vacío. A una de ellas, con pregonero, se la penitenciará en la iglesia mayor, se le pondrá coroza y, atada y amordazada, desnuda hasta la cintura, se la paseará por las calles. En el mercado de San Juan la azotaremos doscientas veces. Al indio Antón, en presencia del virrey don Antonio de Mendoza y los oidores de la Segunda Audiencia, lo azotaremos en el mismo mercado.



—No me inquieta eso.



—Debería inquietaros, y más si en vuestra casa hay un cristiano nuevo, circuncidado, que hace ritos con los viejos papas para conocer si las minas de turquesas van a producir ganancias, con un diablo gris tiene pláticas para hallar los tesoros arrojados a la laguna por los naturales durante la conquista —continuó el obispo.



—Soy tan pobre que ni siquiera deseo hallar tesoros —replicó Pánfilo Meñique.



—Frecuentáis al doctor Cristóbal Méndez, más hechicero que médico, quien hace que los enfermos del riñón se pongan en el cuello medallones de oro para que cuando el sol entre en ciertas fases de su órbita se beneficien con sus poderes curativos; habéis contratado los malos oficios del sacerdote de misa, el bachiller castellano Pedro Ruiz Calderón, alumno de Carlos Alemán y don Carlos de Texcoco, quien por la magia negra pretende encontrar los tesoros de los indios, y cuando es hallado por los maridos en el lecho de sus mujeres se hace invisible, y por poderes que le ha dado el demonio viaja de México a España y a la Española y torna a casa en cosa de horas, cambiando sustancias viles en oro y plata. Este sacerdote blasfemo, que gusta de vestirse de inquisidor y delegado papal, ha traído del Viejo Mundo una vasta biblioteca con cartas escritas en una clave que sólo él puede leer, con un libro firmado por el demonio que le da poderes sobrenaturales. Una de sus malas artes consiste en hipnotizar mujeres y poseerlas cuando las tiene dormidas.



—A mí me ha dicho el bachiller Pedro Ruiz Calderón que tiene aprobación vuestra para sus prácticas.



—Eso ha dicho el blasfemo —afirmó el obispo—. Mas, un consejo para vos, capitán; dejad que el niño que habéis sido en Trujillo os venga a la cara para que declare vuestra inocencia.



—Sin duda, me confundís con don Gonzalo Dávila —exclamó Pánfilo Meñique.



—¿No sois vos Gonzalo Dávila? —se arrepintió fray Juan de Zumárraga por haberle dicho a un desconocido sus secretos.



—Soy Pánfilo Meñique, nadie más que Pánfilo Meñique.



—Buen día, señor Meñique —se dio prisa el obispo en despedirse.



—Buen día, Su Señoría.



Pánfilo Meñique se dirigió al mesón. Fray Juan de Zumárraga se alejó por la calle como si la ciudad le perteneciera: la plaza mayor, las atarazanas, las torres, las acequias, los bienes y los males de las gentes de la traza y de los barrios de los indios.



—Partiré de aquí —le dijo a Juan Cabezón cuando volvió a la posada.



—¿Solo?



—Con Mariana.



—¿Casado?



—No.



—¿Habrá rapto?



—Sí.



—Gonzalo Dávila es hombre con el que no se juega.



—Conocido el rapto, tendrá que aceptar la reparación de su honor, la boda.



—O la muerte.



—¿La muerte? ¿Sería capaz de matarme?



—Quizás.



—Entonces, dormiré sobre ello y tomaré acuerdo.



Sin embargo, desde ese momento, Pánfilo Meñique se puso a planear la fuga con Mariana Pizarro. Unas veces se dijo a sí mismo que era inminente, cosa de días; otras, que faltaban varios años para que su amor pudiera madurar. Aguardó muchos meses el día último de cada mes para escapar con ella. Pospuso la fecha. Se explicó que debía hacerlo cuando acabara de recolectar todos los animales y plantas y cuando tuviera todas las pinturas realizadas. Para esto, Mariana no estaba al tanto de sus fantasías, ni siquiera le había dado la promesa de casarse con él, y mucho menos de fugarse.



—Cuento los días que me faltan para casarme con Mariana —le reveló a Juan Cabezón una noche, de regreso con sus ayudantes de un viaje al volcán Iztaccíhuatl.



—¿Será posible mantener el amor todo el tiempo que falta para la boda? —le preguntó el viejo mesonero.



—No me inquieta Gonzalo Dávila, pero su hijo Gonzalito me perturba sobremanera —confesó Pánfilo Meñique—. Don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli me han contado que va con los papas de los antiguos ídolos y hace ceremonias a sus dioses, y ha llegado a comer carne humana.



—¿Cómo lo ha hecho?



—Su madre, Juana Tomatlán, lo introdujo en sus ritos.



—Cuidaos de ese hombre —le aconsejó Juan Cabezón.



—No peleo con él, pero él pelea conmigo. No quisiera fijar un momento mis ojos en su horrible mirada, pero siempre lo veo. Él halla placer en ocultar y destrozar los animales y las plantas que le doy a Mariana. Hace unas cuantas tardes lo sorprendí robándome un metztlíyac, luna fétida de Tlaxcala, y un yolpolihuilizpatli, medicina del corazón perdido, que yo le había regalado.



Dos días después, en la plaza mayor, hacia mediodía, Juan Cabezón se encontró con Mariana Pizarro, acompañada de Catalina Nitlapia, y seguida a distancia por Gonzalito Tomatlán. Vestía de azul, como era su costumbre, y llevaba el negro pelo recogido. Venía del mercado con pescados xiomichin, que en España llamaban truchas, tomates rojos, eficaces contra los fuegos de san Antón, las fístulas lagrimales, los dolores de cabeza y estómago, las inflamaciones de la garganta y los flujos menstruales. Dos indios cargaban grandes canastas llenas de verduras y frutas.



—¿Habéis visto a Pánfilo Meñique? —le preguntó a Juan Cabezón, como si ella no supiese de él.



—Esta mañana salió con sus ayudantes por la provincia del Santo Evangelio; sin duda volverá con una ardilla, un armadillo o un zorrillo.



—¿Tiene jaulas para ese animal maloliente?



—Todo el mesón es su jaula; y para los cenzontles, mis paredes y árboles.



—Quiere raptarme —le dijo en voz baja Mariana.



—Me lo ha dicho.



—No tengo prisa en fugarme.



—Él, sí.



—Ah —murmuró, mirando con distracción a un indio herrado que la miraba. Juan Cabezón sorprendió en un portal la sombra enorme de Gonzalito. Las sombras de Catalina Nitlapia y de los indios con las canastas parecían reposar en el suelo.



—Os ama sinceramente —añadió Juan Cabezón.



—Pero, ¿quién es él?



—Antes que se descubrieran estas tierras, su padre, hombre leal y honesto, fue como un hermano para mí.



Gonzalito se movió en la calle, buscando oír su conversación.



—Sabe nuestro secreto y tengo miedo. Pretende estar enamorado de mí —balbuceó ella, refiriéndose al hijo de Juana Tomatlán.



Juan Cabezón observó que los ojos se le habían hundido un poco y estaba más pálida que cuando la vio por vez primera, recién llegada a México. Custodiada por Catalina Nitlapia y sus dos indios, la miró irse por la plaza. De pronto, se plantó delante de él una mujer, quien, por lo sorpresivo de su aparición, lo asustó. Su rostro moreno, su largo pelo lacio y su piel tersa y bruñida le eran familiares y creyó haberla visto antes en casa de Gonzalo Dávila.



—Soy Juana Tomatlán —le dijo ella.



—¿Qué pasa? —la interrogó él.



La concubina del conquistador de Trujillo vaciló antes de hablar, como si no estuviese segura de la recepción que iban a tener sus palabras.



—Es muy importante que don Gonzalo sepa de los amores que tiene su sobrina con Pánfilo Meñique.



—¿Qué nos importa a nosotros si Mariana tiene amores con él o no? —se alzó de hombros Juan Cabezón.



—Es de vida o muerte para nosotros.



—¿Para nosotros?



—Para Gonzalito y para mí.



—¿Por qué?



Lo escrutó en silencio, sin responder. En eso, surgió en la distancia la figura a caballo de Gonzalo Dávila, y ella no pudo contener un chillido de ansiedad y se perdió rápidamente por la calle más próxima. Por el otro lado de la calle entró el virrey de la Nueva España, don Antonio de Mendoza, recién llegado a México. Montaba un alazán morillo, y lo acompañaban el alcalde ordinario, los regidores y el escribano público del Cabildo. Venía de Chapultepec, de inspeccionar los caños que traían el agua a la ciudad y examinaba la condición de las calles. “¿De quién son esas casas allí? ¿De quién son esas casas allá? ¿Para quién acarrean los indios tantas piedras? ¿A quién le construyen el palacio, la iglesia, el monasterio?”, preguntaba. Lento y solemne, como si todo fuera de su incumbencia, y su cuerpo sobre el caballo fuese una estatua en movimiento, una efigie salida de un cuadro.



—¿Cómo está don Hernán Cortés? —le preguntó a Gonzalo Dávila.



—¿Don Hernán Cortés? No lo he visto en años.



—Si lo veis, recomendadle prudencia, mucha prudencia.



—¿Prudencia?



—Mucha prudencia —recalcó Alonso de Aguilar, el alcalde ordinario—. ¿No lo habéis oído?












SE REPRESENTÓ en lengua mexicana la obra de fray Andrés de Olmos, El juicio final, en San José de los Naturales. Pánfilo Meñique y Mariana Pizarro se aventuraron por primera vez a ser vistos juntos por los vecinos de la ciudad. Allí estaban, entre el público, el virrey don Antonio de Mendoza y el obispo fray Juan de Zumárraga; más los españoles y los mexicanos.



En la obra participaban cientos de indios, confesados y comulgados con mucha devoción, pues creían que lo que actuaban era real. El que hacía de demonio había venido muy temprano a confesarse y a pedir la absolución de fray Bernardino de Mura, que se sentaba entre fray Pedro de Gante y fray Bernardino de Sahagún.



En la masa de naturales de los cuatro barrios que estaban fuera de la traza, Pánfilo Meñique reconoció de inmediato a don Jorge Atototl y a don Fernando Nochtli; y, desde luego, a Catalina Nitlapia, que no le quitaba el ojo de encima, a pesar de que se hallaban entre cientos de gentes. Las niñas y los niños mestizos de las escuelas de los franciscanos ocupaban rengleras en los primeros lugares. Quietamente, con los conquistadores y pobladores más viejos estaba sentado Juan Cabezón, tratando de establecer el paralelismo que había entre un auto de fe y el drama del último día. Los actores indios, don Francisco Quetzalcóatl, don Carlos Metlalacaca, don Juan Montecpilliotohua, don Miguel Tototoc y don Cristóbal Colón Martín, con cascos fingidos y penachos de plumas y armas de palo estaban ya listos para representarse a sí mismos.



En el cielo, bajo nubes blancas, estaba Dios Padre, un mexicano viejo de barba blanca, con tiara papal de tres coronas y un manto estrellado. Con dos dedos de la mano derecha señalaba hacia abajo y con la mano izquierda tenía el orbe. Cristo, aureolado, que iba a venir a juzgar a los vivos y a los muertos, se sentaba en un trono con los pies sobre una esfera dorada, la cabeza en el aire, en una mano una espada y en la otra una corona de flores de lis, y san Juan Bautista, barbado, desnudo de las piernas, descalzo, con alas de tres colores del tamaño de su cuerpo y una lanza enhiesta. Los ángeles, con túnicas blancas hasta los pies descalzos, esgrimían espadas o estaban a punto de tocar trompetas.



En la tierra, Lucía, con aretes en forma de mariposas de fuego, el collar y el cinturón como serpientes flameantes, era representada por una española de notable hermosura, llamada Fernanda Fernández. Por licencia especial, pues en la obra todos eran hombres, aun los que hacían de mujeres. El teopizqui, sacerdote confesor, era Gonzalo Dávila y vestía un hábito viejo, teñido de añil. El anticristo, el conquistador negro Juan Garrido, traía cuernos y orejas puntiagudas, cola larga, tres garras en cada mano y tres en cada pie. A su alrededor, permanecían inmóviles los españoles y los caciques indios, ahora estos últimos con zapatos, jubón, golilla, manto, medias y sombrero abombado.



En el infierno, llameante y humeante, estaban los demonios, parecidos a Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, con orejas de burro, alas en los muslos, garras en las patas y la lengua de fuera. Sañosos, arrastraban a un indio idólatra con una cadena.



El día enfrió, una nube negra ocultó el sol radiante; comediantes y espectadores se miraron ensombrecidos. Tembló la tierra, duró el movimiento lo que un Credo. Sonaron las flautas en el escenario superior, el cielo se abrió. Bajó san Miguel, que dijo en mexicano: “Dios itlachihualtzitzihuane, ma xicmaticaninhuan ca tel ye anquimatl, ca ipan ca in iteotenehuatiltzin in totecuo Dios, ca quimotlamilliz, quimopolhuiz in oquimochihuiliztatzin Dios in cenmanahuacacactli…”



—San Miguel dice: “Oh, criaturas de Dios; sabed como ya sabéis, las órdenes divinas de Dios Nuestro Señor, de cómo se acabará, de cómo se perderá el mundo y las cosas creadas por Dios Nuestro Amado Padre…” —tradujo Pánfilo Meñique para Mariana.



Sonaron las flautas, subió san Miguel al cielo. Salieron La Penitencia, El Tiempo, La Santa Iglesia, La Confesión y La Muerte. Dialogaron entre sí. Se fue La Iglesia y se quedó La Muerte, exclamando en mexicano: “Son realmente dignos de lástima los hombres de la tierra. Están ciegos; se les olvida que serán sentenciados…”



Sonaron las trompetas, salió La Confesión. Entró Lucía, muy angustiada, diciendo en castellano: “¡Oh, Dios mío, Señor mío Jesucristo! Ya sucedió, oh, desgraciada de mí. Ahora, ¿qué me pasa? Mi alma está llena de congoja como si hubiera entrado en una nube. ¿Ahora qué haré? Me confesaré. Quizás así descanse mi alma. Buscaré un confesor. Mi rostro y mi corazón están afligidos”.



Llamó a una puerta, apareció el teopizqui, el confesor, Gonzalo Dávila, vestido de sacerdote. Los veedores de los zapateros y los borceguineros, de los curtidores, de los sastres y los calceteros, el maestro de obras de la ciudad y los candeleros se miraron con asombro.



—Que Dios Nuestro Señor esté contigo, amado padre —lo saludó ella.



—Que Dios Nuestro Señor te guíe, querida hija… ¿Qué deseas? —el teopizqui levantó a la altura de su pecho las manos piadosamente.



—Querido padre: quiero confesarme ante Dios Nuestro Señor y ante ti —prorrumpió Lucía, mirada con atención por fray Juan de Zumárraga, quien trataba de distinguir la línea divisoria entre lo actuado y lo vivido por esa española que fascinaba a todos los que la veían.



—Hijita: esto me da mucho gusto. Oiré las penas que te afligen, los pecados que te acongojan. Vamos a la iglesia, la casa de Dios Nuestro Señor.



Lucía se confesó con el teopizqui. Éste se levantó espantado por sus revelaciones.



—¡Jesús, Jesús! ¿Qué dices, qué hiciste? ¿Acaso no eres cristiana? ¿Acaso no sabes que has cometido un pecado cuatrocientas veces mortal? Pero ya ha sucedido, oh, cuatrocientas veces desgraciada… ¿Por qué no has aceptado las cosas divinas? Sólo has seguido al demonio, quien te apartó del séptimo sacramento bendito, el del matrimonio. ¡Ya sucedió, cuatrocientas veces desgraciada! Como no quisiste casarte en la tierra, te casarás en el infierno… ¿Qué cuentas le vas a dar a tu Dios, a tu Señor? No te podrás ayudar a ti misma, ha llegado el juicio de Dios.



Salió el sacerdote, Lucía se lamentó:



—Debería haber escuchado, creído lo que me dijeron mi padre, mi madre y mis parientes, que me aconsejaron cambiar de vida, pero yo desprecié el bendito, el santo sacramento del matrimonio. ¡Ya pasó, ahora soy cuatrocientas veces infeliz! ¡Omochiuh! ¡Onocentzontlahuelitic in axcan! —oyó Mariana Pizarro. Su mirada y la de don Antonio de Mendoza, recién recibido en México el domingo 14 de noviembre de ese año de 1535 con trompetas y atabaleros y colación en la plaza, se cruzaron. Ella percibió ansiedad en sus ojos aguzados, inquietos en la cara larga, de nariz aquilina, boca y mentón firmes, frente alta, barba y bigotes bien cuidados. A su lado, pero más atrás, estaban sentados los nuevos oidores, el alcalde ordinario y los regidores; éstos, siempre prestos a devolver sus miradas y palabras con fervor y simpatía al menor movimiento o pretexto. Luego, con natural sosiego volteó a ver a Pánfilo Meñique, confiado, entretenido en la comedia, tratando de seguir el diálogo en mexicano, pues sólo hablaban en castellano las partes de los españoles. Pánfilo Meñique, por su parte, descubrió al virrey viendo hacia su dirección. No se sabía mucho de él, únicamente que había nacido hacia 1490, había estado en Hungría en una misión diplomática y había contraído nupcias con doña Catalina de Vargas, allí presente, con la que había tenido dos hijos, Íñigo y Francisco. Uno de sus trabajos más arduos en la Nueva España era el de controlar al marqués del Valle y capitán general, don Hernán Cortés.



Sonaron las flautas, aparecieron los vivos, sentados en el suelo, con Lucía. Llegó el anticristo, con el manto de los condenados y la túnica de fuera, al revés. Levantó un dedo de la mano izquierda. Tronó pólvora. Se volvió hacia el público de indios, con calzón largo de manta hasta el tobillo, camisa de manga larga, tilma atada al hombro derecho, huaraches y el pelo hasta los hombros. A las indias descalzas, huipil corto y trenzas sobre la frente como cuernos, les dijo:



—¡Oh, amados hijos míos! ¿No me reconocéis? Yo soy el que padeció por vosotros en la tierra, el que se afligió por vosotros. Ahora podéis estar seguros en vuestros corazones de que terminaré con la tierra, que la destruiré. Debéis creer en mí, oh, criaturas mías, pues perdonaré vuestros pecados, vuestros defectos. Creed en mí, mirad mi sangre, mi sagrada carne.



El cielo se llenó de nubes. Pareció que iba a llover en cualquier momento. Los rostros de los indios se ensombrecieron. Se vio un relámpago en el poniente.



—Tú no eres el que esperamos, pues vendrá nuestro Dios, Nuestro Señor. Él padeció y murió en la cruz por nosotros. Allí le estiraron los brazos por nuestros cuatrocientos pecados —gritó un indio del público, en castellano, como si tuviera delante de los ojos la verdad revelada.



—Ved el brillo en sus ojos, en sus pupilas se puede conocer la mentira que vierte por la boca —dijo el fraile Alonso de Molina, detrás de fray Bernardino de Mura, fray Pedro de Gante y fray Bernardino de Sahagún.



—Sí, ciertamente tú eres aquel que hemos estado esperando, oh, Dios nuestro señor, oh, señor nuestro, perdona nuestros pecados —prorrumpió Lucía.



—Sí, yo soy el que os va a salvar. ¿No sabéis que tengo todo el poder del universo? —Juan Garrido tronó pólvora.



Se oyó un coro devoto cantando:



Christus factus es pro nobis



obediens usque ad morten



mortem autem crucis.



El cielo, en el tablado, se abrió. Descendió Jesucristo, con la cruz en la mano, y se detuvo a la orilla de una nube. San Miguel lo siguió, con las balanzas. El anticristo tronó más pólvora.



—Ven, mi caudillo en la guerra, ven al cielo —gritó Jesucristo a san Miguel—. En este momento voy a terminar, a destruir el tiempo. Se llama el Juicio Final, el día del juicio, tal como lo dejé asentado en mis órdenes divinas. Voy a barrer, a limpiar el aire y la tierra, ensuciados por los habitantes del mundo, vivos como muertos, que se han portado mal.



Jesucristo bajó hasta donde se encontraba el público. San Miguel se sentó a su lado, le dijo:



—Mi querido Maestro, me parece muy bien que tengan vida los muertos, que despierten los vivos, que se junten los huesos dispersos y se coloque en su lugar el barro, para que tú les des vida en el espíritu, y puedan contestar, puedan confesar lo que hicieron de bueno y de malo.



Sonaron las flautas, Jesucristo salió por una puerta, sin subir al cielo. San Miguel tocó la trompeta, llamó a los vivos. Aparecieron dos ángeles: don Fernando Tocococ y don Cristóbal Colón Martín.



—¡Resucitad, oh, vivos, Dios os lo ordena! ¡Encarnaos! —proclamó el primer ángel.



San Miguel tocó la trompeta para llamar a los muertos.



—Surgite mortui et venite ad iudicio! ¡Resucitad, oh, muertos y salid a la tierra! Encarnaos, es la orden de Dios —anunció el segundo ángel.



—No sé quién hace el papel de Dios y quién el de Cristo, por más que me esfuerzo en reconocer a los indios que los representan, no los identifico. Creo que no los he visto antes —susurró Pánfilo Meñique a Mariana.



Los muertos se incorporaron. San Miguel tocó la trompeta de nuevo.



—Ya habéis resucitado. Juntaos, ahora daréis cuenta de vuestra vida al verdadero Dios. No os inquietéis por ello, considerad que es vuestro Dios, vuestro Creador —los tranquilizó.



Entre el sonar de las flautas, se fue san Miguel. Vino el anticristo para engañar a los vivos y a los muertos.



—He venido para que se cumplan mis órdenes sagradas —ladró. Tronó pólvora.



—La distinción entre el Cristo y el anticristo no es evidente para la mayor parte de los hombres; muchos, que no pueden discernir entre el bien y el mal, siguen a uno por otro —explicó Pánfilo Meñique a Mariana.



Un coro de indios comenzó a cantar un Te Deum. El anticristo desapareció, perseguido por las voces. Vinieron los dos ángeles, con san Miguel. Juan Cabezón escrutó la figura de fray Juan de Zumárraga, el pelo ralo alrededor de la tonsura y las orejas, la barba y el bigote untados, el crucifijo en el pecho, el anillo en el dedo anular de la mano derecha, siempre levantada como bendiciendo. Su apellido Zumárraga le hacía pensar en Zagarramurdi, casi un anagrama de su nombre, sobrando las últimas letras y colocando la z al final, población donde había habido un aquelarre. A diferencia del virrey don Antonio de Mendoza, procedía de padres humildes, “aunque nobles de costumbres”. Antes de venir a la Nueva España, hijo del convento del Abrojo, había recibido la misión de castigar a las brujas de Navarra, asistido por fray Andrés de Olmos, el autor de la pieza. De boca de fray Bernardino de Mura sabía él que el protector de los indios e inquisidor apostólico estaba armado de una copia del Libro Verde de Aragón, que en el año 1507 Juan de Anchias, ex notario del Santo Oficio, había compilado para que los cristianos viejos que no quisiesen mezclar su sangre con la de los cristianos nuevos, tuviesen conocimiento de la genealogía de éstos. El oficioso ex notario comenzaba su lista con los nombres y apellidos antiguos que los conversos tenían cuando eran judíos, dando un sumario de los hombres y las mujeres condenados al fuego durante los años de terror, o de gran celo en la fe, de fray Tomás de Torquemada.



—Ven acá, oh, perla celestial, oh, arcángel san Miguel —exclamó Jesucristo—. Llama a los vivos y a los muertos para que se junten en mi presencia. Les tomaré cuenta de cómo vivieron en la tierra.



—Así se hará, querido Maestro, los llamaré.



San Miguel tocó la trompeta. Un muerto se arrodilló. Un ángel pesó las buenas y las malas obras.



—¿Cumpliste mis mandamientos en la tierra? —le preguntó Jesucristo.



—Dios mío. Señor mío, observé, guardé tus benditos mandamientos —respondió el muerto.



Los ojos de Juan Cabezón y fray Juan de Zumárraga se cruzaron, se miraron fijamente, como si se quisieran meter los de uno en los del otro para aprender sus secretos, sus pensamientos y medir su repulsión mutua. El primer obispo de México, sabía Cabezón, tenía fama de haber quemado a las brujas de Vizcaya, y por la aversión que sentía por los dioses mexicanos y las hechicerías relacionadas con ellos, con fray Domingo de Betanzos había mandado picar y deshacer la estatua de un coyote labrado en piedra viva en lo alto del cerro de Tezcotzinco; en Texcoco, archivo de las pinturas y los libros mexicanos, había encendido en la plaza del mercado una hoguera con ellos, convirtiéndolos en cenizas. En Teotihuacan, había ordenado que los conquistadores entrasen en los templos del Sol y de la Luna, quitasen el oro de los dioses de piedra, y a éstos los hicieran pedazos. Deseaba quemar hasta los montes, decíase de él, porque oía que los indios los llamaban dioses.



—Me serviste bien. Jamás terminará, jamás se acabará tu felicidad —declaró Jesucristo al difunto; lo bendijo y lo colocó a su diestra. Llamó entonces con la mano a una mujer.



—Ven tú, criatura viva, ¿a quién honraste en la tierra, a quién amaste?



—A ti, Dios mío, Señor mío —respondió la mujer, como una hoja temblorosa.



—¿Guardaste mis mandamientos, cumpliste con ellos?



—No, Divino Padre, perdóname.



—Ya no existe el perdón, vete.



A empujones san Miguel la puso al otro lado del Juez Último. Trajo a otro muerto, a una mujer viva, que era Lucía.



—¿Quién es ella? —le preguntó Mariana a Pánfilo Meñique.



—Doña Fernanda Fernández —balbuceó él—. ¿No es hermosa?



—Mucho —asintió ella.



—Ven tú, viva. ¿Cumpliste con mis diez mandamientos divinos? ¿Amaste a tu prójimo, a tu padre, a tu madre, como a ti misma?



—Primero te amé a ti, Dios mío, Señor mío, y después te amé a ti todavía, y luego a mi prójimo, a mi padre, a mi madre, a mí misma.



—Si es cierto que me has amado antes que a nadie, ¿guardaste mis mandamientos?; ¿en especial aquel de mi amada y gloriosa madre, el séptimo, el sagrado lazo del bendito matrimonio? ¿Viviste con castidad en la tierra?



—No, no te serví, ni reconocí a tu amada madre. Perdóname, Dios mío, Señor mío.



—En la tierra tu corazón jamás se volvió hacia mí. Te pasaste el tiempo amándote a ti misma. Vete. La casa infernal será tu tormento. Vete con los demonios a los que serviste. Yo no te conozco.



Los demonios aparecieron, don Carlos Matlalacaca y don Juan Motecpillitohua, para llevársela a empujones. Hubo un largo temblor, que duró un Credo y dos Avemarías.



—Muévete, maldita, ¿acaso no recuerdas lo que hiciste en el mundo? Ahora lo vas a pagar en el abismo de las llamas —le gritó una enana demoniaca, de nombre Ramona Ramales.



Lucía, azotada por los demonios, vociferó, pidió misericordia. Tronaron pólvora, sonaron las trompetas. Los sollozos de la condenada dejaron de escucharse. Un sacerdote indio se dirigió al público:



—¡Oh, amados míos, hijos míos, oh, cristianos, oh, criaturas de Dios! Ya habéis visto esta cosa terrible, espantosa. Todo es verdad, todo está escrito en los libros sagrados. ¡Despertaos, miraos en vuestro propio espejo! Para que lo que sucedió en la comedia no os suceda. Esta lección, este ejemplo, nos lo da Dios.



El coro comenzó a cantar: Ave María, gratia plena, Dominus tecum benedicta.



El cielo se despejó. Salió el sol. En el cielo del tablado, Dios se metió.



—Avemaría, Amén —se persignaron los indios en el público; maravillados y espantados, pues creían que todo lo que habían visto era cierto.












ENTRE dos árboles frutales, Pánfilo Meñique y Mariana Pizarro veían los volcanes desde la huerta de la casa. Sin tocarse siquiera, estaban muy cercanos uno de otra. Tanto, que se escuchaban la respiración y casi los pensamientos. Si hubiesen podido ocupar el mismo lugar en el espacio, sin salir de sí mismos, sin contacto físico, lo hubiesen hecho. Pero a ambos frenaba una timidez tan infranqueable que las mejores declaraciones de amor se quedaban a diario en el umbral de los labios.



Sonó el reloj de la torre, en la plaza mayor, y como si las campanas hubiesen sido un detonante, Pánfilo Meñique cogió la mano de Mariana y la apretó. Llevó su boca a la suya, y la besó.



—Te amo —le murmuró.



En eso, entró Gonzalo Dávila a la huerta, Catalina Nitlapia y Gonzalito Tomatlán, que espiaban a la pareja detrás de una palizada, quisieron desaparecer a ras del suelo. El conquistador cogió el brazo de su hijo, lo amenazó:



—Si haces ruido o les dices que estoy aquí, te rebano el cuello.



Gonzalito no respondió. Empujado hacia una zahúrda, cayó entre los puercos. Gonzalo Dávila se colocó detrás de la palizada para espiar mejor a maestro y discípula. Fríamente los observó, mirándose ellos con embeleso; olvidados de todo a su alrededor: de la huerta, los criados, los volcanes, la luz de la tarde, de Gonzalo Dávila.



Él empuñó la espada, la sacó un tercio de la vaina. La soltó. Mariana, al percibir su presencia, se apartó de Pánfilo Meñique. Volteó hacia la palizada, lo buscó entre los palos.



—¿Ha venido Catalina Nitlapia? —preguntó Pánfilo.



—Mi tío —dijo ella.



Él, sin comprender, todavía la miró con ojos amorosos.



—Por ti estoy dispuesto a afrontar al mismo demonio —profirió y dio un paso hacia adelante.



—Mejor no lo hagas —lo contuvo ella.



Pánfilo la obedeció, aflojó la fría daga, que al asirla mal le había hecho una cortadura en un dedo.



Ella se dirigió hacia la casa. Él quiso seguirla, pero tuvo miedo de comprometerla más aún y se quedó parado entre los árboles.



Luego, ya a punto de alcanzar el zaguán, se topó con el conquistador de Trujillo.



—Buenas tardes, don Gonzalo —lo saludó.



Él, como respuesta, le dio una bofetada que casi lo hizo caer al suelo. Con el carrillo ardiente, oyó la puerta cerrarse detrás de sus talones.



Cerca de su pieza, Gonzalito, rojo de ira, aguardaba a Mariana.



—Vi a mi padre en la huerta ver cosas interesantes —masculló.



—Y ¿qué? —rezongó ella.



Le dio el portazo en las narices. Vislumbró, al hacerlo, el cuchillo mellado, pero bastante puntiagudo, que llevaba debajo de la camisa.



—Si los señores de la noche fueran ciertos, y estuviese en mis manos su dominio, los enviaría a perseguir a vuestro amante hasta los últimos confines del mundo —lo oyó clamar entre resuellos del otro lado de la pared.



Corpulento, Gonzalito parecía haber crecido mucho últimamente; tenía piernas dobles, brazos dobles, pecho doble, los omóplatos salidos por la espalda. Era grande, demasiado grande para sus ropas, para su cabeza. Miraba siempre hacia abajo, avergonzado, separado de las gentes por su tamaño. Mariana lo suponía tan fuerte que no hubiera dudado en creer que podía levantar sin esfuerzo una roca, un tronco o un hombre. Cuando lo hallaba en la cocina comiendo sentía asco al verlo devorar lo mismo renacuajos que gusanillos blancos de la laguna, carne grasosa de armadillo y cocolín, cieno de olor nauseabundo que flota en el agua semejante al limo. En el corral, tenía atado a la rama de un árbol, con un cordel, a un zopilote, el cual lo divertía porque trataba de volar alto, inútilmente. Otras veces, hallaba torpes goces con un animal de cuerpo negro y peludo que había descabezado una gallina en la casa. Cuando lo quería tocar, alzaba la cola y lo rociaba con su orina, dejando en sus ropas una mancha pestilente. Pero tanto la concha del armadillo, el corazón fétido y la carne del zorrillo, mezclados con estiércol, curarían, según él, a don Gonzalo Dávila del mal gálico o mal de las Indias. Sin embargo, su ocupación favorita era la de perderse en el tapanco para masturbarse, o dormirse. Mas, como si de manera permanente la estuviera siguiendo, Mariana se topaba con él en el corredor y en la cocina, fuese mañana, tarde o medianoche.



—¿Qué hacéis allí como gato melancólico aullando en la oscuridad? —le preguntaba ella, haciendo lo posible por evitar la mirada viciosa de sus ojos enrojecidos.



Semanas después, Gonzalo Dávila salió de la ciudad con destino desconocido y Pánfilo Meñique se aventuró a mandarle a Mariana un papel escrito en el que pedía verla enseguida. Se citaron en Chapultepec, junto a las fuentes de agua, a la hora de vísperas.



Durante el encuentro, ella le dijo que en adelante iba a ser muy difícil que se vieran, porque su tío la amenazó, si seguían frecuentándose, con recluirla en el Real Convento de la Concepción, donde estaban Ana de San Buenaventura e Isabel de los Ángeles, hijas de Alonso de Ávila y de Juan de Tapia, respectivamente, pasando su vida en obediencia, castidad y perpetuo encerramiento. Y aunque él solía desaparecer días enteros, Gonzalito tenía instrucciones de no dejarla a sol ni a sombra.



—No podremos estar ya en paz en la Nueva España, mientras ese gusano se arrastre detrás de mí —le dijo.



—Quisiera llevarte conmigo a Veracruz y de allí tomar un barco para Cuba o la isla Española.



—Los hombres de mi tío nos alcanzarían en el camino y no quiero pensar en lo que te harían por haberme raptado.



—No puedo vivir sin ti.



Mariana lo escuchó sin mirarlo a los ojos, tenía miedo de alentar su amor por una mirada, por una palabra.



Él la abrazó. Se abandonó a la alegría de tener entre sus brazos a la única persona que amaba en el mundo. Apretó los párpados, para no percibir otra cosa, para que el momento fuera perfecto, y no tuviera otro sentimiento, otro pensamiento, que el de su cuerpo.



—Te robaré, y nadie podrá separarnos nunca —juró él, con la determinación de hacerlo.



—Nadie me roba a mí, yo iré por mí misma adonde quiera —replicó ella.



—Quise decir, te robaré con tu consentimiento; nunca dije que lo haría contra tu voluntad.



De pronto, entre los arbustos se oyeron unos pasos sobre las hojas. Con la imagen de Gonzalito en su mente, Mariana se apartó de Pánfilo y se echó a correr rumbo a la ciudad.



Anduvo sin parar hasta la casa. En el zaguán, Catalina Nitlapia la esperaba y pasó a la huerta, donde se sentó en un banco. Allá, enfrente de ella, estaba Gonzalito, el sombrero entre las manos, pretendiendo ignorar su presencia. Con el ceño fruncido, la espiaba de reojo. Simulaba ver la punta de sus zapatos, pero era un comediante tan malo que aún mostraba torpeza al representarse a sí mismo.



Ella, con la sangre hirviéndole en las mejillas, le clavó la vista con odio.



—No acallo mis deseos de daros cien azotes como a un perro que ha mordido a su amo —le dijo en voz alta, sin que él se moviera—. Voy a decir a mi tío que me seguís a todas partes y me pretendéis en amores; con suerte, os colgará del árbol más alto de la huerta.



—Vos estáis enamorada de un hombre tan viejo como vuestro tío, pero pobre y tonto como un macehual —masculló Gonzalito, los ojos puestos en el suelo.



Al oírlo, Mariana no supo si darle un latigazo en la boca o despreciar sus palabras.



—Ya sabía que algo tramaba —refunfuñó el otro, la voz pastosa, como si su lengua se abriera paso en el lodo.



—No tenéis derecho a meteros en mi vida.



—Cuando sea virrey de la Nueva España, entonces seréis mi esposa.



—Sois repugnante y fanfarrón.



—Cuando tenga en mis manos el oro que mi padre guarda en el arcón; el oro común, de ley, de minas, de Tepuzque, los puñados de tomines y los excelentes de oro, los reales de plata y los escudos de oro de tiempos de los Reyes Católicos y de don Carlos V, entonces no seré repugnante a vuestros ojos.



—Para ser un idiota conocéis todas las suertes de oro. Y cuando os lo proponéis, no hay torpeza en vuestra lengua. Hasta parecéis elocuente.



—No soy tan bobo como para no saber contar los dineros que me convienen, ni tan ignorante para no intentar convenceros de ser mi esposa —profirió Gonzalito—. Desde que entró a esta casa ese maestro miserable, me he dado cuenta de todo y me he ofendido de todo.



Mariana, sin poder escucharlo más, alzó la mano y le descargó un latigazo que le ladeó el rostro. Pero él, aunque su mejilla se puso colorada, ahogó el dolor y la cólera.



Ella, impávida, volvió a levantar la mano. Con ojos fulgurantes pareció matarlo. Gonzalito, maldiciendo entre dientes en romance y mexicano, la midió de reojo; le dio la espalda y se perdió entre los árboles.



Esa noche no pudo dormir. Todo el tiempo oyó en el corredor jadeos y pasos, frases entrecortadas y cuchicheos. Tres lámparas de aceite, pendientes de cadenillas, alumbraban su pieza; además de un hacha de cera con una gran flama y dos candeleros. Las sombras de los muebles parecían crujir, danzar en el suelo cuando el aire soplaba.



Hacia maitines, un chillido animal la despertó. Se sentó sobre la cama y no dejó de mirar la cerradura de la puerta. En su fantasía apareció la imagen de una criatura horrenda, semejante a Gonzalito, que en cualquier descuido se echaría sobre ella. Recordó las historias de nahuales que se incorporan en las bestias y chupan a la gente. Creyó ver a Juana Tomatlán pasar detrás de la pared, como si ésta fuera transparente. Sus manos se enfriaron y su cuerpo se heló. Dispuesta a no cerrar los ojos un momento, apretó los párpados y entró al sueño. Las ilusiones de Tezcatlipoca no se hicieron esperar. Sonaron los golpes de un leñador en la huerta, el hacha nocturna que acaba con los árboles frutales. Escuchó a un búho en el tejado y se acordó de un augurio que decía que cuando charreaba la lechuza sobre una casa era de mal agüero porque los que en ella moraban corrían peligro de morir; pues ese pájaro era el mensajero de Mictlantecuhtli, que entraba y salía del mundo de los muertos. Por la ventana abierta penetró el olor de la orina del zorrillo, animal que era la imagen del dios del espejo humeante. Por el corredor pasaron fantasmas desjarretados y decapitados, calaveras con patas y enanos como gansos. Dispuesta a acabar con las ilusiones que la perturbaban, entreabrió con sigilo la puerta, esperando ver saltar sobre ella a Gonzalito o a Juana Tomatlán. Pero vio a nadie. Volvió a su cama y se sento a esperar, hasta que clareó la noche.












AL SIGUIENTE domingo, 24 de julio de 1536, víspera de la fiesta del apóstol Santiago, entró en la insigne ciudad de México el náufrago Álvar Núñez Cabeza de Vaca, con sus compañeros Bernardino del Castillo Maldonado, Andrés Dorantes y su esclavo moro, Estevanico el Negro; únicos sobrevivientes de la armada de Pánfilo de Narváez, que había partido con cuatrocientos hombres de España a Cuba y de Cuba a la Florida.



El tesorero de la empresa, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, había sido esclavo en Malhado; al escapar, se había hecho mercader y médico milagroso entre los nativos, curando a multitudes de enfermos con plegarias y el signo de la cruz, a cambio de pieles de búfalo y bolsas de perlas y plomo, mereciendo el nombre de Hijo del Sol. Después de cinco años de peregrinaje solitario, encontró a los otros tres sobrevivientes, y juntos se pusieron de acuerdo para huir, pues estaban sometidos a crueles trabajos y eran obligados a transportar pesadas cargas. Los cuatro cruzaron el Río Grande y oyeron de la famosa tierra del maíz, donde el sol se acuesta. Se propusieron hallarla y, al final de una jornada que duró más de un mes, llegaron al rico valle de Sonora. Allá, los ópatas los recibieron con comida y regalos. Continuaron hacia el sur, atravesaron el río Sonora y descubrieron un pueblo que Álvar Núñez Cabeza de Vaca llamó de los Corazones, porque los indios dieron a Dorantes más de cien corazones de venado para comer.



Días después, los indios que los guiaban se ocultaron en los árboles al descubrir a cristianos montados a caballo arreando esclavos hacia el sur. Los españoles indieros se sorprendieron mucho al ver a los náufragos barbados y casi desnudos, y en compañía de indios. Álvar Núñez Cabeza de Vaca pidió ser conducido al capitán, Diego de Alcaraz, el que se apoderó incontinenti de varios nativos para hacerlos esclavos. Pues acostumbraba, con capitanes y soldados, hacer correrías en la tierra de Sinaloa, y a los miserables que por fuerza o por maña caían en sus manos los vendía. Este capitán, al ver tal cantidad de presas a su merced en el paraje de los Ojuelos, sin dilación tocó la alarma para lanzar a los arcabuceros para cautivarlas. Lo detuvo la presencia de los hombres de extraña figura que venían a su lado.



Conducidos los náufragos a Compostela, Nuño Beltrán de Guzmán les dio ropas para cubrir su desnudez, pero Álvar Núñez Cabeza de Vaca no podía soportar el vestido y sólo podía dormir en el suelo. De allí partieron a México, adonde el día que llegaron había fiesta de toros y cañas. Los recibieron Hernán Cortés y el virrey don Antonio de Mendoza, quien los hospedó en su palacio, fascinado por sus historias y deseoso de conquistar nuevas y ricas tierras para la Corona de España.



Otro día, venían por la calle de San Francisco los dos buenos amigos fray Domingo de Betanzos, de Santo Domingo, y fray Juan de Zumárraga, después de haberse dado a la mayor licencia y regalo en la comida al migar una escudilla de caldo. Hablaban del trabajo de los religiosos en desarraigar la idolatría entre los indios, pues en algunos casos se habían quedado con la doctrina cristiana en los labios y con sus dioses en el alma. Fray Juan de Zumárraga contaba a su acompañante el maravilloso suceso del martirio del niño indio cristiano Cristóbal, que murió a manos de su padre idólatra. Éste, membrudo, de aspecto feroz, reverenciaba a los ídolos y porque su hijo lo reprendía y se los rompía, una ocasión, después de una fiesta, lo cogió de los cabellos, lo arrastró por el suelo a patadas y con un palo de encina le quebró brazos, piernas y cabeza, para luego echarlo en una hoguera. Apenas se inmutó con la anécdota del martirio el piadoso dominico fray Domingo de Betanzos, que contaba en su historia el haber arrestado el 1 de mayo de 1527 a Rodrigo Rengel, por “abominables blasfemias” y negar la virginidad de la Virgen; pues, enfermo de bubas, el conquistador mal hablado desde su cama escupía las imágenes de los santos y hacía suciedades con los crucifijos, desnudaba a las muchachas y a los muchachos judíos, y a los esclavos indios, los hacía azotar cruelmente. A fray Toribio de Motolinía le había tocado sentenciar al blasfemo, condenándolo a tener por cárcel un monasterio por cinco meses, estar en la misa con una vela en las manos, alimentar cinco pobres por tiempo indefinido y a pagar una multa de quinientos pesos de oro de minas. Pero las penas más severas las impuso el “siervo de Dios” a dos judaizantes, cuando se hizo cargo de “conocer los negocios de la herejía” fray Vicente de Santa María. En el auto de fe del domingo 17 de octubre de 1528, los hermanos de la orden de los predicadores sacaron con sambenitos amarillos y llamas de fuego a “Hernando Alonso, hereje quemado” y “Gonzalo de Morales, hereje quemado” para relajarlos a la justicia seglar y abrasarlos en una hoguera en un cadalso en la plaza de Santiago Tlatelolco, cerca de la iglesia. El primero, Hernando Alonso, herrero y carpintero, nacido en 1460, era natural de Niebla, había venido con Pánfilo de Narváez a México en abril de 1520 y, con Cortés y Juan Cabezón, había participado en la retirada de la Noche Triste y en la guerra por Tenochtitlan, ayudando a Martín López a construir los bergantines de la victoria. Se le acusaba de crímenes triviales, de haber bautizado dos veces a un niño años atrás en Santo Domingo y de haber prohibido a su hermosa mujer, Isabel de Aguilar, asistir a misa durante su regla. El segundo, Gonzalo de Morales, regatón, estaba acusado de profanar un crucifijo y ya tenía una hermana quemada en Santo Domingo por judaizante. Años después, el presidente de la Real Audiencia, don Sebastián Ramírez, dijo que a éstos “se les había hecho agravio en no admitirlos a misericordia, pues la habían pedido”.



Gonzalito seguía a los dos frailes como un zopilote desde que en el tianguis de Tlatelolco de Santiago habían sacado a los indios idólatras Tacátetl y Taníxtetl de la cárcel del Santo Oficio, donde estaban presos, y caballeros en bestias de albarda, atados de pies y manos, con voz de pregonero manifestando sus delitos, desnudos de la mitad arriba y azotados en las espaldas por el verdugo, subidos a la horca habían sido trasquilados y los ídolos que tenían en su posesión quemados. Devueltos a la cárcel del Santo Oficio, habían sido conducidos al monasterio de Tula para que allí los tuviera el padre guardián reclusos aprendiendo la doctrina cristiana y haciendo penitencia de sus culpas: Tacátetl por tres años, Taníxtetl por un año; con la advertencia de que si volvían a pecar, o hacían otro sacrificio o rito, serían habidos por relapsos. Al monasterio de Santa Clara fue enviada María, hija de Tacátetl, a quien él tenía por diosa y le había engendrado dos hijos, una ya muerta, otro vivo.



El hijo de Juana Tomatlán, siempre cerca de la cárcel del Santo Oficio y de los tianguis de México y Tlatelolco, espiaba los movimientos del Inquisidor Apostólico, contra la herética pravedad y apostasía, fray Juan de Zumárraga. No se había perdido detalle del proceso de Martín Ucelo, Océlotl, o Telpucle, que había sido sacado caballero en una acémila, con voz de pregonero pregonando en español y en mexicano por las calles públicas en los dos tianguis, porque a sus delitos fuese castigo y a los que vieren y oyeren ejemplo. Ucelo, Océlotl o Telpucle había sido llevado a Veracruz y embarcado en la primera nao, a buen recaudo y sin permitirle saltar en ninguna tierra, con su proceso sellado y cerrado, para entregar a los inquisidores de Sevilla, donde tendría cárcel perpetua; todos sus bienes habían sido secuestrados y vendidos en pública almoneda; sus cuatro indias esclavas, de edad de diez a doce años, María, Justa, Luisa y Ana entregadas a don Juan, señor de Tecamachalco, para guardarlas y dar cuenta de ellas.



A Martín Ucelo, Océlotl o Telpucle, lo habían hallado Pánfilo Meñique y sus ayudantes camino de Texcoco, muy aderezado y con zapatos pintados. Al verlos, les había dicho: “Yo he enviado llamar a todos los caciques y a todos los señores de esta comarca, para que pongan muchos árboles frutales é magueyes é tunales é cerezos, é otras frutas, porque no ha de llover é ha de haber mucha hambre de aquí a cuatro años, é con estas cosas se podrán mantener, porque el maíz no se ha de dar”. Regaló a don Jorge Atototl y a don Fernando Nochtli mantas de maíz, un canuto de colores y súchiles, y añadió: “Decid á vuestro Señor que tome esto, que son cosas de nuestro señor Camastectle; os advierto que han de venir dos apóstoles cristianos con grandes dientes y grandes dedos con uñas muy largas, y otras cosas espantables; los cuales han de tornarse chichimicles, demonios horrendos”. Como don Jorge y don Fernando se le quedaron mirando atónitos, él continuó: “¿No sabéis que nacemos para morir é que después de muertos no hemos de tener placer ni regocijo?, pues, ¿por qué no nos holgaremos mientras vivimos, é tomamos placer en comer é beber, é folgar y echarnos con las mujeres de nuestros vecinos, é tomarles sus bienes é lo que tienen, é darnos a la buena vida, pues que no nacemos para otra cosa; que yo tengo siete indias esclavas para mi placer”. “¿No lo conocéis?”, preguntó don Fernando Nochtli a Pánfilo Meñique, “es Martín Océlotl, hechicero y adivino, natural de Chinantla, papa mayor, que se ha hecho tigre, león y perro, y es tan ladino en nuestra lengua, que dice cosas nunca oídas ni vistas”. “Ha dicho a los indios de esta Nueva España que es inmortal y ha hablado con el diablo muchas veces de noche”, agregó don Jorge Atototl. “Fue bautizado el año de 1525 y es amigo de cristianos. Cuando se quiere hacer muchacho puede hacerlo, y cuando viejo también. Una vez que lo prendieron los de Texcoco, mientras lo despedazaban se les fue de entre las manos y se les apareció cerca de allí, riéndose de ellos”, siguió don Fernando Nochtli. “Papa mayor de Chinantla, vino a México Tenochtitlan con otros nueve papas para avisar a Moctezuma, por ciertas señales que había visto, que venían españoles con barbas a estas tierras, y de que arte y manera tenían la figura. Moctezuma prendió a Martín Océlotl y a los otros papas y los mandó poner en una jaula hasta que se murieron todos, salvo él”, reveló don Jorge Atototl. “Traído de nuevo ante el gran Moctezuma, manifestó que no le tenía miedo, porque aunque lo matase, lo hiciese pedazos y le moliese los huesos, Martín Océlotl se levantaría sano y salvo ante sus ojos”, añadió don Fernando Nochtli. “El día que los españoles se acercaron a México, fue enviado por Moctezuma con otros hechiceros para encantarlos en el camino, pero cuando los conquistadores derrotaron a los mexicanos, Océlotl se halló en el saqueo de la ciudad”, acabó de contar don Jorge Atototl. Mientras los ayudantes informaban sobre sus andanzas, él se acercó a Pánfilo Meñique, y le dijo en su lengua algo incomprensible, que don Fernando Nochtli se apresuró a traducir: “Te ha dicho: Toma y bebe y no hayas miedo, que estos tres años no has de morir”. Le dio una manta. “Toma, para cuando murieres, en que te envuelvas. No la pierdas.” “¿Qué edad tenéis?”, le preguntó Pánfilo Meñique, porque parecía no tener edad. “No he más de cuarenta años”, respondió el hechicero. “En otras partes habéis dicho que habéis más de cien”, replicó don Fernando Nochtli. “Jamás tal dijo él que Martín Océlotl tiene más de cuarenta años”, lo interrumpió Océlotl, hablando de sí mismo en tercera persona. “Ahora, idos a vuestras casas, que llegando a ellas ha de llover, ya vienen mis hermanas las nubes que han de traer agua. Si veis otra vez a Martín Océlotl en el camino, decidle que le busco”, los miró fijo a la cara, luego, escrutó el cielo y desapareció enseguida entre los árboles. Ellos siguieron su viaje camino de Texcoco, perseguidos por las lluvias.



Pasados cinco meses, Gonzalito vio a los indios Andrés Mixcóatl y Cristóbal Papálotl, denunciados por don Juan, cacique de Xinatepeque, procesados por el Santo Oficio por hechiceros, ser sacados caballeros en asnos con voz de pregonero pregonando sus delitos por las calles públicas y los tianguis, diciendo que Mixcóatl, hermano de Martín Océlotl y Tláloc, natural de Chinantla, hacía llover y detenía la lluvia con copal, hule y palem, y conjuraba las nubes para que se fuesen con el humo de la hierba iztachuyatl. Este mismo Mixcóatl contaba que los oidores y justicias decían mentiras de su hermano Martín Océlotl, que había sido enviado a Castilla por el Santo Oficio, porque sólo habían embarcado a un mensajero, simulacro de él. Afirmaba que las gentes de la tierra habrían de creer otra vez en su magia, humillándose ante su persona como si fuese dios, y que ya había aparecido. Cristóbal Papálotl, criado de Martín Océlotl, creyendo que Andrés Mixcóatl no era más que una personificación de su amo, vino a ofrecerle copal y papel. Mixcóatl le decía que Martín Océlotl no era ido, que él era él; se hacía él y se transformaba en él y por su cuerpo se hacía servir. Sentenciados por el tribunal de la Inquisición, delante de mucho pueblo, el hijo de Juana Tomatlán vio con deleite cómo el verdugo les dio hasta cien azotes en la espalda. Luego, los siguió por la calle cuando los remitieron a los pueblos de donde eran originarios y habían dogmatizado, para que allá fuesen azotados y abjurasen públicamente de las herejías que predicaban, jurando no incurrir de nuevo en ellas, so pena de relapsos. Allá fueron trasquilados y condenados a permanecer un año en el monasterio de Tulancingo, oír la doctrina y hacer penitencias por sus delitos y errores, con perdimiento de sus bienes para el fisco del Santo Oficio.



El gran día para Gonzalito fue el domingo 30 de noviembre de 1539, día de San Andrés Apóstol, cuando don Carlos, llamado en lengua de indio Chichimecatecuhtli, cacique de Texcoco, fue sacado por la mañana de la cárcel del Santo Oficio con sambenito, coroza y candela en las manos. Con una cruz delante se le llevó al cadalso que se había alzado en la plaza pública de la ciudad, ante gran muchedumbre de gentes, tanto españoles como naturales. Presentes estaban el virrey don Antonio de Mendoza, los señores oidores de la Audiencia Real, y el reverendísimo señor obispo e Inquisidor Apostólico, don fray Juan de Zumárraga, quien predicó. El secretario de la Suprema, Miguel López de Legazpi, leyó los errores, las herejías y las palabras heréticas de don Carlos; quien, “con poco temor de Dios y en gran peligro de su ánima y conciencia, y en mucho menosprecio de las justicias de los dichos señores, siendo como es cristiano bautizado, y criado, y enseñado y doctrinado en la iglesia de Dios, olvidando a Nuestro Señor Dios y a su fe y doctrina santa, había idolatrado y sacrificado y ofrecido a los demonios; dicho, publicado y hecho y defendido muchas herejías y errores heréticos muy escandalosos, teniendo como tenía en su pueblo de Texcoco, en una casa suya, dos adoratorios de sus ídolos y demonios que antiguamente solían adorar, con guardias puestos en la dicha casa, para que guardasen y reverenciasen, adonde el dicho don Carlos iba y entraba muchas veces, de noche y de día, solo y acompañado, a adorar y a reverenciar y a ofrecer y sacrificar a los dichos ídolos, que eran muchos y de muchos nombres y de diversas maneras, puesto que en los dichos adoratorios, dentro de las paredes y encalados por encima no se parescían”. La sentencia de su Señoría Reverendísima dada contra él, se dio a entender al dicho Carlos por intérpretes y nahuatlatos. Don Carlos, por sus lenguas, afirmó recibir de buena voluntad, en penitencia de sus pecados, la sentencia, y pidió licencia a Su Señoría para hablar a los naturales en su idioma para que tomasen ejemplo de él y se quitasen de las idolatrías, se convirtiesen a Dios Nuestro Señor y no los tuviese el demonio ciegos como a él lo había tenido. Después, fue entregado a la justicia seglar. El auto se había pregonado la víspera por voz de Juan González por muchas partes de la ciudad, cómo mañana domingo habría de haber auto del Santo Oficio, y sermón, y que todos fuesen a oírlo, so pena de excomunión.



En su posada, Juan Cabezón comprendió que por más que le repugnara el espectáculo de la quema de un hombre, tenía que estar presente; pues de lo contrario, se levantarían sospechas contra él, ya que había tenido algunos tratos con Hernando Alonso, uno de los quemados del auto de fe del año de 1528. Además, el marinero griego, constructor de naves de Zacatula, de nombre Andreas de Rodas, o Andrés Griego, que había sido condenado en dicho auto a cabalgar sin camisa y con una mordaza en la boca en un burro por las calles de la parroquia por hacer comentarios equívocos sobre la eucaristía, se había quedado un tiempo en su casa. Por no hablar de Diego de Ocaña, “viejo hombre de negocios de pluma”, que andaba públicamente con túnica muy grande y sombrero redondo negro, muy ajudiado, que había sido reconciliado y era amistad suya.



Pánfilo Meñique asistió, “con el corazón en los ojos”, ya que le causaban gran congoja ese tipo de ceremonias, junto a sus dos ayudantes, don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli, prestos para partir al Popocatépetl en busca de un coyote que les habían dicho allá moraba. No lejos de ellos, en el gentío, estaban don Gonzalo Dávila y su sobrina, Mariana Pizarro, observados atentamente, desde la parte de los indios, por Juana Tomatlán. En un grupo de mujeres españolas, Pánfilo Meñique vio a Fernanda Fernández, la que había hecho de Lucía durante la representación de El juicio final, con la enana que le había dado los azotes cuando se la habían llevado los demonios. En el cadalso de los inquisidores, detrás de fray Juan de Zumárraga, Juan Cabezón pudo reconocer a fray Antonio de Ciudad Rodrigo, provincial de la orden de San Francisco en la Nueva España, a fray Alonso de Molina y fray Bernardino de Sahagún, con el indio Francisco, que meses antes había venido a denunciar a don Carlos ante el Inquisidor Apostólico en la iglesia de Santiago de Tlatelolco.



Se hizo el silencio general; en un tiempo brevísimo para los espectadores pero larguísimo para el sentenciado, los señores inquisidores entregaron a don Carlos a la justicia seglar para ser quemado vivo. La justicia y los alguaciles lo recibieron y tomaron, mientras los ojos de Gonzalito, al frente de los mirones, con anticipación perversa se alumbraron por las llamas purificadoras y el crepitar miserable de la carne.












EXCITADO por los relatos de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que había tornado a España durante el otoño de 1536, el virrey don Antonio de Mendoza envió a fray Marcos de Niza, un fraile aventurero que había estado en la Española, en Perú, en Guatemala y ahora se hallaba en México en casa del obispo Zumárraga, con instrucciones de tener los ojos abiertos y los oídos muy atentos para observar a los naturales del país y recoger nuevas de los mares del sur y del norte, porque en cualquier momento la tierra podría volverse estrecha.



Fray Marcos de Niza partió de San Miguel de Culiacán el 7 de marzo de 1539, con sus sandalias y su hábito gris, sus mulas cargadas de perlas, oro y piedras preciosas para mostrar a los indios e informarse por ellos qué suerte de tesoros habían visto y dónde y cuán cuantiosos eran. Lo acompañaban fray Onorato y el negro Esteban, con sus campanillas en los brazos y los tobillos, seguidos por esclavos y una recua de indios con el equipaje. Guiados por el Espíritu Santo llegaron a Tepic y Culiacán, adonde de paso casaron a treinta españoles juntados con indias, y el domingo 21 de marzo, en Vacapa, mandó fray Marcos de Niza a Esteban para ver si hallaba adelante algo grande, con el entendimiento de que si mandaba un mensajero con una cruz blanca del tamaño de una palma las tierras eran medianas; si de dos palmas, de gran importancia; y si una cruz grande, eran mejores y más vastas que las de la Nueva España. De manera que, cuatro días después, Esteban le hizo llegar con el mensajero una cruz del tamaño de un hombre, urgiéndole a apresurarse, porque había encontrado gentes que le habían informado del más grande país del mundo y estaba con indios que habían visitado las tierras maravillosas. Un mensajero le precisó que a treinta jornadas se hallaba la primera ciudad de Cíbola. Otros mensajeros con más cruces le pidieron que partiera enseguida.



A los tres días, fray Marcos de Niza llegó al pueblo donde Esteban había prometido esperarlo, pero aunque éste ya no estaba allí supo de los reinos de Marata, Acus y Totonteac, cercanos a Cíbola. Otro día, el fraile halló otra gran cruz, con el aviso del negro de que lo aguardaría en el primer despoblado. Cinco días después volvió a tener noticias de él, asegurándole que estarían en Corazones; mas, cuando arribó ya había desaparecido y comenzó a sospechar que Esteban se esfumaba siempre porque tomaba para sí mismo las mujeres más bellas y las turquesas de más precio.



Por esos rumbos, todos sabían de Cíbola y hasta le mostraron a un tránsfuga de la justicia que se ofreció a conducirlo a ella si intercedía luego por él. Supo de un animal de un solo cuerno sobre la frente y se desesperó por no poder avanzar más de prisa. Al andar más hacia el norte, se topó con uno de los compañeros del negro Esteban, quien le informó que éste había encontrado la ciudad de Cíbola. Dos días más tarde, otros dos hombres le dijeron que Esteban había muerto en Cíbola y que de los trescientos que iban con él, sólo se habían salvado tres.



Fray Marcos de Niza estaba decidido a continuar el viaje hasta ver la ciudad fabulosa, y la vio, asentada en un llano en la falda de un cerro redondo. No entró en ella, porque si lo mataban se perderían las noticias de su existencia. Llamó a la tierra Nuevo Reino de San Francisco. Sobre un montón de piedras colocó una cruz pequeña y en nombre del virrey don Antonio de Mendoza y el emperador Carlos V, tomó posesión de las Siete Ciudades y de los Reinos de Totonteac, Acus y Marata. En jornadas dobles, sin saber de la tierra más de lo que los indios le decían, volvió a México hacia fines de agosto.



De inmediato, corrió la voz de que se habían hallado siete ciudades distantes una de otra una sola jornada; las cuales, juntas eran llamadas Cíbola. Más allá del desierto y las regiones exploradas por Nuño Beltrán de Guzmán y de la isla de California que Hernán Cortés había intentado poblar, estaba un reino más grande que la Nueva España.



Los relatos de fray Marcos de Niza de una tierra de montañas de oro y plata, siete ciudades amuralladas con casas de piedra, donde había unicornios, camellos, dromedarios y la gente era tan rica que las mujeres llevaban cinturones de oro, se propagaron como una fiebre que enfermó lo mismo a los españoles que a los naturales. A los pocos días, conquistadores y pobladores, que deambulaban ociosos y pobres viviendo de las mercedes del virrey y de las mesas de sus amigos ricos, siempre soñando con hacer fortuna rápida, fueron tomados tan ardientemente por las ansias de partir a Cíbola que don Antonio de Mendoza tuvo que proclamar que ninguno dejara México sin su licencia. La mayor parte de ellos eran jóvenes sin oficio ni beneficio, impetuosos y flojos, sin solares ni huertas ni repartimientos de indios, prestos a irse a Perú o a Castilla, si Francisco Vázquez de Coronado, que encabezaba la expedición, no les diese la oportunidad de partir a su lado.



Mientras Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Nuño Beltrán de Guzmán, Hernando de Soto y Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cinco conquistadores y veteranos de todas las intrigas y naufragios de la vida, se peleaban el privilegio de alcanzar primero a Cíbola, don Antonio de Mendoza soñaba con la fama de añadir otro reino a la Corona de España. En las calles y plazas de la ciudad, con tambores y pregones, mandó llamar voluntarios para la empresa, ofreció costear el viaje a aquellos que no tenían los medios de hacerlo; les repartió monedas de oro para proveerse de equipaje y provisiones, armas y caballos; y, ganada la ciudad fabulosa, les permitió repartimientos.



Fray Marcos de Niza hizo que se proclamaran desde los púlpitos de las iglesias las maravillas de Cíbola y a los pocos días, Pánfilo Meñique, entre cientos de españoles y naturales, estaba presto para partir con Francisco Vázquez de Coronado, a quien el virrey había nombrado, sin consultar al emperador, el 6 de enero de 1540, comandante de la armada y capitán general de las provincias de Ácus, Cíbola, las Siete Ciudades, los reinos de Marata y Totonteac, y de otras tierras que pudiese descubrir y de toda la gente que pudiese hallar en esas vastas regiones; y ordenó que todos se juntasen en Compostela, el día de carnestolendas, para de allí comenzar la empresa.



—“Yo, Juan de Cuebas —comenzó el notario de minas e informes— afirmo y testifico en la ciudad de Compostela de la Nueva Galicia, en presencia del ilustrísimo Señor don Antonio de Mendoza, virrey y gobernador de esta Nueva España de Su Majestad, y Gonzalo de Salazar, factor, y Peralméndez Cherinos, inspector fiscal, y Cristóbal de Oñate, inspector fiscal de dicha provincia, y muchas otras personas, se formó una revista de todos los individuos que marchan a la tierra nuevamente descubierta por el padre provincial fray Marcos de Niza en la expedición de la que es capitán general Francisco Vázquez de Coronado, el domingo 22 de febrero del año de mil quinientos cuarenta… Capitán general Francisco Vázquez de Coronado, con veintidós a veintitrés caballos, y tres o cuatro juegos de armaduras para caballos… Capitán don Tristán de Luna y Arellano, ocho caballos, armas del país, piezas de armadura lisa, una gorguera, dos ballestas, un mandoble, tres espadas y otras armas para él y sus sirvientes. Pánfilo Meñique, una mula, una espada, una daga, armas del país y dos ayudantes naturales, don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli…”



Uno por uno, los hombres nombrados se presentaron ante el virrey y declararon que estaban animados del mayor celo para ir en la expedición al servicio de Dios y de Su Majestad y que en su real nombre trabajarían y laborarían para hacer lo que pudieren en su real servicio. Francisco Vázquez de Coronado juró por Dios Todopoderoso y por su Santísima Madre, sobre un crucifijo que allí se hallaba y por las palabras de los Santos Evangelios, poniendo su mano derecha sobre el misal que sostenía el fraile franciscano Francisco de Victoria, que como buen cristiano, vasallo y servidor de Su Majestad, desempeñaría el cargo de capitán general. El mariscal de campo, los portaestandartes, los capitanes, los caballeros y otros participantes en la expedición juraron, cada uno por sí, con la mano derecha sobre los crucifijos y los Evangelios, que prometían obediencia a Francisco Vázquez de Coronado, capitán general, y a cualquier otro capitán general que pudiese nombrar Su Majestad o el dicho señor virrey en su real nombre.



En el nombre de Su Majestad y para el avance de Nuestra Santa Fe Católica, partieron levantando polvo por un camino de herradura, en ocho contingentes, con gran cantidad de mulas con rescates, ovejas y puercos para proveer la expedición de comienzo a fin. Cientos de indios, algunos con mujeres e hijos, vinieron para servir de guías y pastores, criados, cocineros, caballerizos y zapadores, con órdenes del virrey de volver cuando quisiesen, con protección y provisiones para el camino, y que no llevasen más carga que su comida y ropa como los españoles. Al frente, Francisco Vázquez de Coronado, en su armadura reluciente y su yelmo con una pluma en la cresta; seguido en el mando por Lope de Samaniego, alcalde de las atarazanas, con dieciséis o diecisiete caballos. Perseguidos por el alférez general, Pedro de Tovar, con sus trece caballos; García López de Cárdenas, con sus doce caballos; Pablos de Melgosa, capitán de infantería, y Hernando de Alvarado, de artillería. Pedro de Castañeda, Juan Jaramillo y Pedro Méndez de Sotomayor fueron los cronistas de la armada. Tres mujeres, María Maldonado, Francisca de Hoces, con su hijo, y la señora Caballero, india, estarían a cargo de los enfermos. Pánfilo Meñique se alistó como médico; sus ayudantes, de enfermeros.



Adelante, con escolta militar, a pie, a la manera franciscana, para predicar y difundir el Santo Evangelio y traer a los nativos las verdades de Nuestra Santa Fe Católica, partieron fray Marcos de Niza, fray Juan de Padilla, que había sido soldado en su juventud, con sus dos indios, Lucas y Sebastián; fray Luis de Úbeda, ex compañero del obispo de México, y fray Juan de la Cruz y fray Daniel. El padre de Victoria, capellán de la armada, con derecho a sentarse en los consejos de guerra, durante la misa en Compostela, fue el encargado de hacer la oración de despedida al virrey don Antonio de Mendoza.



El día que partieron, en México Mariana Pizarro contempló las cosas que le había dejado a guardar Pánfilo Meñique; cajones llenos de papeles y pinturas, plantas disecadas, pieles de animales, plumas de aves, barriles con plantas crecidas, arcas con talegas de simientes y raíces, cubetas y macetas con hierbas y arbolillos, jaulas con pájaros y cajas con insectos vivos. Recordó las indicaciones que le había hecho para su alimentación y su cuidado, los días cuando tenía que regar la piña, el bálsamo y el xochinacaztli.



Abrumada de tristeza, Mariana decidió dar un paseo por el bosque de Chapultepec, lugar de su última cita con él. Salió por la calzada de Tacuba, tomó el camino café amarillento, entre campos y huertas, sauces y cipreses. Observó el acueducto con aberturas para airear el agua que venía a la ciudad, las canoas en las que los indios cazaban aves acuáticas con lanzas y tamemes doblados por el peso de la carga.



Junto a unas piedras, se encontró con un español que blandía una espada sobre un macehual semidesnudo que había dejado caer su fardo. Más adelante, se cruzó con una familia de naturales que avanzaba silenciosamente: la mujer con un petate enrollado, el hombre con un saco de maíz, la hija con el metate. A unos pasos, un indio con arco y flechas perseguía venados, conejos y pájaros.



En Chapultepec, pasó la puerta del bosque cercado, defendida su agua contra gentes y bestias por un muro. En una casa, al pie del cerro que subía a la cima con la capilla de San Miguel, un hombre vendía pan y vino a los paseantes. A poca distancia, ella vislumbró una construcción del tiempo de los mexicanos, y, en la pendiente oriental del cerro del Chapulín, las figuras en relieve de Moctezuma II y Xocoyotzin. En su ascenso, se detuvo varias veces para tomar aliento y admirar los ahuehuetes.



Arriba, dorada por la luz del poniente, apareció la ciudad, las casas amarillas, las torres de las iglesias, la alta cruz de la capilla de San José de los Naturales, las aguas verde azul, o azules, de la laguna, según fuesen saladas o dulces; el caserío desordenado y pobre de los barrios de los indios, sin calles visibles pero con muchas iglesias y cruces, en torno de la traza.



Mariana paseó su mirada por los colores de la tarde: el café amarillento de los caminos, el verde de los árboles, el blanco de los indios en los ejidos y en las huertas, el azul de las montañas circundando el valle luminoso, el horizonte rojo.



Poco a poco, el mundo se apagó delante de sus ojos. La luz se hizo más profunda, se metió en las cosas. El sol se puso y la oscuridad flotó sobre las lagunas, atravesó las calzadas, cubrió a los volcanes y a los hombres. Algunas antorchas se encendieron en la traza española; anduvieron de una parte a otra; a veces crecieron sobre sí mismas, se agacharon, se torcieron, caminaron por los barrios de los indios, se apagaron. La ciudad desapareció bajo las estrellas.



Sin temor de hallarse sola al anochecer en esos parajes solitarios, echó otra ojeada al valle oscurecido, como si la tiniebla que lo envolvía fuese una extensión visible de su propia vida, y sintió que el tiempo se iba en su propia persona, y en lo que estaba alrededor suyo, imperceptiblemente.



Para su sorpresa, creyó ver venir a Pánfilo Meñique con un hachón en el camino. Entre los árboles sombríos, lo imaginó subiendo por el cerro para encontrarla a ella. Su rostro se arreboló por el crepúsculo, sus pies se apesadumbraron por la noche que le iba comiendo el cuerpo. Hasta que sólo quedó la luz que lo alumbraba, dando la impresión de que se escudaba con el fuego para no ser visto.



Ella comprendió que era un espejismo causado por el deseo de verlo. Pero la perturbó mucho la idea de que en ese mismo instante le hubiese ocurrido algo en la expedición de Francisco Vázquez de Coronado. Y el temor de haberlo perdido para siempre se le hizo tan cierto, que desde ese momento lo dio por difunto.



Al bajar del cerro vio venir hacia ella a cuatro naturales que alumbraban su camino con teas de ocotes. Tras de ellos aparecieron seis indios tambaleantes, que habían bebido a escondidas vino en una taberna, dejando otros dos en la puerta de guardia, abstemios, para que cuando estuviesen ahogados pudiesen llevarlos a su casa. Andaban fuera del camino, cayendo y levantando por el fango. Como no se podían tener, se asían de una planta, de una manta, o uno de otro. Se les oía jurar: Y paltzinco (A fe de Dios), Quimo ma chitia, Dios (Sábelo Dios); Matla catecolotl, nech huica (El demonio me lleve), y otras cosas.



Con la certeza de la muerte de Pánfilo Meñique, entró en la casa. Pasó junto a su tío sin saludarlo, y se encerró en su cuarto. Desde ese momento, fue tomada por la melancolía. Dejó de comer, de hablar y casi de dormir. En las noches iba de un lado a otro de su pieza, como si quisiera cansarse. El doctor Pedro López, viejo amigo de Gonzalo Dávila, vino a examinarla. Era un sevillano que pasaba de los cuarenta años y tenía dieciséis hijos. Había llegado a la Nueva España después de la conquista y era propietario de una de las mejores casas de la ciudad y de una encomienda en Izquinquitlapilco. En 1524, habiendo ido con Hernán Cortés a las Hibueras, su navío naufragó y se salvó asido a una tabla, con otros quince soldados. Su mujer, doña Ana de Castellanos, lo dio por muerto y solicitó una huerta que estaba a su nombre para venderla y sustentar a sus vástagos. Él tornó en 1526.



El doctor Pedro López, después de auscultar a Mariana largo rato y alentarla con palabras suaves, en vano quiso curarla de flaquezas y calenturas. Entonces, por sugerencia de Catalina Nitlapia, Gonzalo Dávila mandó llamar al médico indio Martín de la Cruz, que le dio cuauhtlatuitzquilitl y tatlancuaye para aliviarla de los humores en su pecho. Para matar su enfermedad le prescribió cabellos de muerto y le puso sahumerio en la pieza. Como no dio resultado, la curó del corazón, asiento de los pensamientos y los sentimientos buenos y malos; le dio de beber yolloxóchitl, flor del corazón, éztetl y tlacalhuatzin, piedras preciosas molidas en agua. Mas no sanó. Con bajas intenciones, Juana Tomatlán propuso que la vieran Isabel de Morales, la morilla partera, e Isabel Muñoz, comadre de México, o alguna de las curanderas indias del mercado de San Juan, expertas en males de madre. La revisó Isabel Muñoz, sin encontrarle nada dentro, revelando en secreto a su tío que tanto como había podido tentarla creía que era virgen. El tiempo pasó sin noticias de Pánfilo Meñique y su temor de haberlo perdido se volvió más intenso y comenzó a hablar de él como si fuese un difunto. Gonzalito, pegado a las paredes y a las puertas, disfrutaba de su agonía, registraba sus desganos, la oía hablar a solas y escuchaba sus sueños.



Gonzalo Dávila vivía en un mundo aparte. Al caer la noche salía en su caballo morillo o en su yegua la Muerte, y no regresaba en dos o tres días. Aunque ausente, el orden de la casa se tenía que guardar como si él estuviese allí, ya que aparecía de improviso y montaba en cólera si algo estaba fuera de sitio o se había hecho de otra manera a la acostumbrada. La persona responsable de haber roto la regla era puesta en el cepo o recibía cien azotes.



Por el tiempo de la enfermedad de Mariana, amaneció muerta Juana Tomatlán. Según los justicias, había sido acuchillada en la calle. Según Gonzalo Dávila, había fallecido de cuartanas. Según Alonso el arriero, la habían derrotado las bubas. Según Gonzalito, alguien la había envenenado. Enseguida, los enemigos del conquistador de Trujillo compararon este caso con el asesinato de doña Catalina de Xuárez de Marcaida a manos de Cortés, la fiesta de Todos los Santos del año de 1522; cuando vino de Cuba en busca de su esposo, que vivía en Coyoacan rodeado de mujeres indias y castellanas, algunas de ellas casadas, parientas entre sí; otras paridas o preñadas, como doña Marina y dos o tres hijas de Moctezuma. Por entonces se dijo que había ahogado con cordeles a su cónyuge repudiada. La verdad es que Juana Tomatlán solía frecuentar una casa de mancebía en la calle de las Gayas, a la que eran asiduos conquistadores viejos y sacerdotes lascivos. Siempre a punto de ser enviada a la Real Cárcel, donde se recluía a las mujeres de mala vida para guardarlas en honestidad y recato, sucesivamente escapó al celo inquisidor de fray Vicente de Santa María, fray Domingo de Betanzos y fray Juan de Zumárraga.



—Algún día podrá decirse que la nobleza de la Nueva España viene de don Gonzalo Dávila y Juana Tomatlán en la persona de Gonzalito —dijo a su hijo una noche, los ojos iluminados por la visión del futuro, su hijo coronado por las generaciones increadas.



—¿He llamado a tu madre para que me entregue cuentas? ¿Le he pedido fidelidad o que trabaje en la casa con los sirvientes? ¿La he retenido a mi lado por fuerza? Nunca me dio una relación de sí misma ni de sus pasos, ni yo se la pedí. De manera que cuida tus palabras cuando dices que yo la estrangulé o la envenené, que el león envejecido todavía tiene garras y dientes para desgarrar —puso contra la pared Gonzalo Dávila a Gonzalito.



—Debieron colgarla, señor, hasta que se secara al sol, o tenerla en el cepo hasta que se muriera de hambre; o quemarla en la hoguera con don Carlos de Texcoco. Ella era nahual, de cuerpo peludo, lengua procaz y largas uñas —dijo Alonso el arriero a Juan Cabezón—. Si tuviese vocación de fraile dominico, aun muerta yo quemaría a Juana Tomatlán.












UNA MAÑANA de junio, a los cuatro meses de haberse ido, volvió a México Pánfilo Meñique. Entre Compostela y Tepic le dio fiebre, y, considerándose ya viejo para las largas marchas que le aguardaban en la búsqueda de las siete ciudades de Cíbola, cuando Francisco Vázquez de Coronado dijo adiós al virrey don Antonio de Mendoza y salió al campo con las banderas tendidas, al cabo de dos jornadas, se fue al encuentro del virrey en Colima y con él se dio la vuelta para tornar a la Nueva España.



Al verlo llegar a la posada, exhausto y enfermo, con sus dos ayudantes, Juan Cabezón lo consoló por no haber continuado en la empresa, diciéndole que por ser puras fantasías de fray Marcos de Niza estaba condenada al fracaso luego de infinitos esfuerzos y penas.



—Sólo Dios sabe cómo y cuándo estas tierras serán descubiertas y para quién aquel Poderoso Señor ha reservado la buena aventura —reflexionó Pánfilo Meñique.



—Si los que allá fueron no encontraran riquezas, hallarán en cambio experiencia, memoria y principios para poblar Cíbola —agregó Juan Cabezón.



Pero si Pánfilo Meñique regresó con las manos vacías de oro, estaba más lleno de pasión que nunca y se las ingenió para mandar un mensaje a Mariana Pizarro con don Jorge Atototl, que éste entregó a Catalina Nitlapia en el mercado de San Juan.



Sin respuesta alguna, el día de la cita supuso que ella no iba a faltar a su llamado y se fue desde temprano al bosque de Chapultepec, adonde estuvo horas y horas divisando todas las criaturas que venían hacia su dirección, pero Mariana no acudió y empezó a invadirlo la más negra de las certidumbres, la de que ella lo había dejado de amar. Se sentó en lo más alto del cerro a ver pasar la tarde, rodeado por el silencio verde de los ahuehuetes, el revolotear de las aves y deslumbrado, sobre todo, por la luz del valle, que entre más radiante era, le causaba más nostalgia, ya que su ánimo no sabía qué hacer con tanto esplendor.



Sobrevino la noche. Él se quedó como una figura pétrea que los naturales hubiesen esculpido en la cima. En el bosque, las voces, los colores, se fueron apagando. Un silenciamiento interior tomó árboles y gentes, caminos y lagos. Cada cosa se preparó para un sueño tranquilo. Todo le recordó a Mariana: los árboles apagados, los grillos, las luciérnagas. Se dijo que él, lo mismo que cualquier hombre, consideraba su vida como lo más valioso que había en el mundo, pero no dudaría un momento en sacrificarla por ella. De pronto oyó un susurro, un paso, gruñidos. Creyó que muchas gentes venían hacia él en la oscuridad, pero sólo apareció un bulto que resollaba fuertemente, quebraba hojas en el suelo, apartaba ramas. Cayeron a sus pies unas plumas blancas, flechas sin punta. Oyó que le decían: “Tú estás advertido”. El murmullo jadeó. Un puñal silbó en la mano del dueño del murmullo, surcó el aire como un reptil plateado. Él apenas vio el fulgor cuando ya sentía su impaciencia, su filo interrogar la boca de su estómago. Quiso retroceder, asustarse, pero no pudo. La salvación de su vida estaba en la inmovilidad, en la quietud. Pensó en gritar, en pedir auxilio, mas lo juzgó peligroso.



—Cuitatl, eres suciedad de hombre —le dijo un hálito caliente, maloliente, colérico.



—Tlein o. ¿Qué es eso? —interrogó a la figura penumbrosa Pánfilo Meñique.



—Metztli, la Luna —susurró el bulto, la jeta llena de sangre, picándole con el puñal en el vientre—. Tlilthic, cosa negra; tlilhtia, comienza a entintarse.



Pánfilo Meñique, en ese punto, supo que era Gonzalito Tomatlán, salido de ninguna parte, dispuesto a matarlo. Su rostro pareció agrandado por la luz plateada, sus rasgos crudos y anodinos se volvieron espectrales. Le asustó la blancura de sus dientes, el fulgor macabro de sus ojos. Percibió el riesgo, la amenaza a su vida, se miró a sí mismo como un animal que va a ser cazado. “Es el fin”, le pasó por la mente. Deslizó con cautela la mano en busca de la daga.



—Yxnaca —lo insultó, por tener pellejos colgados en el ojo, en la cara.



—Niuhqui, así soy —replicó Gonzalito Tomatlán, y le picó la barriga, interpeló su carne, su mortalidad.



Pánfilo Meñique saltó hacia atrás.



—¿Qué? —exclamó—. ¿Qué?



Los dos cuerpos se quedaron suspendidos, sorprendidos de encontrarse enfrente uno de otro. Lentamente se curvaron como fieras que se preparan para atacar. Gonzalito lo midió de arriba abajo, buscando la parte más vulnerable, más descuidada de su persona para herirla. Bajo los rayos lunares semejaba un pelele gordo, una máscara hinchada. Sus ojos, pozos negros. Pánfilo Meñique le escuchó malos propósitos, oyó su voz parecida al graznido del cuervo.



—Estáis rojo como una brasa en el fuego, si la furia no sale de vuestro pecho moriréis quemado —lo provocó.



Tal una línea invisible, infranqueable entre los dos, vio a Mariana Pizarro. Y recordó que un día ella le había dicho que fuera prudente con Gonzalito, que no apartara sus ojos de él un momento porque era capaz de mucha violencia y traición. Con sus palabras, imaginó el cuerpo repugnante de él echarse sobre su doncellez para mancillarla y tuvo el impulso de lanzarse al asalto, pero aún aguardó.



—Os la voy a quitar, me la voy a llevar con los papas adonde nunca la volváis a ver —afirmó triunfal Gonzalito, refiriéndose a Mariana como si fuese un objeto.



Recorrió su ser una marejada caliente. Sin haberlo meditado, se encontró saltando contra Gonzalito, daga en mano. Y lo hirió en la mano que blandía el cuchillo, en el brazo doble, en el amplísimo pecho. Repartió a su antojo golpes por el cuerpo enorme. El otro chilló de dolor, soltó el arma, se tambaleó; casi no se defendió, como si recibiera un castigo merecido. Por su parte, Pánfilo Meñique no sólo quería causarle daño en la espalda, en el cuello, en las nalgas, en las orejas, sino arrancarle el alma. Se halló a sí mismo fuerte para su edad. La pobreza y la modestia le habían ahorrado los excesos de la lujuria y la embriaguez. El mal gálico, que había hecho estragos entre los conquistadores del Nuevo Mundo, a él lo había perdonado por oscuro, por poca cosa y, quizás, por feo.



—Déjame en paz —le rogó Gonzalito, ensangrentado.



—Por nada del mundo te dejaré ir ahora —lo persiguió Pánfilo Meñique.



—Déjame ir o te mataré —quiso infundirle miedo el hijo de Juana Tomatlán.



Pánfilo Meñique acalló sus palabras golpeándolo en la boca y en la cabeza. En cada puñetazo que le daba veía saltar su cara, su calavera.



Para escapar, Gonzalito se echó a correr tan rápidamente como pudo, como si no sólo quisiera huir de su enemigo pero de su propio cuerpo. Él lo siguió en la oscuridad, resbalando entre las piedras y la tierra suelta, cogiéndose de las hierbas y los arbustos. Bajo la luz de la luna, el color de su ropa hacía de él una presa fácil de localizar en la espesura del bosque.



Cuando Pánfilo Meñique lo perdió finalmente de vista, se sentó a descansar sobre una roca. Sintió su cuerpo grande, crecido, pero más pesado. Las manos estaban raspadas por los golpes que había dado. Algunas partes del pecho, de los brazos y la espalda le dolían como si le hubiesen pegado sin darse cuenta. Estaba exhausto, igual que si toda su existencia, pasada, presente y futura, hubiese peleado.



Lo que más le intrigaba era que durante los momentos de lucha estuvo ciego, viendo, y fuera de sí mismo, concentradas en él todas sus fuerzas. La excitación que lo había tomado debía ser semejante a la que se experimentaba durante el acto amoroso, se dijo. Racionalmente se avergonzaba por haberse dejado arrebatar por una ira que no era digna de él y por haber maltratado a un prójimo, sin importar que fuese alguien tan deleznable como Gonzalito. Quien, ante sus golpes, se había debatido como una criatura cobarde, amedrentada. Recordaba claramente el momento cuando le había atrapado la cabeza bajo un brazo y con la otra mano le había asestado varios puñetazos en la cara. Lo invadía una extraña tranquilidad, como si su destino, su vida, se hubiesen revelado delante de él para siempre por ese acto de coraje.



—Mariana es mía —se dijo, mientras la oscuridad plateada entraba a los claros entre los árboles como una penumbra blanca, apacible. “Detrás de esta noche hay otra, ciertamente, más inescrutable, más inhumana y negra”, pensó. “Está más allá del bosque, de las ciudades y sus lagunas, de los volcanes y sus cumbres nevadas; está más allá del presente y el tiempo; se eleva, o desciende, hasta el centro mismo de la tiniebla y tiene su asiento en el corazón humano.”



Volvió a la posada. Juan Cabezón dormía. Entró a su pieza sin hacer ruido. En ella, dos hombres silenciosos lo aguardaban sentados en su camastro. Solícitos se levantaron para recibirlo, lo observaron de arriba abajo, por atrás y adelante, como si quisieran cerciorarse de que no estaba herido, de que no le faltaba una mano, un ojo, un labio, de que estaba intacto. Eran don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli, que habían venido a mostrarle las pinturas de un armadillo y un zorrillo que habían hecho ese día. Estaban muy orgullosos de ellas, casi se movían, respiraban. Los animales estaban en un saco y se los iban a dejar.



—¿Qué hacéis aquí a estas horas de la noche? —les preguntó él, adolorido, sin mucho humor para su entusiasmo.



—Nitlachixticah, estoy mirando —respondió don Jorge Atototl.



—Oyuxh yeua niualla in tiualla, rato antes que tú vine yo; me dije: ocuelachic in tiuallaz, de aquí a un poco vendrás tú —expresó don Fernando Nochtli.



—Ye iz nicahm yn tiualaz, yo estaré aquí cuando tú vengas —agregó don Fernando Nochtli.



—Niaya, yo iba; onia, yo fui, cuando tú vengas —siguió don Jorge Atototl.



—Yecuelh yeua in oualla, ya ha rato que vine, pártome —reveló don Fernando Nochtli.



—Yo tiaz, tú, ¿cuándo te irás? —le preguntó don Jorge Atototl.



—Ninoquetzteua, presto —contestó Pánfilo Meñique, y los despidió, pidiéndoles que vinieran al día siguiente, no muy temprano, para ir a Xochimilco.



Durmió, escuchando las campanas del reloj de la torre, y en su sueño se vio a sí mismo escribiendo una carta a su madre, en la que le daba noticias de los sucesos de los últimos años en la Nueva España y le decía que viniera a verlo, que iba a hacer fortuna y comprar una casa donde podían vivir juntos. En eso, una mano le arrebató la pluma, y una boca empezó a comerse el papel de la carta, sin que él pudiera impedirlo. Él observó la mano, la cara verde de un fraile negro. Era un dominico de cuerpo pequeño, cabeza tonsurada. Su mentón, verde, temblaba de rabia al decirle que una conversa de nombre Orocetí Lunbroso había sido manceba de un tal Pero Meñique; las pruebas se habían encontrado en una pieza de su mesón de Ávila y había sido arrestada por los familiares del Santo Oficio, y al cabo del proceso la iban a quemar viva en el próximo auto de fe que se iba a celebrar en la ciudad. Delante de él, el cuerpo del fraile se abría en forma de cruz dentada, hambrienta de carne. De su carne. Mientras se acercaba cada vez más a su pecho para darle una dentellada y arrancarle el corazón, se dio cuenta de que era una pesadilla, pero no podía despertar. Ya en pie, continuó soñando, perseguido por el fraile, que era un híbrido de sacerdote dominico y papa mexicano, de los sacrificadores, con largas uñas negras. Finalmente, cuando abrió los ojos del todo, halló sus libros, sus pinturas y sus papeles arrojados al suelo. Las plantas, sacadas de sus macetas, los animales, fuera de sus jaulas, se secaban o se morían. El desorden parecía no tener arreglo, por ser un desorden de la historia, de la existencia misma, de la condición de la tierra y de las criaturas que en ella moraban. Una descompostura irremediable, heredada de los padres a los hijos, y que él heredaría a los suyos, si tenía descendencia. En suma, una descompostura que venía de generaciones atrás e iba a continuar para siempre.



De nuevo, se acostó, acechó las sombras, como si Gonzalito y el fraile dominico, Juana Tomatlán y el papa mexicano fuesen a salir de la oscuridad de la historia, de su existencia, para agredirlo.



Cuando se levantó, antes de que vinieran sus ayudantes, se percató de que sus libros, sus pinturas y sus papeles estaban en su lugar, mantenían el orden que él les había dado, que todo había sido un sueño. Sin embargo, se dirigió a casa de Gonzalo Dávila con la determinación de pedir la mano de Mariana.



Y la pidió. Y, para su sorpresa, el conquistador accedió a dársela. Le dijo que se casaran cuando quisieran. Para ello, allí estaba la iglesia mayor, la de San Francisco; frailes había: el obispo Juan de Zumárraga, Bernardino de Mura, Bernardino de Sahagún, Pedro de Gante. Altares y gentes de Dios abundaban en la Nueva España.












DURANTE los primeros meses del año de 1545 azotó a la ciudad de México una enfermedad que los naturales llamaban cocoliztle. Los astrólogos decían que era provocada por la conjunción de ciertas estrellas; los médicos, que era pestilencia, debido a que no había llovido y hacía frío, hacía calor, el cielo se nublaba y no caía agua. Antes de su aparición, los supersticiosos revelaron que se habían visto cometas y otros augurios de la epidemia que había de matar a ochocientos mil indios, sin atacar a los españoles. “Al indio que se salga de su casa se le saldrá el alma del cuerpo, se quedará en la puerta tendido esperando quien venga a sepultarlo”, se predijo. Los religiosos simplemente atribuyeron a los juicios y designios secretos de Dios la despoblación de la Nueva España.



Las calles y los solares, los campos y las huertas se llenaron de cuerpos en descomposición, y en algunas casas no quedó nadie vivo para enterrar a los muertos, que hedían al descubierto a la merced de los insectos y las ratas. En los cementerios de las iglesias se hicieron grandes fosas, en las que se arrojaron hasta ochenta y cien indios muertos. Y algunos temerosos, encerrados en sus moradas para huir de la peste, contagiados, murieron del solo olor de la muerte. O de hambre, o de la tristeza de ver cómo cedía el mundo delante de sus ojos. “La fábrica de las cosas de los indios es tan frágil que muertos ellos se vienen también abajo sus casas”, se comentó.



El virrey don Antonio de Mendoza, a quien se llamó “el padre de los pobres”, mandó a los médicos y sangradores españoles a atender a los que estaban cansados y enfermos, los cuales no cejaron en sus trabajos por curar a los naturales; hasta que ellos mismos adquirieron el mal y sucumbieron. Fray Juan de Zumárraga dispuso que los religiosos, sacerdotes y seglares visitasen los barrios y las casas de los naturales para bautizar y confesar a los agonizantes, dar algún alimento a los famélicos y recoger a los difuntos. Hizo que se dijesen en los monasterios y las iglesias plegarias y letanías, misas y sacrificios por la salud de los apestados. Se trajo a Nuestra Señora de los Remedios de la ermita, en la que recibía veneración, a la iglesia mayor. Día y noche se le oficiaron misas y se le rogó que intercediera ante su divino Hijo por el bienestar de los indios, tan afligidos, que morían en los barrios de México y Tlatelolco por cientos.



Por los pueblos comarcanos también cundió la peste, en Tepetlaoztoc pasaron de catorce mil los muertos; en Tlaxcala, de mil; en Cholula hubo días en que expiraron más de novecientos; en Huejotzingo la población quedó diezmada; en Tepeaca avanzó cotidianamente. “Acá mueren y allá mueren y la muerte parece estar siempre de moda”, escribió un fraile a otro en España, “las más nuevas en las cartas que escribimos aquí es sobre los que murieron y las que recibimos de allá es sobre los que fallecieron, maravillándonos nosotros de estar vivos y provistos de ojos y razón. De manera que navegando y remando todo el tiempo, todo acaba en morir.”



Para que los naturales, tratando de salvarse de la muerte, no cayeran en las idolatrías antiguas, los frailes hicieron correr la voz por la ciudad de un indio bautizado, que habiendo matado la peste a toda su familia, el demonio lo visitó en su casa con espantable figura. “¿Qué haces, indio?”, le preguntó. “Date prisa a morir y vente conmigo, que aquí estoy esperando tu ánima para llevarla luego al infierno, adonde pagarás las penas debidas a tus culpas.” El interpelado replicó: “¿Por qué tengo que ir yo contigo al infierno, y padecer eternas penas? ¿Qué hice yo? ¿En qué pequé, pues he vivido reverenciando a los dioses que mis padres honraron, y he acudido siempre a su servicio?”. Respondió entonces el demonio: “Míos son tus padres y mayores, y todos los pecadores de la tierra”.



Pánfilo Meñique, enflaquecido y con aire alucinado, atravesaba la ciudad para curar a los enfermos y enterrar los muertos. Conminaba a las gentes a su paso a extender la mano a los indios apestados. Sin dormir durante días, y casi sin comer y sin beber, llevaba una piel fina sobre los huesos, la barba muy crecida y los ojos desorbitados. Don Jorge Atototl y don Fernando Nochtli, que le habían traído las noticias del cocoliztle que azotaba a los naturales de la Nueva España, habían portado la enfermedad con ellos y habían sucumbido horas más tarde delante de la puerta de la posada de Juan Cabezón. Gonzalo Dávila se había recluido en una de sus cámaras y a todo criado o esclavo indio que le parecía sospechoso de contagio lo había echado fuera de la casa, por miedo a que por unos cuantos desahuciados todos los que moraban con él adquirieran el mal.



Los señores justicias y regidores del Cabildo mandaron pregonar que cada persona barriese y regase cada día los términos de su casa, se quitasen y limpiasen los muladares y los basureros en las calles, por cuanto al presente la ciudad estaba enferma y moría mucha gente; informados de que una de las causas de la epidemia eran los polvos e inmundicias que había en ellas. Se ordenaron rogativas públicas y procesiones los miércoles; se cerraron las tiendas para que los mercaderes, los oficiales, los maestros de escuela, los niños y todos los vecinos participasen en las demostraciones contra la pestilencia. Encabezaban a los fieles, y a los no fieles, fray Juan de Zumárraga, fray Bernardino de Mura, fray Pedro de Gante, fray Andrés de Olmos, fray Domingo de Betanzos y fray Bernardino de Sahagún, quien en Tlatelolco había sepultado muchos cadáveres, entre los que hubo varios de sus discípulos del colegio. Esos rostros familiares eran seguidos por Juan Cabezón, Juan Garrido, Juan Pablos, que hacía unos años había traído la imprenta a México, Fernanda Fernández, su criada enana, y un sinnúmero de conquistadores viejos, viudas con sus hijas, pobladores recién venidos e indios con ropa a la usanza española, así como los simples macehuales.



Preocupado por Pánfilo Meñique y Mariana Pizarro, a quienes no había visto desde hacía una semana, Juan Cabezón fue a buscarlos a su casa un mediodía lleno de nubes, pero sin lluvia. Los zopilotes planeaban sobre los magueyes, entre los que había, seguramente, cuerpos insepultos. Sobre la barda de adobe de la casa de los Meñique, Juan Cabezón vio un ave parda de cola blanquinegra, patas y pico azules, del tamaño de una gallina. Al acercarse a la puerta, pasó junto a su cabeza, emitiendo ruidos siniestros. Era una chachalaca, que, quizás, había traído Pánfilo de uno de sus viajes. Al entrar a una de las piezas salió otra, cacareando chillona, como si contestara a los llamados de la de afuera.



Juan Cabezón llamó a Pánfilo, a Mariana, de pieza en pieza, sin obtener respuesta; las chachalacas en la barda clamaban. Luego, al oír unos pasos se puso a escuchar, pegó el oído a las paredes, a las ventanas, mas sólo vio a unos frailes que iban por la calle arrastrando el fardo inerte de una india desnuda.



Parado junto a uno de los hediondos muladares, Juan Cabezón sorprendió al señor visitador Tello de Sandoval diciendo a un oficial que lo acompañaba que como a causa de la pestilencia en estas tierras había muy poca cristiandad, pues se había sacrificado casi públicamente, había necesidad de establecer el Santo Oficio de la Inquisición más férreamente.



—Esta parte del mundo está en aprietos por la pestilencia que ha llevado a dos mil indios y a muchos negros. De esto vendrá baja en tributos, carestía y cogerse menos plata, que es lo que nos sustenta.



Días después, precisamente un miércoles de procesión, un indio desorejado, quizás sordomudo, vio a un hombre esquelético caminar como un fantasma en harapos por la plaza mayor. Al andar, daba la impresión de que su cuerpo pesaba sobremanera, que el aire pestilencial había desencajado su rostro. Sus pies parecían resbalar sobre el suelo, mientras con extraña persistencia avanzaba con lentitud al encuentro de una mujer de semblante pálido, cuyos ojos negros fulguraban con intensidad. El hombre no quería caer en la plaza, tenía que llegar a ella, pasara lo que pasara. Lo abrasaba la urgencia de abrazarla, de yacer a su lado y esperar la muerte en su compañía. Llegó, por fin, hasta el cuerpo que lo aguardaba temblando.



Ella se levantó, y cogidos de la mano, con dificultad atravesaron la plaza, tomaron la calle que llevaba a San Francisco, salieron al campo y bajo un árbol se sentaron a reposar. Poco después, tendidos en el suelo, se abrazaron, se besaron y se dejaron morir. Eran Pánfilo Meñique y Mariana Pizarro.












JUAN DE FLANDES, el hijo de Juan Cabezón, salió de España cuando la expulsión de los judíos. Embarcado con su madre, Isabel de la Vega, en el puerto de Santa María, su nave, la Ángela, fue azotada por la peste. Pero llegando sanos y salvos a Nápoles, se quedaron a vivir en esa ciudad. El banquero Juan Chinillos, quien había sido condenado en ausencia como hereje por la Inquisición de Zaragoza, protegió a la conversa y tuvieron morada y sustento hasta 1495, año en que Carlos VIII de Francia obligó a los judíos a bautizarse. Cristianada de nuevo, Isabel de la Vega se llamó Catalina de Cervantes; y años después, con la ayuda de Luis de Santángel, escribano de ración del rey Fernando de Aragón, partió con su hijo a Flandes.



Apoyada desde la Corte por el hombre que había aconsejado a la reina Isabel en favor de Cristóbal Colón, prestándole los maravedís necesarios para la empresa de las Indias, sirvió de ayudante a madama Margarita, encargada de la crianza de don Carlos, le futuro emperador del mundo, nacido en Gante el año de 1500.



Muerto el escribano en 1498, año en que también falleció fray Tomás de Torquemada en el convento de Santo Tomás en Ávila, donde fue enterrado, Isabel puso un telar en Malinas y de hacer paños vivió. Juan entró en un convento franciscano y como mostró dotes excepcionales para la teología, sus maestros le auguraron un brillante porvenir eclesiástico. Bien proporcionado en sus miembros, tirando a flaco, era de buena estatura, tenía el pelo de la barba y la cabeza ralos, los ojos grandes y negros, los dientes blancos y parejos, la nariz breve, los labios delgados, las manos y la cara un poco amarillentas por la mortificación y la abstinencia. Traía la cabeza descubierta, llevaba sayal pardo.



El joven rey, don Carlos de Gante, hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, una mañana se fijó en él y le preguntó, después de verlo asistir a su capellán en un oficio religioso, cuándo había comenzado a servir a Dios. Juan de Flandes le contestó que no sabía por cierto en qué momento había entrado en él la luz del Señor, pero creía que desde muy temprano, porque nunca había sido niño en sus costumbres ni en sus sueños.



A partir de ese día, don Carlos lo llamó a su servicio y no permitió más que se separara de él, ya que en todo lo que le encomendaba mostró tal fervor como si en cumplirlo se le fuese la vida, vigilado de cerca por su bufón Juan Bobín. Y el año de 1517, vino en la corte burguiñona y flamenca como ayudante de capellán en la flota que levó el ancla en Midelburgo, para conducir al rey don Carlos, que no hablaba todavía el español, a sus reinos de España.



Puesto el sol, se embarcaron en Flessinga, oyendo subir toda la noche los bagajes de guardarropa, bodega, cocina, panadería y frutería. El 8 de septiembre, día de la Natividad de Nuestra Señora y de san Adrián, el capitán Juan de Taremonde tiró desde el barco del rey los tres cañonazos señalados y el barco del Almirante comenzó a navegar. La nave real llevaba con las dos banderas cuadradas pinturas en las velas con escenas devotas: en la vela mayor a Jesús crucificado entre la Virgen María y san Juan Evangelista; en la vela del palo mayor a la Trinidad; en la mesana del castillo de popa a san Nicolás y en el trinquete a la Virgen María con el Niño en sus brazos, rodeada de rayos solares, sobre la luna y la corona de los siete planetas. Entre las dos columnas de Hércules, trans Herculis columnas, la divisa Plus Ultra, el emblema que le había encontrado su médico milanés Luigi Marliano, quien venía en el viaje. En lo alto, iba el señor Santiago, patrón de Castilla que mataba a los infieles, y en la punta del barco, bordeando el agua, san Cristóbal. De noche, para ser reconocido, el barco real llevaba dos faroles; de madrugada, los trompetas subían al castillo del barco real para dar al rey los buenos días, con los pífanos y tamboriles alemanes que solían tocar en sus desayunos, comidas y cenas.



Levantado el joven rey, no lejos de Juan de Flandes, aparecía vestido con jubón de raso carmesí, de alto cuello escarlata, encima un coleto sin mangas, con fondo de martas, prendido por una agujeta. Sobre las calzas escarlatas portaba calzas marineras y botas, el pelo recogido bajo una montera, también escarlata, atada a la barbilla. Era mediano de cuerpo, talle ordinario, espaldas anchas, garganta recia, piernas fuertes, brazos gruesos y manos ásperas. Tenía frente espaciosa, ojos grandes, nariz aguileña, cabellos rojos y llanos. Su mandíbula inferior, ancha y larga, sobrepasaba la mandíbula superior, y, cerrando la boca, no podía juntar los dientes, raros y malos. El espacio insalvable entre éstos hacía que tuviese el habla dura, como belfo, y balbuciese algunas palabras, oyéndose con dificultad el final de sus frases. Pero aunque masticaba y digería pobremente los alimentos, a la hora de comer, bajo un completo silencio, devoraba con gula venados y puercos monteses, avutardas y grúas.



No sólo la devoción era pintada. Al salir de su cámara para dar los buenos días a su hermana Leonor, a las damas y doncellas, el joven Carlos subía a la cubierta y se hincaba una hora sobre cojines, ante un crucifijo. Si era domingo, el capellán, asistido por Juan de Flandes, le leía la misa y le bendecía el agua y el pan. Al caer la tarde, el contramaestre reunía a los servidores del navío para las plegarias vespertinas, las que él presenciaba. Dicho en coro el Salve Regina, dos grumetes cantaban el Ave María en el castillo de popa. Se oraba en latín en honor de Dios, de Jesús y su Madre; se cantaban canciones religiosas en castellano sobre el misterio de la Pasión y se rogaba a la santísima Trinidad para que condujese al rey y a la nobleza a buen puerto. Se oía un Padre Nuestro y un Ave María y se rezaba a la Virgen, san Juan Bautista, san Pedro, san Pablo, san Santiago, san Antonio, san Cristóbal, san Clemente, san Nicolás, san Sebastián y san Roque, y al final de cada oración había un Padre Nuestro y un Ave María. Luego venían las santas: Ana, Catalina, Bárbara, Clara, Lucía y las del paraíso. Se tocaba una campana para que todo el mundo se retirara a acostarse, a oscuras. Los únicos que disponían en sus recámaras de luz en linterna de hierro, eran el rey y su hermana Leonor.



Por error de los pilotos, la mañana del 19 de septiembre llegaron a las costas de Asturias, en lugar de a Santander. Desembarcó el joven Carlos, siempre seguido de Juan de Flandes, y se dirigió a Villaviciosa, creyendo los montañeses que habían divisado la armada en el mar que se trataba de turcos o franceses, hasta que uno de sus espías reconoció las armas de Castilla en las banderas. Otro día, los alcaldes de la villa vinieron a ponerse de hinojos ante él y le entregaron sus presentes: doce cestos de pan blanco, seis bueyes, veintitrés carneros, y cubas de vino. Siguió a Colunga, Rivadesella, Llanes, Colombres, San Vicente de la Barquera, Treceño y de pueblo en pueblo fue recibido por muchedumbres que venían de las villas y los pueblos comarcanos para ver pasar al rey, su nuevo señor. En Tordesillas visitó a su madre, Juana la Loca, que estaba recluida en una villa cerca del río Duero y a quien no había visto en mucho tiempo.

 

A Valladolid entró armado sobre brioso corcel, acompañado de dos mil caballeros, cuatrocientos alabarderos españoles de guardia y cien caballeros alemanes adornados de amarillo, blanco y rojo, alabarda al hombro, rodeándole de tal manera que nadie podía acercársele. Las casas estaban llenas de gentes de arriba abajo y las calles enfangadas a causa de la multitud que había salido a verlo.



En esta ciudad, Juan de Flandes visitó el colegio dominico de San Gregorio, donde eran mantenidos unos treinta estudiantes de teología con los dineros confiscados a los conversos procesados por el Santo Oficio. El obispo de Palencia, fray Alonso de Burgos, de gran celo en la fe, había logrado con las confiscaciones una renta de más de cuatrocientos mil ducados, obteniendo de los Reyes Católicos la mitad de los bienes. En memoria de sus hazañas, había hecho colgar en las iglesias del reino de Castilla las camisas de los herejes sentenciados por él, de manera que en la iglesia de San Pablo, en la misma calle que San Gregorio, había treinta de ellas con representaciones de diablos como señal de sus culpas, abajo de letreros con los nombres y las condenas. Para los ausentes aún vivos, había hecho pintar un alma que los demonios atormentaban, a la espera de tenerla en el fuego eterno después de la muerte. Mientras los frailes le explicaban las buenas obras del obispo de Palencia y las bellezas del colegio y el monasterio, cruzó por su mente la imagen de su madre perseguida por ellos y sintió la urgencia de entregarse a una religión de amor y no de terror, de amistad y no de odio entre los hombres. “Porque si a esta vida hemos venido a sufrir por nuestra condición de criaturas mortales, infligiéndonos dolor y humillaciones unos a otros seremos más desdichados todavía. Por el contrario, con buena voluntad podremos aliviar las penas en nuestro camino”, se dijo. Luego, alegó estar indispuesto y se retiró de la iglesia, con la determinación de un día partir hacia el Nuevo Mundo en busca de su padre. Del cual, ni en la corte de Gante ni durante el viaje a España había hablado a nadie, haciendo pensar a algunos compañeros que era de muy noble linaje y quería ocultarlo por su grande humildad, para que lo tuviesen en menos. Así, cuando le preguntaban de qué tierra natural venía y quién era su padre, contestaba con gravedad: “Mi tierra es el cielo, mi padre es Dios”. Y si lo interrogaban sobre sus hermanos y hermanas, respondía: “Todos los hombres, todas las criaturas del mundo”. Dando a entender que se había hecho llamar Juan de Flandes para disimular su alto origen.



Tornó al palacio, se encontró con que el conde de Benavente había mandado traer un elefante de doce o trece años de edad, que había recibido de la India, para mostrar al rey y a su hermana, porque nunca habían visto uno. En cerco apretado, los cortesanos observaron que el animal era gordo, pesado y alto, de pelo corto, orejas y patas grandes. No era blanco, sino blancuzco, tenía colmillos de fuera y nariz en forma de trompa, que plegaba y alargaba a su gusto, aspirando con gracia agua de un cubo y, cuando estaban descuidados, la esparcía sobre ellos, entre las risas de todos los mirones.



Se quiso quedar a vivir en Valladolid, donde hacía más de diez años había muerto de gota don Cristóbal Colón, a la espera de la justicia de doña Juana la Loca; a quien, cuando él había vuelto de su primer viaje con los primeros indios y regalos de las islas, había visto sentada junto a su madre Isabel con la boca abierta. En esa ciudad andaba un clérigo español que se decía “el clérigo Las Casas”, o “el clérigo de las Indias”, que buscaba hablar con el gran canciller, Jean de Sauvage, a quien el joven Carlos confiaba todos los asuntos del reino, para que la colonización se volviera evangelización y la conquista fuera humana, contra los enemigos de toda reforma, enriquecidos con las encomiendas perpetuas, a quienes no les importaba que los indios muriesen de fatiga. Encontrado al fin con el gran canciller, el clérigo Las Casas le presentó las cartas de introducción que traía de la Española de los frailes dominicos y franciscanos, en particular de fray Pedro de Córdoba; le expuso que los hombres que se mandaran no tenían que ser soldados ni asesinos, hombres sangrientos ni codiciosos, sino labradores mansos y pacíficos, a los que deberían hacer nobles caballeros de espuelas doradas y una cruz roja, y deberían dar pasaje y matalotaje para que se fuesen a poblar las Indias. En respuesta a su demanda, el rey envió trescientos caballeros pardos a la Tierra Firme con un costo de millares de ducados, y Jean de Sauvage, cuando el secretario Lope de Conchillos vino a que le firmara unos despachos, le gritó: “¡Fuera de aquí! ¡Habéis destruido las Indias!”.



Juan de Flandes supo que fray Bartolomé de las Casas había partido a las Indias el año de 1502, con su padre Pedro de las Casas, en la expedición de Nicolás de Ovando, que iba a reemplazar a Francisco de Bobadilla. El mismo día que llegó a Santo Domingo, antes de desembarcar había oído este diálogo entre los vecinos de la villa y los hombres de la nao: “Enhorabuena estéis”, dijeron los del barco. “Enhorabuena estéis”, respondieron los de tierra. “¿Qué nuevas, qué nuevas hay en la tierra?” “Buenas, buenas, hay mucho oro, se cogió un grano de muchas libras, hay guerra con los indios y habrá muchos esclavos”; de lo que los recién llegados tuvieron gran regocijo porque habían arribado a tiempo. Sin perder un momento, partieron a las minas viejas y nuevas para coger oro con azadones, mochilas y bateas, los caballeros con sus criados, los hidalgos con su propia carga a cuestas. A los ocho días, acabados los bizcochos, volvieron a la ciudad sin nada entre las manos. De los dos mil quinientos, murieron más de mil; quinientos se enfermaron o se quedaron menesterosos. Por su parte, fray Bartolomé de las Casas, tonsurado en Sevilla, ocupó en la Española una plaza de doctrinero y anduvo en las provincias de Cibao en busca de oro y echando indios en las minas; y, quizás, luchó al lado de fray Nicolás de Ovando contra la cacica de Xaragua, la bella Anacaona. En Roma se ordenó de sacerdote y presenció la fiesta de las Flautas, en la que hombres enmascarados vestidos de mujeres bailaron lascivamente. Un domingo de 1510, de regreso a la Española, oyó a fray Pedro de Córdoba amonestar a los vecinos para que después de comer enviasen a la iglesia a los indios que les servían en sus casas, y un domingo de Adviento, a fray Antonio de Montesinos pronunciar un sermón denunciando a los españoles por la “cruel y horrible servidumbre a la que habían sometido a los indios”. Partió a Cuba, cuando Diego Colón mandó a Diego Velázquez a poblar la isla y recibió una encomienda junto al río Ariano, ocupándose en sacar oro. Durante sus viajes por los pueblos preguntaba a los indios qué tenían y le contestaban siempre: “Hambre, hambre, hambre”. Llegó la Pascua de Pentecostés, el 4 de junio de 1514, decía la misa a Diego Velázquez y sus hombres, entre los que estaban Juan Cabezón y otros que después vendrían a la conquista de México, y cuando llegó al capítulo 34 del Eclesiástico, empezó a considerar la miseria y esclavitud de los naturales y señaló que, como lo habían predicado los religiosos de Santo Domingo, no se podía poseer con buena conciencia a los indios, por lo que no se debía confesar y absolver a sus propietarios. Encomendero él mismo, y reprobado por sus propios sermones, dejó libres a sus indios y los renunció a Diego Velázquez. El día de la Asunción de la Virgen del año siguiente, declaró a los fieles las injusticias y tiranías que cometían contra los indios y cómo no podían salvarse teniendo repartimiento de ellos. Partió para España, acompañado de fray Antonio de Montesinos, para denunciar al rey lo que estaba ocurriendo en Cuba, isla que iba a ser destruida como lo había sido la Española.



Durante sus días en Valladolid, Juan de Flandes observó a sus anchas el rostro y el cuerpo de ese hombre que no había sido descrito ni pintado por nadie, y cuyas facciones eran tan imprevisibles como elusivas.



Antes de partir para el reino de Aragón, don Carlos visitó de nuevo a su madre y secuestró a su hermana Catalina, que llevaba una vida solitaria en Tordesillas. Casi con indiferencia, Juan de Flandes enumeró los acompañantes del joven monarca que habían sucumbido a la muerte: doña Ana de Beaumont, dama de honor; el preboste de Mons; el hijo del señor de Bulluy, ayuda de cámara del rey; el maestro Remy, cronista del rey; Jerónimo de Beaucamp, bodeguero; Maximiliano Pingón, guardarropa del rey; un chantre de la capilla; un señor llamado Jacobo de Deulle; un arquero del rey llamado Corona; Nicolás, criado de la caballeriza; Santiago Fiene, sastre; dos hombres que cayeron en las justas y varias criaturas cuyos nombres ha olvidado todo el mundo.



El rey y sus consejeros continuaron su viaje. Él se quedó en el convento de San Gregorio varios años y luego pasó a Salamanca, al convento de San Esteban, donde fray Pedro de Córdoba, que había partido a la Española con Montesinos y Las Casas, era el hijo dilecto. Los frailes que estaban en el Nuevo Mundo escribían a menudo haciendo relación de las mercedes que el Señor les había hecho en la conversión de los indios. Los frailes en el convento moríanse de ansias ante las noticias, determinados a partir en la primera oportunidad a las Indias y vivir en la isla donde predicaba fray Pedro de Córdoba y en la Nueva España, donde a la sazón estaba fray Domingo de Betanzos. Sucesivas barcadas de religiosos partían de San Lúcar de Barrameda, se hacían a la vela para seguir su derrota a la Española, y de allí al paraíso. En Salamanca, supo luego, estudiaba en el monasterio de San Francisco un fraile que después iba a encontrar en México: Bernardino de Sahagún.



Por algún malentendido, cuyo origen ignoró siempre y cuya veracidad nunca desmintió, porque encubría de manera perfecta su ascendencia de conversos, se murmuró en San Esteban que él era un hermano bastardo de don Carlos I de España y V de Alemania y que ésa era la razón por la que se había quedado en Valladolid cuando el primer viaje del monarca a España. Curiosamente, por tan cristiano viejo pasaba que muchos de sus compañeros en la orden de los predicadores jamás hubieran imaginado que su madre había sido quemada en efigie en Ciudad Real y su padre había preferido perderse en los caminos oscuros de este mundo, durante los días de la expulsión de los judíos de España, que someterse al tribunal del Santo Oficio. Todavía más se hubieran sorprendido al saber que en lo íntimo de su alma no había renunciado a ellos, sino, por el contrario, se había propuesto en cuanto la fortuna le fuese propicia pasar a las Indias, adonde suponía se encontraba su padre Juan Cabezón. Y mientras se encontraba en el convento no dejaba de venir a su mente la leyenda del paso de fray Vicente Ferrer por la ciudad junto al río Tormes, cuando había entrado a la sinagoga mayor de la aljama durante los oficios religiosos y habían aparecido cruces luminosas sobre los vestidos de los judíos que allí se hallaban; por lo que todos habían sido bautizados y el templo convertido en iglesia con el nombre de la Veracruz.



En Salamanca, tomó la resolución de contentarse con su encerrona y no salir sacerdote, no buscar ser promovido a la orden, no tener lugares honrosos de púlpitos ni cátedras, porque sólo quería hallar a Dios en la oscuridad y en el silencio de sí mismo. También allá, en soledad y secreto, se propuso saber más sobre el pasado de su madre y sus ancestros judíos leyendo los escritos contra ellos. Y como si fuera por un camino de zarzas y espinas que le hacían daño físico y moral, cogió en sus manos los panfletos llenos de odio y maldad como el Puñal de los judíos, de fray Pedro de Barcelona; el Azote de los hebreos, de Jerónimo de Santa Fe; Contra los judíos, de Alonso de Burgos, y la Fortaleza de la fe, de fray Alonso de Espina, que atacaba a los herejes, a los musulmanes y a los demonios, pero en especial a los judíos, a los que acusaba del asesinato ritual de un niño cristiano cerca de Valladolid, en 1454. También revisó el Libro Verde de Aragón, que revelaba las genealogías de los antiguos conversos de ese reino. Siguió con la Pragmática de la reina Catalina sobre el Encerramiento de los judíos de Castilla, pregonada en las plazas de Valladolid el mes de enero de 1412; con la Bula del antipapa Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII, de 1415; y, finalmente, con el Edicto de Expulsión de los judíos de toda España, firmado por los Reyes Católicos en 1492. A libelos, a ordenanzas entregó días y noches, con el propósito de entender el odio contra los judíos, contra sus padres, pero aunque desbarataba las razones en las que estaban basados, no podía explicarse el rencor vicioso de esas almas fanáticas.



Por esos días, en San Esteban, que algunos consideraban no un convento sino un cielo estrellado, porque había mandado estrellas resplandecientes por la redondez de la tierra, Juan de Flandes se ocupó, con el fraile limosnero, en dar las porciones de caridad a los pobres que acudían al convento por comida.



Uno por uno los menesterosos esperaban la ración de sus manos, cuando una tarde reparó en el semblante de un hombre de condición más grave que la de los demás. Lo miró con fijeza y tuvo la certidumbre de que ya lo había visto antes, pero sin estar seguro si en el pasado o en un sueño. Sin quitarle los ojos de encima, de pronto se dio cuenta de que el rostro que miraba era el suyo propio en un futuro imprecisable. Los dos hombres se miraron a sí mismos. El fraile limosnero lo requirió entonces a que avanzara más presto con la olla para alcanzar a otros miserables que aguardaban en la portería. Acabando de servir a todos, enseguida se tornó hacia el hombre parecido a él. Mas buscó en vano, porque ninguno de los presentes tenía la menor traza de su cara.












VESTIDOS de jerga gruesa, hábito áspero semejante al cilicio, crucifijo y báculo en mano, capa al hombro, partieron a pie los hijos de Santo Domingo. Temprano en la mañana, después de oír misa cantada, haber comulgado y bien comido, cargaron en un asno a fray Domingo, enfermo de cuartanas, y en otro las túnicas. Una jaca llevó el queso, el pan, el vino. Al llegar a los límites de Salamanca, volvieron la cabeza para mirar por última vez la ciudad en la que habían pasado los mejores años de su vida. Juan de Flandes entre ellos.



Los frailes predicadores del convento de San Esteban, para no detenerse en el camino, comieron y anduvieron al mismo tiempo, pues tenían prisa de llegar a Sevilla para embarcarse a las Indias con fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapa, que llevaba a la Nueva España las Leyes Nuevas.



El día de san Bonifacio, rumbo a Valdefuentes, les llovió muchísimo. Pasados los puentes, los senderos se ahogaron, llenos de lodos se perdieron, y aprendieron a pasar los arroyos con zapatos y calzas. Hasta la mañana del 6 de febrero, año del Señor de 1544, cuando cesaron las tormentas.



En Sevilla, fray Bartolomé de las Casas, que no había querido ser obispo de Cuzco, en unos días iba a recibir la consagración episcopal, procurando poner en libertad a los indios esclavos que en la ciudad se hallaban, bajo el rencor de los indianos. Había presentado al emperador Carlos V, en 1542, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias el trato cruel que los españoles daban a los naturales, exagerando el número de los diezmados para moverlo a abolir las encomiendas. Traía consigo un manuscrito de la Historia de las Indias, que había comenzado a escribir cuando estaba en el monasterio de Puerto Plata e iba a acabar cuando y donde la voluntad de Dios lo tuviese ordenado. En la cabeza, parecía traer almacenadas las gentes y cosas del Nuevo Mundo, en una memoria hecha presente. “Si Dios determinare destruir á España”, decía, “se vea es por las destrucciones que habemos hecho en las Indias, y parezca la razón de su justicia.”



Medio año después de dejar Salamanca, los dominicos entraron en los bateles y en los navíos. Veintiséis en total, entre naos, carabelas y un galeón de la armada. Capitán de sus almas, fray Bartolomé de las Casas, ya casi septuagenario, con las leyes y provisiones reales para libertar a los esclavos, les dio la bendición.



Los frailes predicadores, que nunca en tan gran número habían partido a las Indias, abrasados de calor, la brea ardiendo y rodeados de gentes, comenzaron el viaje. Durmieron echados en el suelo, debajo de la cubierta, algunos en colchoncillos duros, pisoteadas las barbas, las bocas y los hábitos por los marineros sin pulimento. Mareados, vomitaron en los bacines; sedientos a causa de los bizcochos y la comida salada, bebieron del vino que habían traído consigo. Comidos por los piojos, las ropas sin lavar, el navío maloliente, el agua hedionda, los barriles nadando en ella, no tuvieron espacio para estudiar ni recogerse, siempre sentados o acostados. Los enfermos, por bondad del obispo, se sustentaron de gallina; sin dejar, por esto, de ayunar cada día, rezar en común y tener sus disciplinas a la vista de todos los viajeros, como si el navío fuese iglesia; una iglesia que podía irse a pique en cualquier momento.



Los indianos murmuraban que el obispo era su enemigo y causaba con su presencia todos los males del viaje. Los marineros culparon a los frailes de traer lechoncillos y les echaban sus alimentos al mar, rompiéndoles sus tinajas de agua. Los creyentes afirmaron que no era viento natural el que los conducía sino eran los ángeles del Espíritu Santo que soplaban las velas. Los frailes, por su parte, como un solo cuerpo religioso, el primer día cantaron completas, el segundo Salve Regina; las horas, en privado. Los domingos oficiaron misa, con sermón. Aquí y allá los marineros se tropezaron con frailes diciendo el rosario, salmos e himnos, golpeándose el pecho, la espalda, mientras los seglares tañían guitarras y cantaban romances.



Al paso de los días la comida se hizo escasa. Por la mañana, gustaron un poco de tocino, al mediodía, cecina cocida y huevos; el agua, racionada, unos la bebieron de un trago; otros, a sorbos. La botijuela siempre escondida, o en la mano, por miedo a que se las madrugasen los demás.



En San Juan de Puerto Rico se hartaron de frutas de la tierra, piñas, plátanos, guayabas, batatas y pan cazabe. El martes 9 de septiembre, en Santo Domingo, se dirigieron en procesión a su convento, encontrados en el camino por el obispo y muchos fieles. A la puerta del monasterio, fundado por fray Pedro de Córdoba, cantaron un Te Deum Laudamus. El provincial los aposentó y los sentó a la mesa; mandó que todos comiesen carne y el padre superior les lavó los pies.



Algunos de los frailes hallaron las camas ruines, por ser unas tablas con una estera de espadañas encima: el lecho de sus hermanos de orden en las Indias. Fray Bartolomé de las Casas promulgó las leyes de libertad de los esclavos y los españoles no sólo estuvieron furiosos contra él, sino contra todos los que venían en su compañía, y después de varios días de permanecer en Santo Domingo no hallaron navío para partir a Chiapa, y los nortes comenzaron. Para atizar el alboroto, un fraile predicó en su convento que aquel que poseyera esclavos no podría salvarse. Afuera de la iglesia, las gentes murmuraron que los frailes del obispo eran brigardos que huían de la obediencia de España y amenazaron con matar al padre en el púlpito y hundir el navío que aceptara llevarlos. Corrió la voz de que en Perú y en la Nueva España se habían sublevado los españoles por aquellas leyes y el virrey había sido asesinado, las naves quemadas en los puertos y un fraile dominico masacrado. Se dijo que si fray Bartolomé de las Casas ponía un pie en Chiapa correría la misma suerte. Sus acompañantes, también.



Contra la poca caridad general, una negra que había sido esclava y cuya hija desposada había muerto, les trajo pan cazabe, pescados y plátanos día y noche. Una viuda rica de Solano, que poseía esclavos, los libertó a todos, y mandó dar a los frailes ternera, cabritos, pan cazabe, pescados, comida guisada, pan y vino; así como cien reales. Les regaló para el viaje diecisiete novillos de cecina, tres terneras, seis carneros, treinta gallinas, cuatro quesos, dos docenas de candelas de cera blanca, siete castellanos, incienso, estoraque, benjuí y mazapanes. Un sábado de diciembre, la negra todavía les trajo pescado fresco y muchas cosas más que creyó necesarias para la travesía. Juan de Flandes recibió los obsequios con palabras de elogio por las almas sencillas y con sinceridad la bendijo.



Presto el navío para partir, el domingo temprano vino la justicia y lo embargó, porque allí estaban unos seglares que se embarcaban sin su permiso. El obispo lo desembargó y con próspero viento partieron de Santo Domingo, despedidos por Gonzalo Fernández de Oviedo, el alcalde de la fortaleza que hacía unos años había publicado su Historia general y natural de las Indias, y ahora era anciano, tenía la barba y el pelo canos, estaba desdentado y era tan sordo que para oír música tenía que pegar la cara a la cabeza de la vihuela. Él y fray Bartolomé de las Casas, que se detestaban cordialmente, habían pasado largos años en el Nuevo Mundo y habían conocido a don Cristóbal Colón.



El amanecer del día de Reyes de 1545, finalmente los frailes predicadores llegaron a un pueblo de unas quinientas casas y una villa de trece vecinos españoles que se llamaba Campeche. Vinieron indios en canoas a recibir al obispo, con una tela no más ancha que una mano cubriéndoles las vergüenzas, pero tan mal apretada que se las dejaba visibles. Los bautizados traían camisas y sarigüeles y una manta de algodón.



De un batel, bajaron los frailes a tierra. Para que no se les mojase la saya, los indios los llevaron a cuestas. Los pocos españoles que había allí se postraron a los pies de fray Bartolomé de las Casas para que los bendijera. En una iglesia de palos y paja se cantó un Te Deum Laudamus. En el pueblo de los indios visitaron al cacique. El gobernador de la provincia, don Francisco de Montejo, envió a su hijo y a un cuñado a decirles que si querían ir a Mérida les darían cabalgaduras para el viaje. El obispo pidió a Juan de Flandes y a los frailes que no fuesen a las moradas de los españoles para que no les pareciesen bien sus acciones, y se quedaron en la casilla donde tenían el cepo; teniendo que cubrir las paredes de varas sin lodo con hojas de palma para no ser vistos desde afuera, pues habían despertado mucha curiosidad. Su sustento fue de bizcochos mohosos y mala agua. El aire que respiraban les parecía hediondo. Sólo un clérigo recibió bien al obispo, los demás, furiosos por las Leyes Nuevas, no les dieron los diezmos ni les ayudaron a pagar los fletes del viaje. Juan de Flandes supo que recibían tributo en cera y miel de los indios, quienes les servían de bestias de carga. Sus mujeres, descalzas, los pechos al aire, con sus niños, eran sus naborías. Juntos, los naturales les habían alzado una iglesia en la que habían plantado la imagen de un apóstol feroz con una cruz en una mano y una espada en la otra: el matador de hombres, el señor Santiago.



Días después, en una barca vieja, muy cargada, con cuarenta gentes, cuarenta cajas de libros, relojes, órganos y otras cosas, los frailes partieron hacia Tabasco. En el camino les llovió, un norte sopló. Una grande ola sumergió la barca, se llevó las cajas, en las que estaban sentados los frailes, y tres de ellos desaparecieron. Vino una segunda ola y abrazó a otros frailes, con sus hábitos y escapularios. Se ahogaron treinta y dos gentes, nueve religiosos, los demás seglares. Juan de Flandes salvó a un mercader septuagenario, asaz gordo, que cayó al agua, se asió a la barca hundido hasta el cuello y fue subido de las barbas y cabellos con gran dificultad.



Otros frailes, que se quedaron en Campeche a causa de los nortes, durante las completas del día de la fiesta de Santo Tomás, se enteraron de sus hermanos ahogados y de los libros perdidos. Un hombre que vino santiguándose para hablar con fray Bartolomé, les dio la noticia. Liberame Domine, estalló cantando un fray Vicente. Los otros frailes se echaron en el suelo, en silencio, cubiertos con sus capas, dispuestos a embarcarse al día siguiente. Cosa que hicieron, con buen viento.



Los indios tamemes que les había dado un cacique les llevaron las cargas. Con tortillas y naranjas, plátanos y dos libras de pescado, salieron de un poblado hacia la sierra, asiéndose de las raíces de los árboles, que cubrían el sol, para no rodar cuesta abajo. Comidos por los mosquitos, llegaron a Xoloxuchiapa, bajaron a las casas de los españoles, hallaron allí a dos frailes y durmieron sobre unos palos.



A comienzos de marzo, en una quebrada junto a un río, encontraron a un cristiano de nombre Pedro Gentil que los condujo a su casa, donde su mujer los recibió con las mesas puestas, manteles hasta el suelo y, sobre los manteles, vasos, porcelanas, pan, melones de Castilla y vino de Guadacanal. Pasó el señor obispo por la casa y dejó a fray Rodrigo, flaco y enfermo, y a fray Cristóbal, para que se recobrasen. Cuando partieron, Pedro Gentil les dio maíz y huevos para el camino, y a los descalzos, alpargatas. Al mediodía, en un arroyo, indios e indias les dieron la bienvenida con huevos cocidos y pan. Al atardecer, de un pueblo de la sierra bajaron en procesión más de quinientas gentes para llevarlos por una calle enramada hasta la iglesia. Pasaron allí la noche y otro día subieron a pie y a gatas la escarpada cuesta de Tapílula. Abrasados por el calor y por el fuego que los naturales habían pegado a los montes, saltaron sobre las llamas con las cajas y los enfermos. El padre vicario, fray Tomás Casillas, ardiendo de calentura, los animó a seguir, mientras rehusaba montar en el caballo de un vizcaíno que iba y venía por ellos, y había llevado ya a Juan de Flandes.



El sol del otro día los descubrió a casi todos enfermos: de trece que estaban en una choza, tres había en un colchoncillo y los demás en el suelo, comiendo migas y bledos. Más tarde comenzó a tronar, se soltó un aguacero.



La mañana siguiente, los enfermos tuvieron un poco de queso y bizcocho, y empezaron a avanzar: fray Pedro Calvo, doblado sobre sus rodillas por el dolor de estómago; fray Alonso Portillo, cargado por cuatro frailes en un palo; Juan de Flandes, con fiebres. Todos, al caer la noche, durmieron en el monte sobre paja en una chozuela. En Amatlán, luego de oír misa, se tendieron por la calentura.



Otro día, el sol en la cabeza, partieron buscando la sombra de los árboles. Indios bajaron con huevos y miel virgen, y, comidos, subieron la cuesta con ellos, que llevaron a los enfermos en hamacas por la calle enramada con arcos de hojas y flores de un poblado, adonde los condujeron a la iglesia. Más indios acudieron de los pueblos vecinos, sólo los hombres y las mujeres principales vestidos, los demás desnudos, y les dieron plumas verdes, gallinas, pescados, panes y frutas.



Al fin, acompañados por los indios, los enfermos en hamacas y a caballo, los sanos a pie, los hijos de Santo Domingo entraron en Ciudad Real de los Llanos el jueves 12 de marzo de 1545, después de catorce meses que habían salido de San Esteban de Salamanca.












FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS entró a la ciudad debajo de un palio, con las provisiones y las Leyes Nuevas en un cofre. En el cabildo, lo recibieron un regidor y un alcalde. Noticias de su llegada habían corrido de boca en boca, propagándose que venía a ejecutar lo que en España había procurado con tanto empeño cuando en 1542 había denunciado en la corte al emperador las grandes crueldades cometidas por los cristianos contra los indios, informe que se había vuelto luego la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, que terminó de escribir en Valencia en diciembre de ese mismo año. Los estatutos que inflamaban particularmente los ánimos en la Nueva España y en Perú eran los que mandaban que en el futuro por ninguna causa se pudiesen hacer esclavos a los indios y las personas que los tuviesen si no mostraban título de posesión legítima los pusiesen en libertad; que ninguna persona pudiese servirse de ellos por naboría o tapia, o con cargas inmoderadas y sin paga, ni fuese llevado a la pesquería de perlas contra su voluntad. Porque por tener indios encomendados, tanto gobernadores como virreyes, oficiales y prelados, se habían seguido desórdenes en el tratamiento de los indios, se mandaba que luego fuesen puestos en la Real Corona todos los que tenían y poseían. Que de allí adelante ningún virrey, gobernador, Audiencia ni descubridor ni otra persona alguna no pudiese encomendar indios por nueva posesión, ni por renunciación, ni donación, venta ni otra forma cualquiera ni herencia, sino muriendo la persona que tuviese los dichos indios fuesen puestos en la Real Corona para que fuesen bien tratados e instruidos en la santa fe católica y como vasallos libres. Leyes que seguían a la provisión de Valencia, que mandaba que ningún capitán ni cualquier otra persona osare hacer esclavos a los indios, aunque los tomare en guerra justa. Por la influencia que había tenido fray Bartolomé en la redacción de las provisiones, era uno de los hombres más odiados en el Nuevo Mundo. “Casi no hay español, grande o pequeño, clérigo o lego”, se decía, “que al oír su nombre no lo execre”. Mas, al saber de su llegada, multitud de caciques y de indios vinieron con presentes de frutas y cosas de la tierra a entregárselos, tocándole la cara y la cabeza con las manos para comprobar que además de visible era real.



A los tres días de llegados, los frailes ordenaron la casa, con cuatro horcones en tierra, como si fuese un convento. Las paredes de caña cubiertas de lodo carecieron de puertas y ventanas. Vestidos con jerga basta, capa y escapulario de la misma tela, que habían soportado calores, vientos y lluvias, anduvieron descalzos, o con alpargatas tan usadas que pisaban la tierra. Comieron tortillas de maíz, huevos cocidos, plátanos sazonados con agua, bledos con limón y aves, frutas y cacao que los indios les ofrecían. Durmieron con las ropas puestas sobre petates con esteras de hojas de mazorca cubiertos con mantos de pelos de cabra, que conservaban aún la brea y el mal olor del mar. La capa les sirvió de almohada y como solamente usaban las velas de cera para el altar, cuando querían leer salían al corral de la casa, alumbrado por teas. Lo demás era noche.



Tenían prohibido tratar con mujeres fuera del confesionario. Lo que no les molestaba, porque les parecían hediondas, puercas, desgreñadas, embetunadas, feas y, desnudas, de mal talle. El solo mirarlas les causaba mortificación de los sentidos.



Con el comercio con varones se tenía más cuidado: sólo los hombres de edad podían estar en la casa, de día para servirlos y de noche para darles luz, rezar maitines; lejos los niños y los muchachos.



No podían salir solos a la calle, sino de dos en dos y vigilándose uno al otro. Tenían ordenado confesar a los indios sólo en la iglesia, y de día; en sus casas, sólo si había gran necesidad de ello, y nunca en parte donde no pudiesen ser vistos. Lo que más asombraba a los indios es que pudiesen vivir sin mujeres.



Cuando salían de la ciudad llevaban un altar portátil, una arquilla con ara, cáliz, vinajeras, casulla, alba, cruz y candeleros para celebrar los oficios religiosos en cualquier tiempo y lugar. Portaban el retablo de Santiago apóstol como se apareció a don Alonso de Castilla en la batalla de Clavijo. Montado en su caballo blanco, en una mano blandía una cruz y en la otra una espada. Cruz roja en el pecho, peleaba contra los moros montoneros; quienes, vencidos, eran pisoteados por su cabalgadura. Delante de los indios sacaban el retablo, lo desdoblaban y lo colgaban en una rama, fijándolo con dos clavos por la parte de arriba. Los españoles se arrodillaban ante la imagen del patrón de España y besaban las esquinas rotas del lienzo deslucido, con espada, rosario y sombrero en la mano. Los indios, al verlos tan devotos, creyeron que ése era su dios guerrero que ganaba todas las batallas y se postraron ante él, besando también las esquinas rotas del lienzo. Iban en cueros, embetunados de rojo y negro, el pelo negro encrespado y mugroso, las uñas largas y sucias, sin cortárselas nunca. Con la natura apenas cubierta por un maxtle, hacían sus necesidades en el lugar donde estaban parados o sentados, conversando con los demás o durante el sermón en la iglesia. Cuando partían, dejaban el suelo encharcado. Al bautizarse, creían que se tornaban gentes de Castilla y se salvarían de los malos tratos de los españoles y compraban el bautismo varias veces, pues se les olvidaba el nombre que los frailes les ponían; o porque pensaban que entre más los bautizasen más importantes eran. Al mentir, robar, raptar mujeres o matar, exclamaban: “Ya me voy haciendo un poco cristiano, señor”. Hombres y mujeres se querían llamar María, porque habían oído que era persona principal entre los conquistadores. Y porque la iglesia mayor, bastante pequeña, estaba dedicada a ella. Todos los lugares de culto y la misa, el agua bendita y los sermones eran Santa María. No sabían de la muerte de Jesús, porque los frailes evitaban hablarles de un Dios que había muerto. La resurrección era demasiado complicada para ellos.



Fray Bartolomé de las Casas se aposentó en una de las mejores casas de la llamada ciudad; los clérigos y Juan de Flandes, en la de enfrente. El viejo obispo no dejaba de lamentar la pérdida de sus libros durante el viaje.



En la iglesia mayor había tres sacerdotes, uno de ellos el bachiller Gil Quintana. El obispado contaba con tres clérigos jóvenes, de los cuales uno andaba bautizando indios, otro recogía los tributos de un español y el tercero vivía cerca de los ingenios de azúcar y sacaba ganancias. A los tres fray Bartolomé sentó en su mesa de huevos y pescados hervidos en platos de barro; pero ellos, acostumbrados a la buena comida, no estuvieron satisfechos y escurrieron el bulto en cuanto pudieron. Una india vino a ver al viejo obispo y se abrazó a sus pies: “Padre mío, gran señor, yo soy libre; mírame, no tengo hierro en la cara; mi amo me tiene vendida por esclava. Defiéndeme, que eres mi padre”. También los hombres acudieron a pedirle que pusiera fin a sus desgracias.



En Semana Santa ocurrió el enfrentamiento entre el viejo obispo y su grey española. Fray Bartolomé de las Casas entregó al deán Gil de Quintana y al canónigo de una iglesia un memorial de casos en los que se reservaba la absolución de aquellos que tenían indios esclavos y debían ponerlos en libertad. El canónigo obedeció; el deán aceptó la orden, pero cada vez que se topó con alguien cuyo nombre estaba en el memorial le mandó al obispo una cédula, que pasaba por las manos de Juan de Flandes, diciéndole: “El portador desta tiene alguno de los casos reservados por V. S. aunque yo no los hallo reservados en el Derecho, ni en autor alguno”. Los penitentes evitaron verlo, se sintieron agraviados, pues nunca antes se les había negado el sacramento y los propietarios de esclavos habían sido absueltos. Alegaron que si ahora reconocían que eran injustos, los indios iban a decir que fueron tiranos cuando los compraban y vendían, que una vez libertados ninguno aceptaría hacer lo que un español les mandara, dejando sin terminar sus casas que construían, sus ingenios sin azúcar, sus labranzas sin trigo y sus minas sin oro y plata. E hicieron decir a los indios que ellos querían ser esclavos de los españoles encomenderos y no de la Real Corona. Vinieron el deán y los padres de la Merced a manifestarle que según la bula de la concesión de las Indias, los que habían conquistado la tierra no habían pecado en hacer esclavos, por ser guerra justa. El obispo refutó que en ella no había nada que diese licencia para esclavizar. Le contestaron que desobedecía al papa y las bulas apostólicas y ante escribano y testigo lo conminaron a darles permiso para absolver; lo amenazaron de quejarse y querellarse de él ante el arzobispo de México, el papa, el rey y su consejo, “como de hombre alborotador de la tierra, inquietador de los cristianos y su enemigo, y favorecedor y amparador de unos perros indios”.



Por la ciudad corrió la voz de que el obispo era glotón, idiota, manchado en su linaje, en su persona, poco seguro en la fe, y grupos de muchachos lo afrentaron cantándole en la calle “la infanta que ha de ser señora de todos”.



Una noche, para infundirle miedo, alguien disparó un arcabuz sin bala fuera de su ventana. Los fieles dejaron de dar limosnas y servicios, y no les pagaron más que aquello que Su Majestad les había otorgado para su sustento. A pesar de todo, fray Bartolomé de las Casas les dio a conocer las Leyes Nuevas sobre la esclavitud, los señaló como a hombres de mal estado e incapaces de absolución por tener ánimas que eran libres como esclavas; por cargarlos de tributos insoportables y por destruirlos y matarlos a todos, y porque ni los justicias ni los particulares obedecían la ley de Dios ni de su rey, había mandado que ningún confesor los absolviera para no irse con ellos al infierno.



En desafío abierto, el deán Gil de Quintana, el Domingo de Ramos, el Jueves Santo y el primero y segundo día de Pascua, confesó y absolvió a varios indieros. Fray Bartolomé de las Casas mandó a Juan de Flandes a invitarlo a comer para interrogarlo y corregirlo delante de otros clérigos. El deán aceptó la invitación pero no vino. Levantada la mesa, el obispo mandó de nuevo a Juan de Flandes por él, Gil de Quintana respondió que no podía ir porque estaba malo. El obispo mandó otra vez a Juan de Flandes a buscarlo, y a otro fraile con una cédula en la que lo requería para un negocio del servicio de Dios. Tampoco acudió y se le firmó una censura para que obedeciese. No hizo caso. Harto de su desobediencia, fray Bartolomé de las Casas pidió al alguacil y a otros clérigos que lo trajesen preso. El deán se resistió a ser aprehendido, puso mano a su espada e hirió al alguacil en una pierna. Ante el ir y venir de Juan de Flandes se fue concentrando en la calle gente armada. El deán, preso y sangrando de una mano, forcejeó con los que lo conducían y gritó: “Ayudadme, señores, que yo os confesaré a todos, soltadme que yo os absolveré”. Un alcalde del pueblo clamó: “Aquí del rey, aquí del rey, favor a la justicia”. Unos españoles bloquearon la puerta de la casa de los frailes, otros arrancaron al deán de las manos de sus captores, se lo llevaron y lo escondieron. Otros más entraron en la casa del obispo, dieron voces. Fray Bartolomé los oyó y quiso venir a la sala para hablarles. Fray Domingo de Medinilla y Juan de Flandes le pidieron que no saliese, deteniendo el paso de la gente, que al final logró entrar.



Los intrusos y fray Bartolomé intercambiaron frases injuriosas. El hombre que había disparado el arcabuz fuera de la ventana la otra noche, juró matarlo. Los clérigos en la otra casa, sin poder salir, rezaron letanías. Un alcalde con cota de malla se ofreció al obispo para ir y prender al deán, pero él no se lo permitió. El deán huyó al amanecer hacia Guatemala, alegando que él, como comisario de las Bulas de la Cruzada, no tenía más superior que el arzobispo de Sevilla. Fray Bartolomé lo excomulgó y pidió el auxilio del brazo seglar para castigarlo.



Al atardecer de otro día, vinieron indios quélenes de Cinacatlan, Iztapa y Chiapa. En procesión entraron en Ciudad Real, se dirigieron a la iglesia y delante de fray Bartolomé se pusieron de rodillas para recibir su bendición. Casi media legua de largo alcanzaron los niños, los muchachos en pelotas, como recién nacidos. Atrás los hombres, en cueros, traían sartales de flores y ramilletes; los que, besándole la mano, le pusieron en el cuello.



Llegaron indios con jícaras, los viejos casi desnudos, la cabeza apenas cubierta por una toca de colores. Las caras como máscaras, morenas y tiznadas, con un pedazo de vidrio en la ternilla de la nariz. Pusieron en el suelo sus presentes.



Al último, entró a caballo un joven español, de buen talle y gallardo. Era el encomendero. Lo custodiaban, a caballo, don Pedro Noti, cacique mayor, y don Juan Indio, hombre principal y rico. El encomendero se apeó, dijo al obispo que los naturales querían conocer la santa fe de Cristo Nuestro Señor y que él estaba de acuerdo en que se les bautizara y se les enseñara a rezar, pues había heredado la devoción de sus padres por la orden de los predicadores allá en España; aquí había oído del alboroto y no pudo venir oportunamente a defender al señor obispo con las armas en la mano. Puesto el sol, ofreció un lugar en sus tierras, junto al río, para hacer un convento, con iglesia, claustro, dormitorios y huerta con los indios que tenía y los que le diesen. Prometió fray Bartolomé mandarle cuatro padres a visitarlo y pidió a Juan de Flandes regalara a los indios cruces o imágenes de bronce. En eso, vino a oídos del viejo obispo que el hombre que le había disparado el arcabuz y había jurado matarlo había sido apuñalado y estaba muriéndose. Fue a verlo, en compañía de Juan de Flandes, y curó y vendó sus heridas mientras llegaba el barbero. El hombre, que se vio así atendido por fray Bartolomé, sintió vergüenza de sí mismo y cuando sanó se volvió un defensor de su persona.



Dos días después, a la medianoche, alumbrado por antorchas vino a casa del obispo el hidalgo Juan de Mazariegos, con el pretexto de entregarle unas indias esclavas para la Real Corona. Una vez que entró, Juan de Flandes y fray Tomás de la Torre percibieron con escándalo que las esclavas harto mozas estaban tan en cueros que con dificultad un maxtle les cubría la natura. Del ombligo para arriba traían nada. Rodeado por algunos frailes, Juan de Mazariegos explicó que había heredado esas indias de su padre y como tenía remordimientos de conciencia por tener esas criaturas sin bautizar, viviendo sin conocimiento del verdadero Dios, deseaba darles la libertad y obtener la absolución de sus pecados, pues le habían dicho que el obispo era el portador de las Leyes Nuevas. Dijo que se había atrevido a romper la paz de la casa conventual a esas horas porque temía mucho a los encomenderos, ya que si se enteraban de que había venido a visitarlo lo señalarían como a traidor y lo matarían luego. Indicó que no quería volver a su encomienda sin haber entregado las esclavas a fray Bartolomé, quien había influido tanto con sus ideas en la Real Provisión.



Juan de Flandes replicó que le daba pena despertar a medianoche al viejo obispo, cuando fray Bartolomé salió de su pieza y preguntó de qué se trataba el negocio que había causado tanto ruido. Fray Tomás de la Torre le explicó el asunto y el viejo obispo se mostró de acuerdo en recibir a las indias, pues había otros frailes presentes para atestiguar que no faltaba a su virtud en amparar en su casa a esas mozas, las cuales arroparía de inmediato.



Las indias, delante del obispo, hacían meneos indecorosos que ponían en evidencia su natura. Tiznadas, desgreñadas, con las uñas sucias y largas, eran atractivas, sin embargo; y dijeron todas llamarse María. De pronto, un español embozado que acompañaba a Mazariegos, empezó a dar de varazos a una de ellas, como si hubiese hecho algo indebido, gritándole en su lengua palabras incomprensibles para los demás. Fray Bartolomé estiró la mano para detenerlo. Al mismo tiempo, Mazariegos se arrojó contra él, entre las indias agitadas, puñal en mano. Juan de Flandes vio en un santiamén su intención de clavárselo en el pecho y con un leño le pegó en la cabeza. El hidalgo cayó al suelo sangrando; mas, enseguida, junto con el otro español y las indias, buscó la puerta de salida. Y todos se perdieron en la oscuridad de la noche.



Al ruido de las voces y las armas acudieron los demás frailes, los vecinos y el alcalde. Fray Bartolomé, con gran serenidad, contó lo que había pasado, pero ocultó deliberadamente quién había golpeado a Mazariegos. Así, de madrugada, por miedo a la venganza de los encomenderos, le pidió a Juan de Flandes abandonar la Ciudad Real de los Llanos, dándole la misión de averiguar los movimientos de sus enemigos en México ante el virrey don Antonio de Mendoza y el visitador don Francisco Tello de Sandoval, quienes, decíase, habían cancelado la ley de la herencia.












JUAN DE FLANDES llegó a México la víspera de San Hipólito, 12 de agosto de 1545, el cuerpo polvoriento, descalzo, el sayo al revés, el sombrero volteado; ahíto de hambre, bebido por la sed.



—¿Qué es eso, señor? —preguntó a un hombre en la muchedumbre, en la calle de Tacuba.



—Los vecinos españoles festejamos la víspera de la victoria de don Hernán Cortés sobre los naturales con una cabalgata solemne que parte de las Casas del Cabildo hasta la iglesia de San Hipólito, fuera de los muros de la ciudad, cerca de las huertas —contestó el individuo.



—¿Por qué a la iglesia de San Hipólito?



—Porque fue erigida en memoria de la noche que salimos huyendo por la calzada de Tlacopan, después de haber perdido más de seiscientos soldados a manos de los indios.



En eso, del palacio real vino el virrey don Antonio de Mendoza con el más viejo oidor. El capitán Francisco Vázquez de Coronado, ahora regidor de la ciudad, a caballo y armado, traía el pendón real de damasco verde y rojo, con las armas de México en la orladura. Se leían claramente las palabras latinas: Non inmultitudine exercitus consistit victoria sed in voluntate Dei. Lo seguían los oidores, los alguaciles y gentes a caballo, con ricos trajes. Los conquistadores, con sus espadas y sus escudos viejos, y los jóvenes pobladores, con sus armas nuevas y relucientes, venían más atrás. Desde las ventanas, con vistosas colgaduras, eran mirados por damas y doncellas.



Por la calle ornada con arcos triunfales de ramos y flores, y capillas con cantores y ministriles, después de los alcaldes de los oficios, con su color, y los zapateros con tafetán anaranjado y verde, Juan de Flandes vio venir a una mujer vestida de rojo, montada en un caballo blanco, la cabeza y los hombros descubiertos, de una hermosura más allá de las palabras.



Al descubrir su presencia, los frailes franciscanos que lo rodeaban suspiraron, gruñeron y dijeron palabras ininteligibles, apartando presto la vista de ella, como si fuese pecado mortal la sola existencia de ese cuerpo.



Juan de Flandes no dejó de mirarla. Y aun después que se había ido, seguía observando el lugar vacío, sin percatarse de una enana rezagada que corría detrás de ella, envuelta en grandes vestiduras pardas.



—¿Hay mujer más bella en este mundo? —preguntó a un fraile mozo, a su lado—. Parece que la he visto antes en alguna parte.



—No sé de qué me habláis —replicó el fraile, molesto.



—¿Sabéis su nombre?



—No —contestó lacónicamente un fraile viejo, como si el hablar de ella fuese una tentación del demonio y una afrenta a la virtud del más joven.



—El fulgor de sus ojos, la caída de su pelo… —murmuró él, todavía.



En la iglesia de San Hipólito, donde se encontraron el arzobispo y el Cabildo, empezaron las vísperas solemnes, proseguidas por los cantores, los trompetas, los chirimías, los sacabuches y el repicar de las campanas de las otras iglesias.



Más tarde la cabalgata volvió en ese mismo orden, pero ahora por la calle de San Francisco. Comenzó a llover y algunos caballeros y pueblo se refugiaron en los portales y los zaguanes. Francisco Vázquez de Coronado, los oidores y los regidores siguieron su camino para dejar al virrey en su palacio y el pendón real en el Cabildo.



En un portal, se quedó Juan de Flandes protegido de la lluvia y a la espera de ver a la mujer vestida de rojo en el caballo blanco. Mas aguardó en vano, porque muchos de los españoles se fueron a la casa del alférez, donde les sirvieron colaciones, conservas y bebidas.



El cielo se despejó, la luz irrumpió dorada. Juan de Flandes se dio cuenta de que un castellano anciano lo estaba mirando.



—¿De dónde venís? —le preguntó éste, admirado de su condición.



—De tierras muy lejanas.



—¿Conocéis a alguien en la ciudad?



—A nadie.



—¿Estáis enfermo?



—No, que yo sepa; sólo necesito comida y descanso.



—Os daré morada, sin mal engaño.



—Dicen que el que convida tiene la boca de miel y las manos de hiel, ¿tenéis licencia?



—Los señores del Cabildo me hicieron merced de dármela para hacer un mesón limpio de mis casas y acoger a los forasteros que a él vinieren con decencia. Por cada persona a la que le doy cama me llevo un real.



—¿Vendéis también carne, pan y vino?



—Por cada persona que doy de comer o cenar asado o cocido, pan y agua me llevo un tomín de oro. Si queréis vino, vinagre o queso por menudo ganaré la tercia parte de como vale por arroba en la ciudad.



—Soy pobre y no tengo el real ni el tomín de oro para pagaros el hospedaje.



—Tengo otros huéspedes pobres en el mesón y de vos no llevaré nada.



—Soy más pobre que vuestros huéspedes pobres. He viajado de caridad de Salamanca a Chiapa y de Chiapa a aquí. A pie, en barco, a caballo, en mulo, a pie.



—Hoy cenaréis conmigo, seguidme.



—No tengo dinero.



—Mi posada está cerca.



—¿Cuál es vuestro nombre, señor?



—Os lo diré en su momento, por ahora me conviene callar.



—Yo me llamo Juan de Flandes.



—¿Por qué de Flandes? —preguntó el anciano, andando por la calle de los Donceles.



—Porque vine de allá, en el primer viaje del emperador a España.



—¿Qué os trajo a estas tierras?



—Os diré luego.



—Tenéis más semblante de fraile que de buscador de tesoros.



—En Valladolid estuve en un convento.



—Ya estamos cerca de la casa del piloto Antón de Alaminos y de mi mesón.



Entraron en la posada, Juan Cabezón delante, Juan de Flandes detrás, extrañado aún por la generosidad de ese desconocido.



—¿No hay nadie aquí? —preguntó Juan Cabezón.



—¿Soy nadie? —preguntó un natural de unos treinta años, sentado en la penumbra.



—Es culpa del anochecer, no de mis ojos —dijo Juan Cabezón.



—Sin duda, y de la víspera de San Hipólito, que os hace ver sangre y sombras por todos lados.



—San José Moctezuma os servirá como a mí mismo —indicó Juan Cabezón a Juan de Flandes—. Es uno de los cien hijos bastardos del que fue emperador de estas tierras. No tuvo el privilegio, ni la desgracia, de ser uno de sus diecinueve hijos principales.



—¿Los habéis contado a todos? —se volvió hacia él San José Moctezuma—. ¿Estabais allí vos?



—Escuché de los viejos, cuando llegué a Tenochtitlan, que vuestro padre solía echarse con hartas mozas, las más bellas que había en su imperio.



—Sañudo y melancólico, sin duda —añadió San José Moctezuma.



—Habrá cometido muchedumbre de pecados —comentó Juan de Flandes.



—San José Moctezuma quiso decir que las gozó sin alegría —replicó Juan Cabezón.



—Mi madre decía que en el goce él estaba triste y tenía adivinos cerca, en otro cuarto, adivinándole el porvenir de la mujer que estaba a su lado y del hijo que iba a tener con ella —reveló San José Moctezuma.



—Estaría triste por entregarse a los brazos del demonio —agregó Juan de Flandes.



—Mi madre no era demonio —protestó San José Moctezuma.



—No quise decir eso —se excusó Juan de Flandes.



—No hablemos más de ello, lleváoslo a la pieza del fondo —mandó Juan Cabezón a su sirviente natural.



—¿Ha visto ya los aranceles de los precios que nos hemos de llevar de las cosas que se le vendieren? —lo interrogó San José Moctezuma.



—¿Lloverá esta noche? —miró hacia afuera Juan de Flandes.



—Está lloviendo ya —rezongó San José Moctezuma—. ¿Qué no lo veis?



—Descansad ahora y venid a cenar conmigo luego —le dijo Juan Cabezón a Juan de Flandes.



San José Moctezuma condujo a este último a la pieza indicada por su amo. Regresó presto.



—Con todos los huéspedes que os deben hasta la risa, ¿habéis traído a un menesteroso más de la calle? —lo cuestionó.



—Este hidalgo me recuerda a alguien a quien no he visto desde que era niño, pero es preciso que él todavía no lo sepa —le contó Juan Cabezón.



—¿Iréis esta noche con don Gonzalo Dávila?



—Cenaré en el mesón, empiezo a sentirme viejo.



—¿Tenéis más de cien años?



—Sin duda los aparento, pero si no los tengo, estoy cerca de ellos.



—Quisiera ver Castilla —exclamó San José Moctezuma.



—Seríais mal mirado allá.



—De todas maneras, quisiera ver Castilla —insistió el hijo del señor de México—. Decidme ahora, ¿por qué habéis puesto a ese miserable en la mejor de las piezas?



—Porque me pagará nada —respondió Juan Cabezón—. Preparad la cena, que vuestro mal humor me despierta el apetito.



Afuera pasaron los señores del Cabildo visiblemente borrachos, de regreso de la casa del alférez. Los seguían docenas de curiosos que habían ido detrás de ellos a San Hipólito, San Francisco, al mercado y a los barrios de los indios fuera de la traza.



—Nosotros somos los señores México, los ilustres señores México, las imágenes de México, los ojos, las bocas, las orejas de México. Vemos por México, comemos por México, cag… por México, oímos por México. Somos la ciudad viva de México. Cuando hablamos, decimos: “Lo dice la ciudad de México”. Cuando sacamos la lengua, pregonamos: “Sacó la lengua la ciudad de México”. Si nos ataca el sueño, sobre nuestras puertas hay una tabla que avisa: “Duerme la ciudad de México”. Porque nosotros somos los muy nobles señores, los muy magníficos señores, los excelentísimos señores México.












EN EL MESÓN moraban varios hidalgos sin familia y sin fortuna, sin linaje y sin abrigo. Siempre atentos a los hallazgos de nuevas tierras, con el nombre de Jesús en la boca estaban dispuestos a perder el cuerpo y el alma por el más pequeño precio. A medida que sus hambres y penurias aumentaban crecía el tamaño de los tesoros que iban a encontrar, susurrando a los crédulos que el dinero lo traían cosido al jubón remendado para no parecer ricos y ser robados.



Cuando por primera vez vieron a Juan de Flandes en la posada, de buen cuerpo y rostro, bien razonado y gracioso en su decir, creyeron que era caballero de gran condición y buscaron su compañía. Pero él, acostumbrado a estar a solas con sus pensamientos, no escuchó las empresas que le propusieron, las cuales, para llevarlas a cabo, necesitaban que consiguiese el patrocinio de don Antonio de Mendoza.



Durante horas enteras, él oía con paciencia y licencia que los hidalgos tenían criados y escuderos en Medellín y Sevilla, Toledo y Badajoz, parientes y amigos en la corte de Carlos V y en la Casa de Contratación, le confiaban que eran sobrinos secretos de don Hernán Cortés y primos de la Vizcaya de fray Juan de Zumárraga y estaban en la Nueva España para concertar un gran negocio en el que recibirían muchos repartimientos de indios. Se jactaban de que sus padres habían estado en el saco de Roma y en la coronación del emperador en Aix-la-Chapelle, en 1520, después de la muerte de la reina madre en Tordesillas. Con familiaridad hablaban de los sueños del monarca del mundo y del título de Sacra Caesarea Maiestas, que disputaba con Francisco I de Francia. Lo proclamaban rey de la tierra conocida y pontífice supremo. Se lamentaban de los accesos nerviosos que lo habían tenido al borde de la muerte, y de la gota, que había atacado a los treinta años sus manos y rodillas. Lloraban el deceso de su mujer, la emperatriz Isabel, que él amó tanto y por cuya pérdida se hundió en una profunda melancolía. Porque en este mundo cansado no había ni bien cumplido ni mal acabado, concluían. Y de allí pasaban a relatar las andanzas de sus abuelos en la toma de Granada, durante la expulsión de los judíos de España y en los viajes de don Cristóbal Colón.



Mientras tanto, se concertaban con amigos para que viniesen al mesón a preguntar por ellos, porque el virrey o el arzobispo tenían un negocio muy urgente para decirles. Linajudos, gallardos, en las ropas la escudilla presta para cualquier regalo, el jarro visible para el agua o el vino, a la menor provocación pedían a las gentes dineros prestados, y aunque no eran mercaderes, vendían el puñal y la camisa. Con aires de importancia preguntaban a diestra y siniestra quién era aquél, de dónde había venido, como si informándose de todos y de todo fuesen a hallar la clave para su fortuna.



En el mesón, de noche, los hidalgos se desvelaban a la luz de la candela urdiendo los medios y remedios para salir de pobres. Enfrentaban la necedad a la necesidad y dejaban la conciencia por la ciencia; dormían en petates o esteras viejas llenas de agujeros y pulgas y despertados por los bramidos del ganado afuera de sus piezas, salían preguntando si los llamaba el virrey. O, levantados bien entrada la mañana, los ojos hinchados de dormir, el cuerpo fatigado de estar en cama, a falta de pan se ponían a limpiar sus vestidos y zapatos, diciendo que ellos, aunque pobres, no se venderían a un conquistador zafio y preferían morir de hambre a servir a mal amo. Más tarde, el pecho abultado y la cara pálida, salían a la plaza mayor, se paraban en los portales junto a las tiendas y con indios prestados que aparentaban estar a su servicio, hablaban de grandes expediciones, de encomiendas y minas en Chiapa y Oaxaca.



Los hidalgos piadosos lo primero que hacían era alzarse con la primera luz para oír misa, en la que abrían mucho los ojos y las orejas durante los sermones de los franciscanos, los agustinos y los dominicos; pues, cualquier día, pobres y anónimos, podían toparse con una viuda rica, la hija de un conquistador encomendero o la hermana de un poblador entronizado en el altar de su propio pecho. Los domingos y días de fiesta madrugaban para tener buen lugar en la iglesia y ser vistos por ellas, y, sobre todo, por los señores padres y los señores hermanos. Durante los oficios religiosos, hacían lo posible para mostrar que eran buenos cristianos y salían del templo alabando al Padre Eterno por su bondad, al Hijo por su espíritu redentor, al virrey don Antonio de Mendoza por su misericordia y al obispo fray Juan de Zumárraga por su humildad, ahora que septuagenario sufría el mal de la orina y los médicos le auguraban un fin próximo. Eran muy corteses con los conquistadores y los encomenderos, acercándose a ellos con cautela y respeto, habiéndose informado de aquellos que habían estado en la Española, en Cuba, en el descubrimiento del Mar del Sur y en la conquista de México, para encomiar sus hechos. A los oidores y regidores saludaban solícitos, cruzando los charcos en tiempos de lluvias cuidadosos de no mojar sus ropas ni pisar los lodos. O con zapatos viejos y sombreros rotos, la camisa remendada y limpia, se hacían los aparecidos en la casa donde había bautizo o boda, siempre a la caza de la gallina y el vino de otros.



A mediodía, a solas o en grupo, rondaban los mercados de Santiago, San Juan y San Hipólito; se les veía correr las calles de San Francisco y Tacuba, ir a la parroquia de la Santa Veracruz, al acueducto, a las huertas y al cerro de Chapultepec. Cruzaban el puente de la bóveda, los portales y las casas arzobispales, las atarazanas y los bergantines. Se les veía en los barrios de los indios, sin dejar plaza ni calle, campo ni mercado sin frecuentar, en busca de la conversación y limosna que ellos llamaban fortuna. Bien proveídos de palabras y comedimientos, a salvo de la epidemia del cocoliztle, que sólo mataba indios, y de las bubas, porque tenían pocas indias a su servicio.



A Juan Cabezón traían nuevas de la ciudad, relatos de sus aventuras y encuentros amorosos, en pago de su lecho y sustento. San José Moctezuma los escuchaba con los ojos abiertos, deseoso de vestir como uno de ellos y penetrar en los secretos de la intimidad de las señoras de la traza.



—Quien nos metió en ruidos, por qué no nos saca de ellos —solía quejarse un flaco y carilargo, natural de Salamanca.



—Válgame Dios, aún somos nadie y ya nos morimos —se lamentaba otro, natural de Burgos.



A los pocos días de llegado, Juan Cabezón llamó a Juan de Flandes y le pidió que a cambio de su alojamiento le enseñase a hacer sonetos, octavas, epístolas y elegías, como los que hacían por ese tiempo algunos poetas españoles venidos a estas tierras. Juan de Flandes le preguntó para qué deseaba aprender esas cosas, tan alejadas del negocio del mesón, y el viejo contestó que poniendo en verso ciertas razones y sentimientos se entendería mejor a sí mismo. De manera que una tarde de otoño se sentaron juntos y Juan Cabezón escribió:



Hombre mortal, entrégate a tu sino



de otra más poderosa y fiera lumbre,



que si no encuentras en su vientre tino



el resto es desamor y pesadumbre.



Cada noche, San José Moctezuma ya dormido, los hidalgos en la plaza o roncando en las piezas, los dos Juanes pasaban largas horas en sabrosa conversación hablando de los buenos y malos hechos de los hombres en el Nuevo y en el Viejo mundos. Juan de Flandes encarecía el valor de su anfitrión —y sospechado padre— en todas las oportunidades que se le presentaban, no tanto por el coraje que había desplegado en sus historias sino por su carácter de hombre bondadoso. Juan Cabezón buscaba su compañía y lo sentaba a su mesa, tratándolo con mucha crianza, regalo y servicio, como si no dudara de que era su hijo. Pródigamente lo despedía cuando se marchaba a la calle y con paciencia aguardaba su regreso. Para lo que hubiese menester en la ciudad le daba dineros y vestidos, que Juan de Flandes recibía con semblante contento, aunque no sabía cómo agradecerle sus cuidados. A menudo, cuando estaba ausente, Juan Cabezón confiaba a San José Moctezuma cuánto lo amaba y lo que significaba para él su presencia en la Nueva España.



En ocasiones, cuando faltaba a su mesa o no volvía temprano, preguntaba a los demás hidalgos por él, echándolo mucho de menos. No sufría que dijesen cosas malas de su persona, así fuese San José Moctezuma o uno de los huéspedes más antiguos y de confianza del mesón; quienes, a veces, le reprochaban el regalo con que lo trataba. Juan Cabezón, que sabía el porqué de ello, no lo quería decir, teniendo con frecuencia en la punta de la lengua la pregunta que turbaba su corazón: si era en verdad su hijo. Por lo demás, Juan de Flandes tenía la certeza de que Juan Cabezón era el padre que había venido a buscar al Nuevo Mundo, pero por una extraña indecisión posponía siempre el momento de descubrir su verdadera identidad.



Por esos días, Juan de Flandes fue un domingo a oír misa a la iglesia mayor, la cual era tan pequeña que cuando se llenaba de españoles los indios tenían que ser desalojados. Construida hacía poco con las piedras del templo mayor mexicano, ya parecía vieja y ruinosa. Sus tres naves, la central más ancha que las dos laterales, se colmaban de fieles. El techo, de tierra apisonada y vigas de madera dañada, sobre los pilares ochavados estaba siempre húmedo y se decía que las alfombras y los petates se pudrían al poco tiempo de ponerlos en el suelo de tierra. Por los grandes óculos en las paredes entraba la luz insegura de una mañana que amenazaba lluvia. Fray Juan de Zumárraga celebraba el oficio divino y la congregación, en pie, devota, tenía la cara vuelta hacia el altar. Enfermo del mal de orina, el viejo se detenía entre paso y paso como tomado por agudos dolores. Con ojos fervientes y dolientes, miraba a su grey, mientras con las manos se quitaba el sudor de una calvicie que comenzaba en la frente y terminaba en la tonsura, rodeada por ralo pelo blanco.



Allí estaban los conquistadores viejos, cojos, mancos, tullidos, tuertos, y hasta ciegos. La cara y el cuerpo cruzados de cicatrices, enfermos de bubas, con un parche negro, un chichón en la sien, en la frente la falta de hueso. Los ricos, con mujeres jóvenes, hijos pequeños. Los pobres, las rodillas en el suelo, las manos cruzadas sobre el pecho, el sombrero en la mano. Unos y otros con los servicios a Su Majestad inscritos en la cara, para que todos pudieran leer la injusticia en la que se les tenía. Pues ninguno había sido bastante bien remunerado, viviendo con pobreza y extrema necesidad. Fantasmas vivos de sí mismos, guardaban más la memoria de sus propias hazañas que la de aquellos que habían muerto ya. Eran los sobrevivientes de las grandes acciones, que pocos habían presenciado y sólo ellos recordaban a la perfección. Eran los Gonzalo Ramírez, los Hernando de Lerma, los Antón de Molina, los Alonso Luisado, los Vázquez de Tapia, regidor perpetuo de la ciudad, con mujer, hijos, sobrinos, criados e indios; los Diego de Colio, los Antón Bravo, los Tomás de Rijoles. Allí estaban Martín López, el sevillano que pasó a la Nueva España con Hernán Cortés y construyó los diecisiete bergantines que ganaron Tenochtitlan, ahora encomendero del pueblo de Tequesquiaca, con mujer y ocho hijos. Atrás de él, junto a la pared, estaban Sebastián de Moscoso, que se halló en la toma de la ciudad y por los trabajos y serenos que padeció perdió la vista. Lo custodiaban su mujer y dos hijas doncellas, más un hijo, que le contaba lo que veía. En una nave lateral se encontraban los rescatados de la expedición de Pánfilo de Narváez, Martín Dirzio, sordo, casado con una hermana del virrey, doña María de Mendoza; Juan Cano, natural de Cáceres, que había contraído matrimonio con doña Isabel, hija de Moctezuma, recibiendo en dote de Cortés el pueblo de Tacuba; Francisco de Montaño, padre de trece hijos y propietario de una casa repleta de armas y caballos. Cuando la guerra por Tenochtitlan se le vio subir con otros soldados al volcán por piedra de azufre para la pólvora. Atrás de ellos apenas sobresalía el bachiller Alonso Pérez, quien había prendido a un indio armado que le dio valiosa información sobre el sitio de la ciudad. Había ascendido con Cortés los ciento cuatro escalones del cú de Ochilobos, peleando con más de seiscientos guerreros; los cuales mató, salvo uno, que escapó rodando escalones abajo. Con él estaban la mujer y los tres hijos de Juan Garrido, el negro que se tornó cristiano en Lisboa, estuvo en Castilla siete años, vino a Santo Domingo, pasó a Puerto Rico y de allá a la Nueva España; había sido el primero en sembrar y coger trigo y en traer muchas semillas de verduras a estas tierras. Un poco adelante de ellos el fiero Pedro de Oropeza, viejo y canoso, tosía, escupía y maldecía, quejándose de las bubas, de las tercianas, del mal de riñón, de la orina, de la pobreza y la muerte.



—En el sacrificio de la misa a nuestro Redentor escuchen los loores divinos y, de la compañía y ayuntamiento de los otros fieles, acrecentarse la devoción y la gracia del divino favor —expresó fray Juan de Zumárraga, el inquisidor apostólico, autor de la Doctrina Breve.



En la congregación fervorosa se encontraban el virrey, el capitán Francisco Vázquez de Coronado con su mujer doña Beatriz de Estrada, el encomendero Andrés Dorantes de Carranza, herido en el rostro, que pasó a la Florida el año de 1527 con Álvar Núñez Cabeza de Vaca y fue nueve años esclavo desnudo de los indios. Casado con mujer rica, viuda de conquistador, tenía ya un hijo y tres hijas. Había venido a la misa de su pueblo de granjería en tierra caliente. Los jóvenes Alonso y Gil González de Ávila se hallaban con don Tristán de Luna y Arellano, que había ido a la jornada de Cíbola con criados negros, caballos, armas y gente, y había vuelto enfermo y endeudado. Detrás de ellos, era todo ojos Juan de Flandes.



—Vengan a la iglesia, no por la vergüenza de sus vecinos ni por sólo cumplir el mandamiento de sus señores y padres, ni por seguir solamente en aquello en que se han criado, avisando a las mujeres que se guarden de venir a la iglesia a ser vistas y para ponerse en ellas a ser resbaladero de ánimas, para que se vayan a caer en los infiernos —añadió el viejo obispo, que no tenía bestia alguna y andaba a pie siempre que salía a la calle, camino de su casa a San Francisco, donde se confesaba, el breviario bajo el brazo. Había hecho imprimir en México la Utopía de Tomás Moro y la Epigrammata de Erasmo. Después de consagrado, no había salido nunca de los límites de la pobreza.



Con naturalidad, Juan de Flandes fijó los ojos en los de Fernanda Fernández, la mujer que había visto durante el paseo del pendón, cuando su llegada a México. Estaba ella entre Ana López, quien enseñaba a labrar a las indias y tenía en su casa cinco huérfanas por casar, y Juana Agustina, mujer de Diego Sánchez, difunto; del que tuvo cuatro hijos y dos hijas y llevaba a cuestas el sustento de un hijo y una hija naturales. Había otras dos mujeres, Ana de Argumedo y Luisa Méndez, solas y pobres.



—Basta de la flaqueza que tienen los hombres en acordarse de ellas, aun en ausencia, los estragos que hacen en las almas, en las calles y ventanas, sin que lleven la ponzoña a las iglesias donde se ha de ir a sanar de las llagas y enfermedades del alma, no a confirmar a los males y salir con nuevas heridas —exclamó fray Juan de Zumárraga, a quien, decíase, se le había aparecido la portentosa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe un día de diciembre del año de 1531.



Fernanda Fernández, sintiéndose mirada, desvió los ojos un momento hacia el altar para ponerlos de nuevo sobre Juan de Flandes. Juan descubrió, no lejos de ella, a las hermanas Francisca y Joanna de Paredes, viudas de Pedro del Golfo y Cristóbal Sánchez de Herrera, pobres y necesitadas; a Ana y Beatriz, hijas de Pedro Abarca, de Calatayud; las indias Leonor de Nájera, mujer que fue del conquistador Francisco García, y Catalina de Cáceres, viuda de Pedro Borjes.



—Cuán gran temor debería tener la mujer cristiana de ir a la iglesia a ser puesta en el templo de Dios por ídolo del demonio ante quien hombres vanos perdidos están sacrificando sus ánimas a Lucifer en el mismo tiempo en que se ofrece en los altares ante Dios —continuó el obispo que había cuidado de la instrucción de los indios, y por andar entre ellos, un día unos caballeros le dijeron que no los frecuentara por ser gente tan desharrapada y sucia que daba mal olor y podía perjudicar su salud; contestándoles él que su pobreza le enseñaba la aspereza de vida que le convenía usar para salvarse y no molestaba ese olor, sino el que despedían aquellos que pasaban su existencia en el ocio y regalo.



Lo escuchaban con devoción Bernardino de Albornoz, alcalde de las atarazanas; Rodrigo de Halcón, fundidor de plata; Joan del Arroyo, tapicero; Escolástico López, natural de la Puente del Arzobispo, que había venido a la Nueva España con mujer, suegra y dos hijas; Sebastián Muñoz, hijo de la comadre Beatriz Muñoz, que sirvió en las Hibueras curando a los heridos de la madera y la clavazón de los navíos que se habían quebrado y perdido en el temporal.



—Advierto también a los hombres que no traigan deshonestos deseos a la iglesia, pues les sobra la anchura que tienen en todo el resto de los pueblos en que suelen y se atreven a ofender a Dios sin que vengan a hacerlo en aquel pequeño espacio de tiempo y suelo que Dios aceptó para su servicio. Y que se sienten de manera que no estén mirando a las mujeres y provocándolas a pecar —clamó el obispo, llena la iglesia de hidalgos buscando fortuna en las viudas ricas y en las hijas, hermanas y sobrinas de los encomenderos. Juan de Flandes y Fernanda Fernández mirándose fijamente, como si en ello se les fuese la vida y en la nave central no hubiese nadie más que ellos. Gonzalito, con sus ropas maltrechas de virrey, en el umbral de la puerta, más afuera que adentro, era un obstáculo humano para que no entraran los indios al oficio divino.



”Cuán gran atrevimiento y desacato es querer que venga el Hijo de Dios a los rincones de sus casas donde muchas veces Él ha sido ofendido después que se edificaron con lujurias, blasfemias, juegos, murmuraciones y otros diversos géneros de pecados —señaló el ilustrísimo señor don fray Juan de Zumárraga, quien habiéndose quedado con el ilustrísimo señor don Antonio de Mendoza, se mandó pregonar en voz de Hernando de Armigo, en haz de mucha gente, al canto de los portales de la calle que venía de San Francisco a la plaza y la iglesia mayor, que en la ciudad y en el obispado debían guardarse los domingos y fiestas, y excusarse los vicios, daños y pecados que en ellos se cometían. Se ordenó que las personas que hacían tratos en las plazas y jugaban en las tabernas y cementerios viniesen a oír misa mayor; no se abriesen las tiendas ni se sacasen a las plazas carneros, puercos ni ganado alguno; no sembrasen mieses en sementeras ni huertas; los molinos no moliesen ni los panaderos amasasen ni cociesen su pan; a la ciudad no entrasen carretas ni los arrieros saliesen de ella, ni los indios hiciesen tianguis.



”Díganles que se avergüencen que les falte con Dios la buena crianza que se precian tener con algún hombre o mujer que es de poco más calidad que ellos… Mira que no ofrezcas tus sacrificios en todo lugar que vieres sino en todo aquel que escogiere tu Señor Dios —profirió el obispo; quien, viejo y enfermo, durante sus viajes dormía en el suelo, en un petate y sin manto alguno, despertando a cada rato por el frío, como si fuese penitencia el sueño. Juan de Flandes y Fernanda Fernández clavados en su mirada, igual que si hubiese una razón de la carne frente al espíritu.



”Sólo por un milagro de Dios podrán los encomenderos libertar a sus esclavos, pero nadie de buen grado renunciará a ellos; habiendo menester de toda una armada para hacer cumplir las Leyes Nuevas” —tronó fray Juan de Zumárraga, con voz frágil pero firme.



Afuera comenzó a llover, Juan de Flandes pareció despertar de un sueño o de una celebración fantástica, en la que sólo él se hallaba frente a Fernanda Fernández. Recordó la cara de fray Bartolomé de las Casas y el objeto de su misión, que había olvidado. Cerca de él resollaban fuerte Baltazar Díaz y Baltasar del Salto, junto a Diego Hernández Labrador, Joan del Huerto y Joan de la Calle.



—Para pedir al rey no basta ser menesteroso ante sus oficiales, hay que poner cara de pobre y necesitado —murmuró Diego Hernández Labrador, recién llegado a la Nueva España con tres hijos y mujer para parir, a Joan del Huerto y Joan de la Calle.



—¿Están aquí reunidos por la fe de Nuestro Señor Jesucristo o por algún conciliábulo para tramar la muerte de su rival en amores, en tierras o en indios? ¿Habéis acudido acaso para celebrar prematuramente mi muerte o la del virrey y gobernador de la Nueva España? ¿Estáis aquí contra las Leyes Nuevas y el obispo de Chiapa, fray Bartolomé de las Casas? Sean lo que fueren vuestros deseos y propósitos, ante la imagen de Nuestro Señor deponed rencores, envidias y armas, pedid al Cordero de Dios, que borra los pecados del mundo, misericordia por las faltas que hemos cometido en el pasado remoto o hace apenas unos días o unas horas, y con insufrible peso agobian nuestro corazón —declaró el obispo y un sudor frío recorrió su frente, su cuerpo se sacudió. Carraspeó, tragó saliva, la garganta rasposa como una herida abierta. La lluvia cubrió de gotas los óculos de luz. El techo de tierra apisonada sobre los maderos dañados comenzó a humedecerse. Relámpagos iluminaron la puerta, tronaron cerca de la iglesia. Los fieles se pusieron de rodillas. Fray Juan de Zumárraga alzó el cáliz de oro. Un conquistador jorobado avanzó hacia el altar para recibir la hostia. Arrastró por el piso una vieja espada. Vestido con una armadura de algodón que parecía habérsele pegado a la carne. El brazo derecho más largo que el izquierdo, a causa de un golpe de pedernal de un tlaxcalteca. El pecho plano, la cabeza salida hacia adelante como un pichón. La cara fruncida por un gesto iracundo, el orgullo aplastado por tener que ir de esa manera a todas partes. Una niña lo siguió al altar, creyendo que era el turno de los niños, pero fue devuelta por manos piadosas a la mitad del camino. El obispo se arrodilló, dijo el Pater Noster. Se oyó un órgano portátil. Un canto. Juan de Flandes y Fernanda Fernández volvieron a prenderse en una larga mirada. Las doncellas, las viudas, los hijosdalgo, los pobres pobladores dejaron los bancos para ir a comulgar. Las damas y los caballeros, que estaban arrodillados sobre cojines y almohadillas que sus dueñas y pajes habían colocado en el piso, se pusieron de hinojos en la tierra mojada por mortificación y humildad. Una mujer muy preñada, vestida de negro, avanzó para comulgar. Tomó la hostia y apretó los labios hasta que se le disolvió en la boca. Fray Juan de Zumárraga levantó las manos para bendecir. Fernanda Fernández fue después, seguida por una enana tan cubierta por un manto que apenas se le veían los ojos y la punta de los dedos. El obispo le puso la hostia en la lengua, pero rehuyó su mirada que lo buscaba. De regreso a su lugar, pasó cerca de Juan de Flandes, le clavó los ojos fulgurantes. Otro hombre pasó, los párpados apretados y con una expresión gozosa. Fray Juan de Zumárraga salió con pasos lentos. Los fieles se dispersaron, Juan Calderón y Gonzalo Dávila se marcharon juntos. Fernanda Fernández se perdió entre las mujeres que abandonaban la iglesia, seguida por la enana que la había acompañado a comulgar.



En la plaza mayor, Juan de Flandes trató de saber en vano qué dirección habían tomado. Afuera de la iglesia, dos encomenderos comenzaron a discutir acaloradamente. Por la vehemencia de sus voces él creyó que estaban peleando.



—Desque ganamos la tierra no había indio ni principal ni cacique que hablando con español le abriese los ojos para mirar a la cara, ni le repusiese, ni le contradijese; podía uno ir por el camino toda la tierra solo, siendo servido, temido y reverenciado; los que venían atrás ninguno le pasaba delante, o viendo al español pasaban luego o se postraban y besaban la tierra —dijo uno de ellos, Jerónimo López, con su mujer y diez hijos detrás de él.



—Llegando en algún pueblo los caciques y principales salían a recibirnos un cuarto de legua con comida y recreaciones, y nos daban el mejor aposento, que cercaban de noche con fuego y gente que lo guardasen. Al marcharnos, nos daban todo lo necesario para el camino y cargas y guías para acompañarnos hasta el próximo pueblo —contó el otro, un viejo con un parche en el ojo, esposa joven y siete hijos.



—Así caminábamos toda la tierra sin pesadumbre, antes era descanso andar y se tenía por vicio. A los españoles que tenían pueblos encomendados, los indios eran tan obedientes que nada se les mandaba que en el momento no lo cumpliesen —agregó Jerónimo López.



—Como los perros, aprendían en seguida quién era el amo y a quién debían obedecer —irrumpió un tercero, bastante escuálido.



—A Cortés no sólo obedecían en lo que mandaba, pero en lo que pensaba, si lo llegaban a percibir —siguió diciendo Jerónimo López.



—Lo mismo a mí, nada más me veían a la cara y ya estaban corriendo para complacerme, y ni quería nada —se rio el viejo del parche en el ojo.



—Agora, como esta gente es viva y maliciosa y los frailes les han dicho que no hiciesen veneración a los españoles, porque no éramos dioses sino macehuales, si uno o dos de nosotros va por el camino, no hay quien lo vea ni le dé un jarro de agua. Si quiere comer halo de llevar, si les compra es a diez tanto lo que vale; y si el español les toma algo para comer, aunque les dé monedas por ello, luego se apellidan y se juntan en un Credo ciento o mil contra él, lo derruecan en el suelo, le atan las manos atrás y le pelan las barbas y hacen diez mil injurias. Atado, lo llevan al más cercano monasterio y allí el fraile reprende al español, sin oírlo, por contentar a los indios —rezongó Jerónimo López.



—Quisiera cortarles la cabeza a esos frailes, en especial al obispo de Chiapa —hizo la finta de cumplirlo el hombre escuálido.



—Ha crecido la insolencia de los indios, después que los capítulos de las Leyes Nuevas se han publicado y predicado y aclarado en los púlpitos en lugar de doctrina y ellos los tienen sacados en su lengua —masculló el viejo del parche en un ojo.



—Y se harán peores, don Jerónimo; puedo jurar que un día nos matarán junto con nuestros hijos —concluyó el hombre escuálido, alejándose por la plaza mayor, en dirección contraria a los otros dos encomenderos, a quienes seguían en silencio sus mujeres y sus hijos.



Juan de Flandes, con la esperanza de encontrar un rastro de Fernanda Fernández, se fue por la calle de Tacuba, por la de San Francisco y la calzada de Iztapalapa. Anduvo por el mercado de los indios, por sus barrios y a lo largo del acueducto, cerca de las iglesias, los conventos y las atarazanas. Se paseó por las lagunas, el cerro de Chapultepec y las acequias. Día tras día la buscó; martes 15 de septiembre, viernes 16 de octubre, miércoles 4, sábado 28 de noviembre del año de 1545. Aun de noche esculcó las sombras, persiguió con la mirada cada cuerpo de mujer que se movía en la calle. Una madrugada, el cielo azuleando ya, creyó verla salir de la casa fortaleza de Gonzalo Dávila, en la calle de Tacuba, pero pensó que se engañaba. Vestida de negro, acompañada de una criada de cuerpo pequeño y ancho, imaginó verla andar a toda prisa y meterse en otra casa, tratando de no ser vista. Y para salir de dudas, el siguiente amanecer se apostó a unos pasos de la morada y se quedó allí horas, sin ver a nadie más que al conquistador de Trujillo volver después de haber pasado la noche fuera.



Tornó a la posada, le preguntó a Juan Cabezón por una mujer española, muy hermosa, que solía caminar en compañía de una criada enana, la cual había visto por primera vez cabalgando un caballo blanco el día del paseo del pendón real y un domingo en la iglesia mayor durante la misa. El viejo mesonero le contestó que, si no se equivocaba, la mujer a la que se refería era Fernanda Fernández y tenía su casa al final de la calle de Tacuba. Según recordaba había actuado en la obra de fray Andrés de Olmos El juicio final, haciendo el papel de Lucía. Ya que la deseaba tanto, lo más fácil para él era buscarla en su casa, pero más bien de noche y llevando algunos dineros consigo.



Juan de Flandes no comprendió, o no quiso comprender las palabras de Juan Cabezón, balbuceó que si esa dama era la misma que había visto en los dichos lugares él era su enamorado. Al verlo tan terco y descompuesto, él le recomendó que mejor se fuera a dormir y más tarde hablarían tranquilamente sobre la mujer.



Mal lo aceptó Juan de Flandes, pero se fue a su pieza y durmió bien hasta entrada la mañana. Cuando salió, lo primero que hizo fue ir en busca del mesonero para pedirle que le siguiera contando lo que sabía de ella. Juan Cabezón lo sentó en una mesa y le dio de comer de la gallina que les había servido San José Moctezuma. Entre bocado y bocado, le dijo que la dicha Fernanda Fernández era vecina de esta ciudad y natural de Sevilla; había venido a la Nueva España en el cargamento de veinte doncellas casaderas, algunas hijas de caballeros de buen linaje y otras de origen desconocido, que había traído el difunto Pedro de Alvarado en uno de sus viajes, pero no recordaba en cuál de ellos. En una fiesta dada por éste para presentarlas a los conquistadores solteros, a quienes había Carlos V ordenado que no viviesen más en celibato, había visto a Fernanda Fernández atisbando detrás de los biombos a los viejos lascivos. Varias de las doncellas, hallando a sus pretendientes cojos, tuertos, mancos, el rostro y el cuerpo surcados de cicatrices de batallas, comentaron asombradas que estaban más prestos para sus funerales que para sus bodas. Se les replicó que así heredarían más aprisa las encomiendas de indios, las minas de oro y los solares y huertas que poseían. De manera que muchas de las hijas de caballeros, pensándolo bien no encontraron del todo despreciables a sus futuros maridos. Según creía, Fernanda Fernández casó con Hernando de Funes, que haya gloria. Uno de los primeros conquistadores de Cuba y México, que vino con Pánfilo de Narváez en su armada y se halló en la toma de Tenochtitlan; anduvo en Pánuco, donde perdió una mano, y en las Hibueras, donde le quebraron el ojo. Por servicios a Su Majestad se le encomendó el pueblo de Chapulintlán. Murió flechado por los indios en un peñol de Jalisco. Viuda y sin hijos, Fernanda Fernández se convirtió luego en amante de Pedro de Alvarado. Mas, al partir éste a Guatemala, la dejó en manos de Gonzalo Dávila para que viera por su castidad y su sustento y le hallase un esposo que la cobijase y consolase en su vejez. Desde el momento mismo en que la tuvo bajo su cuidado, Gonzalo Dávila la hizo suya y la llevó a su casa a morar con él, sólo separadas sus piezas por pared en medio. Cada medianoche el conquistador la visitó en sus aposentos y sólo el arribo de Mariana Pizarro, su sobrina, a la Nueva España, hizo que se mudara a la casa que le había heredado Hernando de Funes.












AL DECLINAR el sol de un día de diciembre, mientras Juan de Flandes estaba con dos hidalgos del mesón en la plaza mayor, vino hacia él una enana española de piel colorada y pelo ensortijado sobre la frente y las sienes, grandes ojos rojos y dientes de haba que no podían cubrir los labios gruesos. Envolvía su cuerpo un manto negro. Demandó quién era Juan de Flandes y cuando él se mostró a sí mismo, con una mano le hizo señas para que la siguiera. Le dijo que era Ramona Ramales, criada de una señora principal de nombre Fernanda Fernández, la cual tenía un negocio muy importante para tratar con él.



—Andá, que llegando a casa puede ser que otro hecho se siga —lo instó a apartarse con ella.



Él la miró tan sorprendido que en el primer momento no acertó a moverse, aunque no cabía de gozo.



—Amigo, venid conmigo un poquiello —expresó la enana.



—¿En qué puedo serviros, señora? —preguntó él.



—Quisiera hablaros so aquel portal.



—¿Por qué no aquí?



—Porque toda la gente de la plaza nos mira, y por ser visto solo en mi compañía os nacerá mala fama, vuestra deshonra será.



—¿Adónde queréis llevarme, señora?



—Adonde os hablaré de amores.



—Matad vuestros deseos, enana, matan como enemigo.



—Abaja más la palabra, que no os oigan los que andan por la calle. En la casa al fondo de Tacuba, allí tendréis vuestro placer y vicio.



—¿Vuestro placer y vicio?



—No el mío, el de mi señora. Iremos calla callando, aquí os diré una cosa, allá os diré otra, para que nadie se entere de lo que traemos en manos —dijo la mujer, con pasos alargados, semejante a una niña que crecía a medida que andaba.



—¿Cuánto me costará el placer?



—Si me dais un poquiello de dinero os ayudaré a conseguirla más aína. Que “esta dama que codicias está en mi poder. / Si non es por mí, hombre non la puede ver. / Yo sé toda su hacienda, sus ansias y lo que ha de hacer. / Por mi consejo fornicie, más que por su querer”.



—Para estar seguro de ello, ¿vuestra señora es aquella dueña que salió a cabalgar en un caballo blanco la víspera de San Hipólito?



—La misma, señor. Viuda estaba encerrada, entre viejas paredes humedosas. Yo le dije: “Señora, ¿qué provecho sacáis en vestir de paño negro, en vivir enclaustrada y andar afligida? La víspera de San Hipólito se aproxima, debéis ir en el paseo o moriréis marchita. Cuando estéis vieja y pelada, no tendréis amadores. Sin vos es la ciudad tan sola que parece enlutada. Fuisteis casada, aún sois lozana… y hermosa”. Ella me replicó: “Ramona, el tiempo todas cosas trae a su lugar. No seas medianera y tengas mucha prisa en andar de esta carrera”. Expresé yo: “A la fe que la Nueva España está llena de conquistadores ricos en busca de placeres y vicios y vos sois muy codiciada de ellos”. Balbuceó ella: “Dudo, Ramona, en volver a lujuriar”. Arremetí yo: “La mujer que está dubdando, lygera es de aver”. “Oh, Ramona, el can que mucho lame, sin dubda sangre saca”, gimió doña Fernanda.



—Deteneos un poco, tengo miedo de verla —suplicó Juan de Flandes.



—Andá, temblaréis luego.



—¿Seré buen servidor de quien tanto lo merece?



—Andá.



—¿Ensuciaré su buena fama?



—Andá, sólo pensá bien lo que diréis o callá, haceos mudo.



—¿Iré con vos hasta su casa?



—Callá, hijo, que a mi comezón sólo el asno flaco da consolación.



—Sois perversa, enana.



—Andá, que aunque camino como ganso no me veréis el polvo.



Juan de Flandes y Ramona Ramales, ella haldeando, sudando y resoplando, él indeciso y tropezando, se fueron por Tacuba, el sol se metía en las montañas con un rastro de sangre. En un dos por tres estuvieron ante la casa de un solo piso de Fernanda Fernández. La última en la calle. Los arreboles del crepúsculo enrojecían sus muros, daban una calidad sanguinolenta a los árboles de los ejidos, que se extendían a lo largo del valle luminoso.



Ramona Ramales halló la puerta cerrada, la empujó con el hombro; cedió la atrancadera y muy sosegadamente entraron en una pieza penumbrosa, un poco fría. Juan de Flandes dudó en dar el siguiente paso y trasponer el umbral. Ramona Ramales lo jaló.



—Asomaos y decí: “Entré”.



—Entrad, señor, sed bienvenido —dijo la voz suave de Fernanda Fernández desde el interior de otra habitación.



—Aquí hay candelas, para que veáis quién os llama —exclamó Ramona Ramales, impaciente.



—Avanzad, no soy el diablo para que me miréis así —expresó Fernanda Fernández, sentada en un banco, los ojos fulgurantes.



—Señora —murmuró él —, me han dicho que los demonios para tentar al hombre a veces toman el cuerpo de una mujer, y al veros a vos, creo que es cierto.



—¿Qué masculláis tan mustiamente? —lo alumbró a la cara Ramona Ramales—. Tonto, no hay en el mundo mujer más galana que mi ama.



—Ave María… Gratia plena… Dominus tecum…



—Entrá, que ya cierro la puerta de esa pieza y si os quedáis afuera quedaréis del otro lado de ella —levantó Ramona Ramales con ambas manos la candela y como si fuese una figura de culto iluminó el rostro de Fernanda Fernández—. ¿Qué más verdá queréis que la que estáis mirando?



—Soy una mujer llena de pecados, pero no soy el diablo —declaró ella, los ojos rientes.



—¿Qué queréis de mí? —balbuceó Juan de Flandes.



—Teneros junto a mí.



—Andá, que no os va a comer —lo cogió de la mano Ramona Ramales.



Él se vio a sí mismo abrasado, hambriento y sediento de su cuerpo, pero no se movió.



La enana tarareó:



—Díjome mi madre:



Busca mujer de talla, de cabeza pequeña,



cabellos amarillentos,



las cejas apartadas,



ancheta de caderas, ésta es talla de dueña.



—¿De dónde sois? —preguntó él a Fernanda Fernández.



—De Sevilla.



—¿Cuánto ha que venisteis?



—Años ha.



—¿Quién os trajo a esta vida?



—El vino y la fruta.



—¿Qué puedo daros?



—Amor.



—¿A qué precio?



—Vos lo pondréis.



—Bienaventurados sean los amantes, que hijos de Dios son llamados —se habló a sí misma la enana.



Visiblemente turbado, Juan de Flandes pidió pasar a una cámara oscura, donde podía estar a solas. Ramona Ramales lo llevó a un cuarto de tierra, sin luz, en el que cayó de rodillas, los brazos abiertos. Por la rendija de la puerta, ella espió.



—¿De qué me servirá ganar a Fernanda Fernández si pierdo mi alma en el concierto? —se preguntó él—. ¿Por estar enamorado de una mujer me he tornado desleal hacia aquello que creo? Nadie dirá que inocentemente entré a su casa para entregar un mensaje de fray Bartolomé de las Casas y perdí mi pudor.



—Mucho vale el amor en quietud y beatitud —se dijo la enana—. Que Fernanda no es capaz de razón ni templanza, ya lo sé; pero ¿cómo salvarla de sus propios deseos?



—Dejad de hablar entre dientes —la reprendió su ama.



—No os oigo, habláis entre dientes —la remedó la enana.



La voz de Juan de Flandes atravesó la puerta:



—Benedicta tu… In mulieribus… Et benedictus fructus… Ventri tui… Oh, María.



Siguió un rato de silencio; Juan de Flandes, con los ojos cerrados, en un abismo de oscuridad íntima, oyó en el otro cuarto a alguien quitarse las ropas, pasarse las manos por las piernas desnudas. Escuchó pies descalzos.



—Jesucristo, ten piedad de mí —rogó, queriéndose al mismo tiempo arrojar sobre ese cuerpo descubierto que se imaginaba aguardándolo del otro lado de la puerta.



—Juan de Flandes, Juan de Flandes —lo llamó la enana, y él sintió como si un puñal atravesara su pecho.



Se levantó, se persignó y pasó al lado de ella, que le decía con sorna:



—Hijo, hijo, os saluda una que es de Sevilla.



En la pieza, aderezada con unas colgaduras de paños despintados por el tiempo y el agua, como si les hubiera llovido, se hubieran oreado, les hubiera llovido y se hubieran oreado de nuevo, estaba Fernanda Fernández desnuda del ombligo para abajo, como una llama carnal, blanquísima.



—Señor, pierdo mi vida —susurró él, con grandes ansias de ir a abrazarla, pero quedándose inmóvil junto a una mesa sobre la que había un espejo de mano circular, de mango de madera, y frascos de esencias de agua de rosas, almizcle, alcohol para los ojos, tenacillas, horquillas, peines, cintas y redes.



—¿En qué pensáis? —le preguntó Fernanda.



—En la muerte —balbuceó él.



—Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera —repuso ella—. Pensad en cosas más alegres.



—Gozá y olvidaos de todo —le aconsejó la enana, a su derecha—. La noche es lengua, digo luenga, pero habrá que aprovecharla. Quitaos las ropas, que no podréis amarla vestido.



—Matá la candela, que hiere mis ojos —le ordenó Fernanda. Su cama, un armazón negro de cuatro postes negros; de manera que cuando él se acostó a su lado tuvo la impresión de hacerlo en una doble oscuridad, en un ataúd.



—Vete, vete, que está muy coitoso, digo cuitoso —se agitó Ramona, cerca de Fernanda.



—¿Coitar es cuitar? —preguntó ella.



—Casi lo mesmo —replicó la enana.



—¿Y cohabitar es habitar juntamente un cuerpo en un mismo espacio y en un mismo tiempo? —demandó él.



—Casi lo mesmo —repitió la enana.



—Mirá, qué hambre tiene —comentó Fernanda, al verse besada en todo el cuerpo.



—A pan de quince días, hambre de tres semanas —expresó Ramona.



—Todavía no está el cocido y ya lo devora —agregó Fernanda.



—En vuestro cuerpo pierdo la salud y la vida —gimió Juan.



—“¿Es hombre o viento? ¡Creo que es ome! ¡Non miento!”



“¿Vedes, vedes? ¡Cómo otea el pecado carboriento!” —oyó decir a Ramona, cerca de él, pero lejos de él, como si hablara en la pieza, en su cabeza o en cualquier parte del mundo. Y…



Se hundió en ella, igual que si penetrara la noche misma, la muerte misma, entrara y saliera de su madre y su propio nacimiento.



Cuando terminó, Fernanda Fernández hizo que le prometiera que vendría a verla de nuevo y lo interrogó sobre su vida y si le gustaba México Tenochtitlan. Y pregunta por pregunta él la fue satisfaciendo hasta que la vio dormida. Luego, él sucumbió al sueño.



—Enana, abrid bien la oreja, entended los ruidos que vienen de la calle, guardaos de las sombras que se mueven en la noche, no vaya a ser, no vaya a ser que venga él y nos descubra —escuchó él lejanamente a Fernanda decir a Ramona.



Levantado con la luz, al salir del cuarto vio a la criada en la cocina con el esqueleto de un pescado en la mano. Molesta por hallarse observada, hizo una mueca de mal humor. Un zopilote planeó en el campo, sobre los magueyes, en busca de carroña.



—Odio a los zopilotes —dijo la enana.



—Yo no —repuso él, y buscó afuera el ave negra, de cabeza pelona, tarsos y pico de color carne—. El aura ya se ha ido.



—Volverá, sin duda, en gran bandada, hedionda —auguró ella, sus ojos rojos heridos por la luz.



En eso, sus miradas se encontraron, para abandonarse enseguida, como si el verse de frente hubiese sido un acto no sólo involuntario pero embarazoso.



De regreso a la posada, Juan de Flandes no dejó de pensar en Fernanda, pareciéndole que no había en el mundo diurno nada digno de vivirse si no era a su lado. Durante la mañana, consideró una y otra vez la misión por la que había venido a México sin ningún interés y esperó a que cayera la noche para vivir de nuevo.



Las sombras caídas, se levantó de la cama, se vistió y salió a la calle, evitando toparse con Juan Cabezón, porque no quería decirle adónde había dormido y adónde iba ahora.



Camino a casa de Fernanda se cruzó con muchos españoles y naturales que volvían de las labores del campo. Cuando estuvo frente a su puerta tocó con sigilo y aguardó unos momentos hasta que Ramona le abrió.



Al entrar, tuvo la sensación de que no había salido de la casa, que allí se había quedado desde ayer. Fernanda le dio de merendar. Las manos sobre la mesa, blancas y finas, afilando con los dedos la llama de la candela.



—¿Qué novedad es ésta? —le preguntó a ella la enana—. ¿Os casáis?



—Asentaos a la mesa. Comed de mí, digo, tomad de la merienda —le dijo Fernanda a Juan de Flandes, sin hacer caso de su criada.



Cuando acabó de comer, esta última lo llamó aparte para decirle que en el temazcal le había puesto en una tina agua tibia para que tomara un baño; pues, por lo que olía, no lo había tomado en mucho tiempo.



—Desde que salí de Salamanca no he conocido el beneficio del agua, acostumbrado a mortificar mi cuerpo en la orden de los predicadores —confesó él.



Entró en el temazcal, la enana le dejó la candela para que se alumbrara y se viera a sí mismo en cueros, no fuera a faltarle algo y no se hubiese dado cuenta. Pero antes de marcharse, descuidada, la ahogó con la mano húmeda. De manera que prendiéndola otra vez, le susurró que lo hacía porque en la oscuridad andaban murciélagos muy fieros que solían refugiarse en esa pieza y chocar contra la luz. También había fantasmas de los muertos en la guerra de Tenochtitlan, sin hablar de los cautivos sacrificados en honor del horroroso Huichilobos. Juan de Flandes pretendió creerle todo, se bañó y se fue en busca de Ramona.



—Apuraos, apuraos; estamos lejos del alba, pero apúrate —lo urgió ésta.



—Voy aprisa, voy aprisa —replicó él, sin moverse.



—Ésta es la segunda noche que pasáis juntos, ya podréis hablarle con más osadía y confianza que la primera.



—Aún tengo miedo de mí cuando estoy con ella, la amo tanto —balbuceó él.



—Siempre estáis hablando de amor, ¿por qué no la gozáis en silencio y cuando la hayáis perdido hablaréis todo lo que se os ocurra de ella? Deciros que la odiáis, que es una invención del diablo y así estaréis tranquilo.



—Lo he intentado.



—Callá, entonces, y no penséis en ello.



Al entrar a su aposento, al ver a Fernanda desnuda del ombligo para abajo, él se turbó mucho y no supo qué decirle ni qué hacer. Ella lo cogió de la mano y comenzó a besársela.



—¿Por qué sois un lego? —le preguntó.



—Porque así lo he querido.



—¿Podéis leer latín?



—El nombre de Dios.



Lo besó en los labios. Detrás de ella Ramona les pidió que se dejaran de tanto encarecimiento y se fuesen de una vez al lecho a gozar de sus bienes corporales. Temerosa de que pudiesen ser interrumpidos en cualquier momento, sin reposo empezó a dar vueltas en la pieza.



—Marchaos a vuestro puesto de observación —la mandó Fernanda.



—¿Hay gozo sin testigos?



—Asaz.



—Házele entender que mucho vale el amor en presencia de otros —le sopló Ramona en la oreja a Juan de Flandes.



—Marchaos ahora mismo.



—En mala hora —rezongó la enana.



—¡Idos de aquí! —rugió ella.



—Oh, si Dios quisiera, qué vida nos daríamos Juan con Fernanda, Fernanda con Juan —masculló Ramona, saliendo de la pieza—. Juzgá la invención, no la mentira que hay en todo. Para ver la hermosura de Fernanda se necesitan los ojos de Juan, sin duda.



—Así como la veis de fea se tiñe las cejas cada mañana, se pone lunares donde debe y no debe; se rellena los pechos con trapos y cuando va por la calle anda muy presumida como si todos la estuvieran viendo —contó ella a Juan.



—¿Por qué no le descubrís también que hago albóndigas y hojaldres, ollas y fideos? —gritó la enana, desde el otro lado de la puerta—. Decidle que en la casa hago conjuros sobre el pan, la ropa, el pelo, las candelas y las figuras de barro. Contadle que soy escrutadora de tetas y lectora de manos y veo en el orinal de cristal un futuro duro.



—Ensalma y santigua a los aojados, quita hipos y lombrices, tercianas y el mal francés —añadió Fernanda, en voz alta, para ser oída por su criada.



—Confiá en la señora, que con su verdá engaña —replicó Ramona.



—Os cortaré la lengua.



—Callaré mal mi grado —se alejó Ramona.



—¿Adónde la habéis encontrado? —le preguntó Juan a Fernanda.



—En Sevilla la hallé. Era hija de un prodigio. De los prodigios que causaron grande admiración en la ciudad cuando fueron conocidos. Su padre nació en Écija con un ojo en la frente, alas de pájaro en lugar de brazos y en el estómago un órgano prominente de másculo, que podía doblarse y clavarse en su natura de fémina. La madre, natural de Guadalupe, tenía cabeza de león, pechos como medias lunas y vergüenza en forma de V al revés. Los agoreros les auguraban tres días de vida, pero vivieron treinta años, durante los cuales, la parieron.



—Nací de padres pobres pero honrados, forzoso me había de ser heredar su humildad y sus prodigios —repuso la enana, del otro lado de la puerta.



—¿Por qué habéis apagado la vela? —buscó él a Fernanda en la oscuridad.



—Es una costumbre sevillana, que cuando los amantes recién se conocen se esconden uno de otro hasta que se han vuelto un solo cuerpo por el deseo que los junta.



—Si estáis aquí, bien haya esta oscuridad.



Ella se apretó a él. Se besaron. Se oyeron ruidos.



—¿Quién anda allí? —demandó él, al vacío.



—Ramona espía que nadie venga por la calle —murmuró ella.



Después de gozarse se quedaron dormidos. La enana se tendió en la puerta como zorra amortecida, los ojos abiertos, la boca colgada, el cuerpo tieso. Al chico rato se paseó por las piezas, atisbó en las sombras. Tenía ampolletas en la mano, medía el tiempo. Sin cesar pedía entre dientes que se dieran prisa, porque había peligro en entretenerse mucho. Se mordía los labios, se torcía las manos. Y como si hubiera transcurrido un solo momento entre la medianoche y el alba, Juan y Fernanda oyeron su voz despertándolos.



—Catá, el sol entra por todos lados. Levantaos, que habéis dormido como recién casados.



—Ay, Ramona, ¿ya es de día? —abrió Fernanda con dificultad los párpados.



—Me meo entera si no ha amanecido ya.



—Debéis partir ahora mismo, es preciso que lo hagáis enseguida —rogó ella a Juan.



Él se demoró observando la blancura de su cara, las ojeras azulinas de sus ojos.



—Si yo fuese la señora, no os dejaría ir aunque el alba entrase —expresó Ramona al verlo salir de la pieza—. Mas, como no soy ella, os daré con la puerta en las narices.



—En buena hora —repuso él.



—Beso las manos de vuesa mercé y os doy una patada en el ce.



—No hay gozo que no se vaya al pozo, es todo lo que puedo deciros —contestó Juan de Flandes.



La enana cerró la puerta tras de sus talones. Él se halló en el frío, solo en la calle. El cielo estaba nublado. En la montaña aún oscura un resplandor rojizo anunciaba la aparición del sol.












ESA TARDE, Juan de Flandes estaba parado en la calle de Tacuba, entre las tiendas de zapateros y bolseros, con dos hidalgos pobres que comentaban los nuevos precios del pan, la sal, el jabón, la aceituna pequeña, el atún y el ciento de sardinas, que en la plaza pública había pregonado Hernando de Armigo, en haz de mucha gente, cuando vio salir de la tienda de los candeleros a Fernanda Fernández, que iba acompañada de la enana Ramona.



—No tenía candelas, la iglesia se quedará a oscuras hasta que las traiga. Prometí al obispo dárselas mañana —le dijo ella, insegura por hablarle delante de dos hidalgos.



—Yo me encargaré de comprarlas temprano —intervino Ramona, con el pecho hacia afuera y la cabeza atrás, como un pichón.



A uno de los hidalgos, ojos de sapo y dentudo, le ganó la risa.



—Si no fuera porque mi ama está presente, yo me descomediera —chirló la enana, corrida, la cara roja y lanzando chispas—. El gallo que entra a mi muladar sale bien desplumado.



—Dicen algunos santos que la luz de las candelas distrae de la oración, que para comunicar con Dios no hay nada que la oscuridad y el silencio completos —dijo Juan de Flandes, para desviar la atención de la pelea que comenzaba.



—Ya os pasáis de burlas, cesad vuestros flujos de felicidad —agregó Ramona, las quijadas crujientes de cólera, al ver que el hidalgo seguía riéndose.



—A mí me gustan las llamas de las velas en la iglesia mayor —respondió Fernanda a Juan.



—Como me veis pobreta, creéis que soy pollo indefenso, habéisme de ver vuelta una furia —advirtió Ramona, el cuerpo del hidalgo retozando de risa.



—Andemos —sugirió Juan, pues veía que el hombre volteaba hacia otra parte para seguirse riendo, pues a medida que la enana se enojaba más contento se ponía.



—En el beber templada, en el comer austera, en el amor castísima, ¿no sabéis que Ramona es un espejo de virtud? —quiso edificar Fernanda en Juan la imagen de su criada.



—Hacé una cosa, fraile, que por do vamos en esta siudá, me digáis cómo se llaman las calles, que yo no me las sé; y de las gentes que vemos, decidme cuál es ése 0 quién —pidió la enana a Juan.



—Ésta es la calle de Tacuba, criatura, y lo que hemos dejado atrás es la torre del relox —indicó Fernanda a Ramona, mirando a unos carniceros que con manos ensangrentadas se ocupaban en destazar unos animales recién acuchillados.



Al ver el semblante de Fernanda, Juan de Flandes sintió cómo la estremecía el espectáculo de la carne abierta, herida por un diente blanco.



—En la tarde y en la madrugada oigo los mugidos de las vacas camino de la muerte —confió a Juan, mientras el polvo dorado del crepúsculo daba sobre su cara y sobre la calle y en la lejanía, igual que si todo fuese bañado por el mismo desasosiego.



El día cruento moría. La luz final enardecía el aire y le daba una transparencia siniestra. La hora daba la impresión de fenecer en un incendio. Las calles, desiertas, parecían tomadas por un silencio que absorbía toda actividad y todo movimiento. La noche lúgubre se levantaba sobre las atarazanas, sobre los bergantines.



—Por estas calles hallaremos tantas tiendas como españoles hay en la capital de la Nueva España —dijo Juan a Ramona.



—No toméis fatiga, que habéis menester fuerzas para la casa —repuso la enana.



—Vos, ¿cómo habéis venido a esta vida? —le preguntó Juan a Fernanda.



—De un putañero pasó a un jugador, de un jugador a un fraile, de un fraile a un putañero —contestó la criada.



—Cesá, Ramona, cesá —le rogó Fernanda.



—Andá, no curéis, que debajo de traje raído yace buen amador.



Entraron a la casa. Fernanda la amonestó:



—Dejá de hablar, que sois embudo de malas palabras.



Ramona cantó:



Criéme en la sierra,



un chivo me hizo dueña;



guardando las corderas,



yo mi virgo perdí.



—Callá, villana, ¿os habéis vuelto copladora?



—¿Llamáisme villana? Mi padre fue caballero, pero



Desde niña me casaron



por amores que no amé,



mal putita me llamaré.



—Falsa mujer, hechicera, maestra en juntar cuerpos y reparar virgos, salid de la pieza, que os pegaré donde os duela —Fernanda la empujó hacia afuera.



—¿Qué os pica, loca, qué os muerde, asnilla?



—Mala y lisonjera sirvienta, quien echó a andar vuestro cuerpo no tenía mucho seso; quien os dio esos piececillos de niña no imaginó que quisieseis ser asno y correr; quien os dio esos dientes de haba no sabía que ibáis a ser grande devoradora de testigos —cerró la puerta Fernanda tras ella.



—No os burléis de los débiles ni de los feos, que Dios os castigará —la amenazó Ramona, del otro lado de la pared—. Estoy tan fuera de quicio, que mejor voy a salir a una pieza.



—¿Adónde iréis?



—A mí misma.



—Tendréis oro de tepuzque si os quedáis callada.



Ramona ya no contestó. Fernanda observó a Juan, le dijo:



—Hay hombres que lastiman con su presencia, con sólo ser vistos, hay otros que se meten en el alma, aunque pasen de prisa y suavemente; vos sois de estos últimos.



—Os veis muy hermosa así, con el pelo suelto —murmuró él.



—Venid, rascad en un lugar donde tengo mucha comezón. ¿Qué estáis mirando?



—Vuestra mano tapándose el bostezo.



—¿Oléis las miasmas de la laguna?



—Imposible no olerlas, atraviesan las puertas y las paredes.



—¿Cuántas mujeres en la Nueva España, españolas y naturales, estarán hoy ensangrentadas bajo la luna llena? —lo interrogó ella.



—Buena pregunta para un lego. ¿Sabéis una cosa? Os amo desde que os vi en el paseo del pendón.



—Yo no recuerdo haberos visto.



—¿Quiénes fueron vuestros padres?



—A mi padre no lo conocí, mi madre murió en la peste de Sevilla de 1520. Me recogió una tía, pero mi casa fueron las calles de la ciudad, llenas de mercaderes y frailes, mareantes y cartógrafos, ladrones y ciegos pedigüeños que de noche oraban campana en mano por las ánimas del purgatorio. Yo creía que Sevilla era alegre y ancha con mi vida; la muralla, que la protegía de sus enemigos, guardaba también mis noches. Sus puertas se abrían a caminos que llevaban a otras ciudades; sus ríos, que partían a las Indias, traían barcos cargados de oro. Me gustaba pensar tanto en las tierras recién descubiertas que pasaba las tardes en el Postigo de los Azacanes viendo las riquezas que venían de ultramar en muchedumbre de naves. Me iba al Arenal a ver partir las flotas hacia el Nuevo Mundo, y a la puerta de Goles, donde se construía el palacio de don Hernando Colón. Sentada en los basureros de la villa, vi apagarse muchos días sin nadie que me buscara para darme de comer o procurar mi cuerpo. Mal consentida y mal doctrinada, halléme pronto en la calle como adentro de una casa, la edad tierna, la experiencia escasa, sin persona que me diera consejo ni vara de reproche. Se me hizo costumbre pararme en la puerta y asomarme en la ventana haciendo ojos a aquellos que pasaban y a cuantos majaderos se detuvieron delante de mí a pedirme mi caída de doncella. A veces, por no estar ociosa, seguía en la mañana a unos muleros hasta dos leguas, corriendo detrás de ellos para no quedarme rezagada. Y los avarientos se sentaban a comer sin darme a probar de sus guisos; aunque, para hacerme más miserable, querían quitarme la ropa que llevaba puesta y ensuciarme las piernas. Muy crecida me veían; aunque yo, devorada por el hambre, volvía sobre mis pasos envidiando a las acémilas hartas de cebada y paja. Un día, mi vestido remendado comencélo a alzar un poco, y, al ver el interés que desperté en aquellos que pasaban delante de mi puerta una y otra vez, lo levanté un poco más, hasta atreverme a mostrar Roma del todo. Muchacha aún, miraba en las plazas y en las calles a las mozas honradas, con sus madres honradas, y jinetes honrados custodiando su paso, en ancas de mulas o en coches tirados por dos bestias; mientras a mí, esclavo, criado o criada me tiraba desde una ventana las aguas jabonosas o los néctares nauseabundos de sus cuerpos.



”Descalza y sin camisa, anduve las calles estrechas de Sevilla, llegué de noche a casa de mi tía, siempre dormida o ausente. Pesándome igual el hambre que la vergüenza, decidí perder esta última para saciar la primera. Me junté con mozas de la mancebía y seguí sus estaciones como una pasión. El ojo se me hizo sutil, el pie rápido, la lengua filosa, la mano furtiva, y sin llegar nunca a lo bajo, aprendí de ellas; no por lo que me dijeron, sino por lo que vi de su fin desastrado. Me retiré de esa vida, volví a casa y después del auto de fe de 1524, en el que los frailes dominicos quemaron vivos a trece herejes y reconciliaron a diecinueve, decidí partir de Sevilla.



”Entretanto reunía dinero para el viaje a las Indias, me amancebé con un genovés rico, dueño de esclavos negros, indios y canarios, que entendía muy bien latín. De él pasé a un mareante de la Cofradía de Nuestra Señora del Buen Aire, el cual acabó en la picota el infierno breve de su vida por haber matado a un hombre durante una trifulca. Sacado en desfile por las calles, gritado por pregonero su crimen, cantando letanías los niños de la doctrina, en compañía de alguaciles, frailes, alabarderos y verdugos, mi amancebado llegó a pie a la plaza de San Francisco y a las cuatro vigas sobre las cuatro pilastras de la horca de Tablada para recibir el empujón fatídico. Hecho cuartos, los verdugos me llamaron para que contemplara su cabeza en una jaula de hierro. Monjas mercedarias, franciscanas, dominicas y concepcionistas se pelearon la salvación de mi alma. Yo partí para la Española, en un grupo de mujeres sevillanas que íbamos de criadas, pues a las solteras nos estaba prohibido venir a las Indias. De la isla, estuve en el cargamento de doncellas casaderas que trajo don Pedro de Alvarado a la Nueva España.”



En el momento en que dejó de hablar, Juan de Flandes fue hacia ella, en la degustación preliminar de su cuerpo, como el hambriento que saborea de antemano el manjar que se entrega delante de sus ojos. Le hincó el diente, apreciando la tersura de su piel y la dureza de su carne. Por su mente pasó la imagen de la Virgen María, madre no desflorada, como escudo contra la mujer de carne y hueso, en su prisión sensual, en su animalidad indomeñada, en su sudor y olor, en su natura y ano, dadora de vida y muerte, de orina y excremento. Enseguida, ante la tentadora del tiempo, administradora de los sacramentos de la carne, apareció el futuro tenebroso, el esqueleto descarnado en el que se iba a convertir Fernanda y tuvo la impresión de abrazar un cuerpo ya corrupto. Pero las imágenes de su descomposición corporal encendieron más su amor, hicieron del presente la ocasión única: muerta, no habría ya posibilidad de encuentro alguno. En sueños, había ya entrevisto los deshonores de la muerte, presentido el cuerpo en la mortaja, el olor a flores y a tierra, el aliento fétido y frío sobre su cara inerte, las cenizas marchitas del alma. “El amor es el primer movimiento hacia la muerte, pues induce a la concepción y al nacimiento”, se dijo. “No obstante, amo esta vida efímera, amo a esta ramera de ojos enjoyados y cara de niña, y me gusta comer de su carroña.”



La mirada de Fernanda lo recorrió, como si hubiese percibido sus pensamientos. Y él se sintió bañado por una luz cenicienta, procedente de un mundo de esclavitud y matanzas, de codicias y hambres, de epidemias y muerte; y su cara, que se había sustraído a los estragos del tiempo, ahora miraba desde las órbitas de lo caduco. Y se arrojó hacia ella, besó su cuello y sus manos, tocó sus pechos a través de la ropa. Se apretó a sus muslos, a sus caderas, a sus cabellos, en el conocimiento ritual de su cuerpo.



La penetración fue casi un grito, una agonía de sus creencias, una violación de su pasado, que al abstenerse de los placeres corporales había renunciado a su propia mortalidad. Sin proferir palabra alguna, sin queja ni gemido, se desgarró adentro de ella en un profundo sollozo.



Se abrió paso en su cuerpo como en una cámara estrecha; estuvo caliente y frío, asido a la única consistencia al alcance de sus manos para no caer en el abismo, el de su propia carne.



Ella lo recibió, lo atrajo a la abundancia tranquila de sus formas, con los ojos cerrados, para tenerlo más presente, más entero y adentro. En la posesión plena de su persona a través de otra criatura, transportada a un mundo de tiempo donde no importaba el tiempo, a una carnalidad donde la carne se desvanece, se vuelve impalpable a base de tocarla. Los miembros anudados en cuerpos desmembrados.



Sus labios no se atrevieron a besarla, como si en el beso estuviese la entrega pecaminosa de su alma. Ella pegó su lengua a la suya y él sintió que lo arrebataba íntegramente en el pequeño abismo de su boca.



En los momentos que siguieron al abrazo, él creyó que todo en torno se detenía y no dijo nada. Hasta que comenzó a hablarle de su propia vida y ella lo escuchó bebiendo sus palabras, como si aquello que le revelaba la alimentara y la llenara.



La voz de Ramona preguntó detrás de la puerta:



—¿Han pasado buena noche los novios?



A él sólo interrogó:



—¿Os habéis holgado a vuestras anchas con la dueña?



Juan de Flandes, al ver que era de mañana, se puso la ropa de prisa para marcharse.



—Quedaos un poco más —le pidió Fernanda.



—Conocéis el peligro que hay en ello —le advirtió Ramona.



—Lo he medido ya.



—Andá presto, iros ahora —lo conminó la enana.



—Vos, callad —le ordenó ella.



—Me callaré en la tumba —rezongó la otra.



Él salió a la calle. El olor de las miasmas penetró en su nariz. Sus ojos soñolientos fueron heridos por un sol deslumbrante. Polvo, amanecer y hambre los sintió en el cuerpo.












ESPAÑOLES Y NATURALES dormían arrullados por el murmullo continuo de la lluvia. Ni una carreta, ni un mulo, ni un hombre pasaban por la calle de Tacuba. Sólo el chillido de los murciélagos y el soplo gimiente de algún sacrificado surcaban el aire y ponían los pelos de punta. Cuando Juan de Flandes estuvo frente a la puerta de la casa de Fernanda Fernández, tocó con el mayor sigilo del mundo, sin mucha esperanza de ser oído esa noche. Pronto la voz ronca de Ramona Ramales preguntó desde adentro que quién era. Él gritó su nombre y ella abrió la ventana de madera para cerciorarse de que en realidad era él. La cerró enseguida para que el agua no entrara a la pieza, echando un vistazo al cielo negro surcado de infinitas semillas luminosas.



Una vez en la casa, la enana le dijo que no hiciera ruido porque su señora descansaba, pues había pasado un día malo.



—¿Está sola Fernanda? —la cuestionó, al darse cuenta de que no lo dejaba asomarse a su habitación.



—Sí.



—¿Qué hace?



—Duerme.



—¿A estas horas?



—Sí.



—No lo creo.



—Vení a verla. “Cuando te ve venir está gozosa, / más te quiere que a otro con la bolsa.” —Ramona se deslizó a la pieza.



—¿Quién toca? —fingió la criada la voz de su ama.



— Juan de Flandes —se respondió a sí misma.



—¿Aquí presto? —siguió la broma.



—Aquí junto.



—No estoy arreglada.



—No importa.



—Decidle que lloraba de contento.



—Así mesmo. Señor, si os place entrar, que partir es luengo. —Ramona lo cogió de la mano y lo condujo a una cámara contigua a la de Fernanda, donde había un agujero en la puerta por donde se podía observar sin ser visto. La enana le pidió que la aguardara allí y con el pretexto de ver si Fernanda resollaba le quitó la frazada de encima, descubriendo su desnudez del ombligo para abajo. Candela en mano, le alumbró los muslos y el vientre.



—A la verdá, mi señora, si Juan estuviese aquí no podría contenerse y se arrojaría sobre vuestro cuerpo como sobre un saco de oro de las Indias.



—No digas eso, Ramona, que si me viera así apartaría los ojos de vergüenza, por amar a una mujer tan vieja y fea como soy yo.



—Mirá estas piernas blanquísimas, esta panza carnosa y esa cueva oscura, que no para en secretos —señaló la criada—. ¿No desearía la putilla que Juan estuviera aquí en su lecho?



—¿Qué cosas dices, Ramona? Si me viera así Juan, cómo podría yo mirarlo a la cara.



—De la misma manera que las otras noches, mi señora.



—Prepárame un baño, que el agua tibia me caerá muy bien —expresó Fernanda, incorporándose—. Báñate tú conmigo.



—¿Bañarnos juntas? Dios me libre.



Pasó Fernanda al temazcal y se metió en la tina. Ramona mató la candela y todo se quedó a oscuras. Al cabo de un rato, Juan sintió una mano coger la suya y jalarlo hacia la pieza. Sin resistencia se dejó acostar junto a Fernanda y poner los dedos en su natura abierta.



—Déjame dormir, Ramona —protestó ella.



—Dejadme tocar vuestras carnes, que dormida no sentís.



—Haz como quieras, mas no juegues con el dedo, que no está bien hacer eso entre mujeres.



Ramona salió del lecho.



—Soy Juan —susurró él sobre su boca.



—No lo creo —dijo Fernanda.



Prendió la candela. Se fue a la ventana a observar la calle oscura y lluviosa. Tardó en volver a su lado.



—¿Qué miráis, señora, tanto tiempo afuera? —le preguntó él.



—La sombra de un amante mío que temo mucho y puede venir bajo la lluvia.



—¿Teméis tanto a una sombra?



—Mucho, porque puede venir disfrazada de muerte.



—¿Trae arcabuz o espada?



—Trae cólera en los ojos —se sentó ella al borde de la cama y poco a poco se quedó tranquila. De pronto, apagó la candela.



—¿Qué pasa? —la miró él con fijeza.



—Oí pasos en la calle.



—¿Qué importan los pasos en la calle?



—Vuestra vida está en peligro, vestíos y huid.



—Señora, a la puerta llaman —gritó la criada en el patio, semidesnuda y descalza, candil en mano.



—¿Dónde estabais, Ramona, que no habéis guardado mi sueño?



—Dormía con los ojos abiertos.



—Os dije que abrierais las orejas, ¿por qué no habéis velado?



—Me acosté en la cama como mi madre me echó al mundo y poquito a poquito me encontré hecha un bulto.



—Habéis hecho mal, Ramona.



—No pensé que alguien fuera a venir esta noche de lluvia y cuando paro mientes en que puede ser Gonzalo Dávila, me doy por correr los corredores como si me persiguieran moros.



Fernanda la midió en silencio, igual que si apreciara los contornos de un fantasma delante de ella.



—Sacadlo por la huerta, que no lo vea Gonzalo, por todo lo que más queráis —le suplicó.



La enana cogió a Juan de la mano, lo urgió a seguirla entre los árboles, hacia la oscuridad y la lluvia. Tocaron fuertemente a la puerta. Fernanda, sin prisa, acudió a abrir.



—¿Quién llama a estas horas de la noche? —preguntó con voz de becerra herida.



—Soy Gonzalo Dávila.



—Yo me parto por la pared en medio —exclamó Ramona.



—¿Quién es ese Gonzalo Dávila? —le preguntó Juan entre los hoyos y los charcos, tropezando con una palizada.



—Es un amante de mi señora, doñeador y violento, que no la deja ni a sol ni a sombra —chilló la enana, enlodada.



—La defenderé de él, lo mataré ahora mismo —se devolvió Juan, la cara y el cuerpo llenos de agua.



—Os matará presto —lo jaló Ramona.



—¡Ahora voy! —Fernanda se demoraba en abrir—. ¿Qué pasa? ¿Éste es el día de la afrenta?



—¡Ya estoy adentro! —exclamó Gonzalo Dávila, empujando la puerta, receloso de una traición, espada en mano—. ¿Por qué habéis tardado tanto en abrirme?



—Estaba bien dormida.



—¿O bien jodida? Si hallo al bastardo aquí le echaré mi capa y lo castraré luego —alzó la sábana, vio sangre—. ¿Esta sangre os viene también del sueño, señora?



—Viene de mi cuerpo, señor, de mí es salida.



—Ahora entiendo, pero decidme, ¿cuáles fueron las voces que oí momentos antes?



—Ramona buscaba su jumento.



—¿Por andar con un jumento la enana no duerme? Creí que pasaba las noches en calentar agua, desollar liebres, pelar gallinas, fregar, barrer y soplar; siempre con tripas en las manos para lavarlas, cocinarlas, comerlas.



—Os habéis engañado, señor.



—Señor, dormía y soñaba que una rata se me metía en la cama y me llegaba a los pechos y salí a la huerta dando voces —entró Ramona diciendo.



—Deberéis dormir con las piernas apretadas, no vaya a ser que se meta una adentro y halléis placer en ello —dijo secamente Gonzalo Dávila.



—Tenéis cara de maldito y lengua de víbora —repuso la enana.



—¿Qué locura chirláis? Si os oigo más claro os daré cien azotes y os pondré en el cepo —exclamó él.



—Dije, de aquí en adelante seguiré vuestro aviso —rezongó Ramona, y se fue a acostar.



En la puerta de la posada, Juan Cabezón estaba esperando a Juan de Flandes. A la luz indecisa del alba su figura parecía un bulto inánime.



—¿Quién sois? —le preguntó él al llegar, pálido y agitado.



—Soy tu padre.



Juan de Flandes, que ya creía saberlo, lo abrazó.



—Me interesa solamente que me digas una cosa —balbuceó Juan Cabezón—. ¿Cómo está tu madre, Isabel de la Vega?



—Vive en Flandes.



El viejo mesonero pareció aliviado y sin decir palabra se encerró en una habitación. Allá su hijo lo oyó toser de manera continua, como si tosiera el pasado.



Hasta la tarde se dejó ver de nuevo, sólo para decirle:



—Tus amores con Fernanda Fernández me llenan de desasosiego, por ser amante de Gonzalo Dávila, hombre cruel y traicionero. Te pido que no la veas más.



Juan de Flandes no dijo ni sí ni no, pero durante días se abstuvo de frecuentar la casa de Fernanda; pasó las horas conversando con su padre viejo, quien se sentaba en un banco de piedra afuera de la posada a recibir el sol, o andaba por la huerta atrás del mesón cortando fruta apoyado en un báculo. Al verlo caminar con dificultad él le ofrecía su brazo, pero Juan Cabezón rechazaba su ayuda. Si no, lo miraba recorrer las calles de México muy lentamente, como si la vida se le fuera a escapar en cualquier momento. O juntos se sentaban a observar el crepúsculo que cubría de grises sanguinolentos la cumbre nevada de los volcanes. El silencio era roto por Juan Cabezón, que recordaba o preguntaba alguna cosa referente a Isabel de la Vega, como si no acabara de acomodar los hechos del pasado en su cabeza. Sin impaciencia aclaraba los detalles oscuros, registraba los nombres de personas y lugares que habían tenido algo que ver con ella, su memoria luchando por no convertirla en sueño o en olvido. Cubiertos de oscuridad se despedían padre e hijo; el primero para entrar a su cuarto solitario, sin prender la candela, como a una tumba donde se encontraba con Isabel de la Vega; el segundo para irse hacia la calle de Tacuba para espiar la casa de Fernanda Fernández.



Una madrugada, aguardó la salida de Gonzalo Dávila, que había pasado la noche en sus brazos. Daga en mano lo siguió pegado a las paredes, y ya cerca de su casa fortaleza, salió a su encuentro.



—Aquí del rey —le gritó.



El conquistador de Trujillo lo miró en silencio, desde su caballo.



Juan de Flandes, loco de celos, iba a saltarle encima cuando reparó en que por una mujer que lo engañaba se convertiría en asesino o en muerto. Gonzalo Dávila, impávido, no se movió.



En eso, vino hacia ellos un hombre de edad incalculable. Tan anciano que Juan de Flandes creyó no haber visto nunca a una criatura tan vieja. Su cara era un hueso sobre el cual la piel se había secado, las cejas le habían desaparecido de la frente; los ojos, en un mapa de arrugas, brillaban negros y vivaces.



Cuando lo tuvo cerca vio que la línea de sus labios, hundida en la boca sin dientes, parecía tragada por el tiempo, caída en sus entrañas. La cabeza misma daba la impresión de no ser más que una masa carnosa clavada en un tronco seco y diminuto.



Tanteante, trastrabillante, apoyado en un bastón, con enorme lentitud pasó entre los dos, peleando por el resuello. El sol surgió en el horizonte. El hombre se dio cuenta de ello y se detuvo un momento para sentir la luz sobre su carne fría. Desapareció al dar vuelta en la esquina, no más que una aparición en la mañana incierta.



—Buen día, tenga buen día, señor, y adelante —saludó Juan de Flandes a Gonzalo Dávila.



Éste no respondió. Sin quitarle la mirada de encima lo vio perderse con sombra larga en la mañana clara.












EN EL MESÓN lo aguardaban fray Rodrigo de Ladrada y fray Vicente Ferrer, enviados de fray Bartolomé de las Casas, que estaba en México para asistir a la junta de obispos que había convocado el visitador Tello de Sandoval para la buena gobernación de los obispados. Al propagarse la noticia de que el responsable de las Leyes Nuevas venía a la ciudad, las gentes se habían enardecido tanto que el virrey don Antonio de Mendoza y el visitador le escribieron que se detuviese en el camino hasta que los ánimos se calmaran. Mas, entrado en la capital de la Nueva España, ninguno se había atrevido a levantar la voz ni la mano en su contra; al contrario, en la multitud había habido gentes que habían dicho que era el obispo santo, el padre de los indios. Aposentado en el convento de Santo Domingo, se negó a visitar al virrey y a los oidores porque habían mandado cortar la mano a un clérigo de grados en Antequera. Las juntas habían durado muchos días y los obispos habían convenido en cinco principios, sin tratar lo del modo de hacer esclavos a los indios, expresando el virrey a fray Bartolomé que era razón de Estado no determinarse en aquello y no se cansase en proponerlo en la junta general. Finalmente, cuando los frailes demandaron a Juan de Flandes si iba a tornar con ellos a Chiapa y partir con el obispo a España, él les contestó que no, confesándoles que se quedaría en México, pero no podía decirles por cuánto tiempo ni cuál era la razón de ello. Decepcionados de que no fuera a seguir en su compañía, los dos frailes se despidieron para siempre de él en la puerta del mesón.



—Heme aquí en esta parte del mundo, jueves en la mañana, hallando placer en dormir en cama de Juan Cabezón, mi padre; indiferente a los enemigos encomenderos del obispo de Chiapa y asaz enamorado —se dijo Juan de Flandes, delante de un espejillo muy borroso, el azogue perdido, que colgaba del techo.



Recordó en ese momento un grabado del demonio de la lujuria, que había visto en algún monasterio, con un monstruo de dos espaldas, con cuatro brazos, cuatro piernas, abrazado a su propio cuerpo mientras caía a un abismo.



—¿Soy un lujurioso? ¿Sigo a la mujer por su camisa, su carne y su olor más que por ser criatura de Dios? —se preguntó, poniendo la luna del espejo contra la pared—. Bien dijo el fraile que de tres maneras se puede caer en el pecado. Primero, cuando se tienen relaciones con una hembra; segundo, por pensar en ella; tercero, por dirigirle la palabra, pues ya la voz es una forma de penetración en su interior, en su carne. He incurrido en las tres faltas, y en otras más. Para purificarme, debo castigarme con el alacrán, la ortiga, la piedra y el agua fría. Mas, no lo hago; por el contrario, tengo más hambre de su cuerpo desde que trato de privarme de ella. Dícese que la bebida enciende el deseo y el apetito frustrado induce a beber, pero yo no bebo ni el vino español ni el pulque de los naturales; no caigo en el exceso de los alimentos ni en la codicia del oro. Si me represento a la Virgen María para ahuyentar las imágenes del vicio, su rostro toma las facciones de Fernanda y anhelo verla y haberla más aprisa —cerró la puerta de la pieza, atravesó el corredor de la posada, salió al valle luminoso—. Cuando me represento los castigos del infierno, más claramente veo las injusticias que cometen los hombres contra los hombres y si me figuro a un ángel que busca protegerme de las tentaciones de la carne es Fernanda que viene a tocarme y a gozarme.



Casi sin pensarlo anduvo las calles que llevaban a su casa, sin fijarse mucho en las tiendas y las casas separadas por el agua, en las acequias y los lodos, en las carretas y las gentes que transitaban con premura. A derecha e izquierda, sin embargo, él esperaba ver surgir a un solo hombre, aquel que impedía su amor y era una presencia viva de su infidelidad. Y más que nunca percibió que sus días oscilaban entre la iglesia y el burdel, entre la luz y la carne.



Corto se le hizo el camino a Juan de Flandes. Muy corto, porque de pronto se encontró frente a la casa de Fernanda Fernández e hizo la señal convenida para anunciar su presencia, aventando una piedra contra su ventana.



Nadie le abrió y se sentó a esperar a que alguien saliera a la puerta. Al chico rato sorprendió a Ramona Ramales asomándose al balcón para ver si ya se había ido.



—¿Está Fernanda en casa? —le preguntó, antes de que se metiera rápidamente.



—No.



—¿Dónde está?



—Se fue de la ciudad.



—¿Cuándo volverá?



—No sé.



En eso, Fernanda apareció. Venía de la calle y se asombró mucho de verlo.



—Fui a pasear a Chapultepec —dijo.



—¿Sola? —balbuceó él, temeroso de que hubiese ido con Gonzalo Dávila.



—Con un amigo mío, vendedor de libros.



—¿Juan Pablos?



—Sí, pero la verdad es que vengo de la Casa de las Campanas de comprar unos impresos que ha traído de Sevilla. Es hombre casado con Jerónima Gutiérrez y recién tuvo un hijo de nombre Alonso, bautizado en la parroquia del Sagrario.



—Mi padre ha comprado libros de él.



—Hoy, para enseñarme su imprenta me llevó a una pieza con olor a tinta y empezó a pasarme las manos por arriba y por abajo con gran codicia.



—¿Qué más?



—Me enseñó la Breve y más compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana, el Manual de adultos y la Relación del espantable terremoto que ahora nuevamente ha acontecido en la ciudad de Guatemala. Yo me resistí a él.



—Mientes.



—Me habló del Libro del Buen Amor, de un Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, que tenía oculto en una pieza de su casa. Allá se subió encima de mí, me cubrió de palabras y de letras. Quise levantarme, pero cayó sobre mi cuerpo con tal violencia que ya no pude hacer nada.



—¿No lo mataste?



—Tuve piedad de su mujer y su hijo.



—¿Por qué lo atormentas de esa manera? —la interrumpió Ramona—. Ayer lo amabas tanto y hoy lo atormentas con los celos.



Él la quiso tocar. Ella evadió su mano, los ojos dirigidos a otra parte. Entraron a su habitación.



—¿Lo amas? —preguntó él.



—¿A Juan Pablos?



—No, a Gonzalo Dávila.



Fernanda no respondió. Lo miró fijamente. Sus ojos se nublaron de lágrimas. Tomó un jarro de agua, con semblante triste bebió.



—Me voy —dijo él, al verla tan lejana.



—Quédate —le pidió ella.



Él la obedeció.



—¿Qué sucede? —murmuró.



—Nada, solamente nada —Fernanda lo abrazó, cabizbaja.



En silencio, lo desnudó, se desnudó. Ramona cerró la puerta de la pieza, pegándose a la pared para espiar. Oyó a Juan decirle que la amaba tanto que iba a dejar la vida religiosa para casarse con ella. Fernanda le rogó que no lo hiciera, porque el amor de Dios era más duradero que el de las criaturas. Juan replicó que la carne tenía razones que el espíritu no conocía y puesto que su cuerpo era efímero deseaba consumirse en los amores efímeros de este mundo, que eran los únicos a los que podía acceder su condición mortal. De otro modo, cuando llegara a viejo y se estuviera muriendo, se iba a arrepentir de no haberlo hecho. Fernanda sollozó. Luego, todo pareció quedarse quieto, la candela consumida. Hasta que Juan comenzó a acariciarle el vientre, los muslos y ella lo cubrió con su cuerpo.



Ramona siguió oyendo mientras se gozaban. Juan le suplicó que celebraran su boda mañana. Fernanda no contestó. Él le anunció que de todas maneras dejaría la vida religiosa, pues había perdido la fe. Ella le dijo que no lo hiciera, porque seguía teniendo de amante a Gonzalo Dávila y era muy celoso.



—Yo te libraré de la tiranía de su amor y de los apetitos que te hacen esclava de ti misma —le prometió él.



Por el ojo de la cerradura, Ramona lo vio sucesivamente desnudo, en pie, sentado, al borde de la cama, la espalda contra la pared, observando con fervor a Fernanda. La llama de una nueva candela amarilleaba la pieza. Fernanda se abrió la camisa y le mostró sus grandes pechos comidos por negras llagas.



—¿Ésta es la carne que tú tanto deseas? ¿Ésta es la corrupción que persigues con tanta codicia? ¿Por eso quieres dejar a Dios y su camino eterno? Mi amor sólo lleva a la muerte, tengo una enfermedad terrible que pronto va a acabar conmigo. Vete de aquí —le dijo.



Juan de Flandes retrocedió pálido ante lo que veía. No acertó a hablar, delante del túmulo vivo de su cuerpo, como si estuviera ante su propio funeral.



—Aun al borde de la tumba te amaré. Aunque toda tu carne sea carroña, no dejaré de servirte. Más que nunca, estaré contigo y buscaré la manera de hacerte feliz —murmuró, abrazándola.



—Contempla, Juan, lo que amas con tanta lujuria; pon ese amor en Dios y salvarás tu alma y la mía —Fernanda evadió sus brazos, cubriéndose los pechos llagados.



—¿Ésta es la razón por la que siempre has ocultado tus pechos en la noche? ¿Ésa fue la causa de tanto misterio?



—Nadie lo sabe, ni siquiera Ramona. Ahora, enterado de mi secreto, debes partir de aquí.



—Te he dicho que mi mayor deseo es que mañana se celebren nuestras bodas.



—Gonzalo Dávila nos mataría a los dos.



—Huyamos.



—Él nos alcanzaría; si no, la muerte detendría nuestros pasos.



Fernanda lo observó con lágrimas en los ojos a través del espejo en la pared. En la luna blanca se vio a sí misma llorando. Él buscó su mirada en el reflejo. Ramona supo que se observaron mudamente.



—Alguien está detrás de la puerta, oigo un resuello —descubrió él.



Fernanda mató la luz de la candela, arrancando el pabilo, la llama entre los dedos. La pieza quedó a oscuras. En las tinieblas, Ramona se esforzó por encontrar su desnudez, por saber de su abrazo. Pero no supo si se amaban o lloraban. O hacían ambas cosas.



Juan halló la mano fría de Fernanda sobre su cara. Tocó sus labios, su boca ahogada por un irrefrenable sollozo. Él apretó su grito con un beso. Ella lo condujo a tientas hacia el lecho. Ramona registró el andar de los pies descalzos como lenguas que lamían el suelo. Escuchó el peso, el ruido triste de los cuerpos en la cama.



Ellos, sin rostro en la oscuridad, parecían tener todos los rostros y ninguno. Juan imaginó el de ella con las facciones de la Virgen María, de su madre Isabel y de las mujeres que había visto, entrevisto y amado. Fernanda sólo se quedó con la cara del hombre que tenía encima de ella y ninguna otra.



En momentos, ella sintió la garra de su mano como un dogal en su cuello, el susurro de su ternura, la levedad de sus caricias. Y le confesó, para este mundo y el otro, que había sido el último hombre en llegar en su vida, pero el primero en su amor. Él, de pronto, experimentó una extraña rigidez debajo de su cuerpo, como si yaciera con un cadáver. Tuvo miedo de besar su boca sin labios, de ser mirado por unas órbitas sin ojos. Poco a poco, volvió a sentir su calor, su hálito viviente.



Alguno de los dos tiró la candela apagada al suelo. Ramona oyó la caída sorda de la vela y la lucha de los cuerpos en la cama, inmersos en sí mismos, externos en su forcejeo.



Luego, el esplendor dudoso de la llama volvió al cuarto, las manos de Juan cercaron la luz y las sombras temblaron sobre su cara.



—Partiré al alba —anunció.



—Ésta fue nuestra última hora sobre la tierra juntos —murmuró ella.



Ramona observó los labios de él moviéndose, pero las palabras le fueron inaudibles.



—No debí decir eso —murmuró Fernanda.



—¿Decir qué?



—Lo que dije antes.



Juan no respondió. Ramona vio el largo silencio.



—Estoy cierta que estoy equivocada —exclamó ella.



Ramona la contempló con amor, como si viera a su hija resarcirse ante los otros seres. Fernanda se arrojó contra la pared, la golpeó con los puños cerrados. La masa de su pelo descubrió su cara, cubrió su mejilla derecha. Juan fue detrás de ella, tocó su hombro, casi con timidez. Besó su cuello, su espalda, bajó a sus caderas y sus muslos. Fernanda volvió la cara para verlo, sus ojos reflejaron el fulgor de la llama. Sonaron las campanas del reloj de la torre. Primera llamada al rosario. Se oyeron pasos en la calle. El frío que precede a la noche hizo temblar a Ramona. No a ellos, desnudos. Juan se arrojó de bruces al lecho. Fernanda abrió con brusquedad la puerta, sorprendió a su criada mirando.



—Pasaba por aquí y oí voces —explicó la enana.



—Algún día tenías que saberlo —repuso ella.



Ramona la miró llena de lágrimas. Fernanda la abrazó. Juan salió del cuarto. Fernanda le dijo adiós con la mano. Él, apesadumbrado, se marchó de la casa, prometiendo que vendría a verla de nuevo, aunque sabía que no era cierto. La enana levantó los ojos para ver la cara de Fernanda, gris, marchita.



—¿Qué te pasa? —le preguntó.



—Mi muerte es llegada —reveló ella.



—Antes que él viniera estabas tan contenta…



—Porque no me dolía mi daño.



—¿No es él la causa de tu daño?



—No, es una enfermedad terrible.



—Ay, hija mía.












BAJO un sol abrasador partió Juan de Flandes para Zacatecas, donde durante los primeros meses de 1548 se habían descubierto las minas más ricas de la Nueva España. Un capitán llamado Juan de Tolosa, que había participado con Nuño Beltrán de Guzmán en la conquista de Nueva Galicia, corriendo tierras remotas y apartadas, entre gentes de guerra y de muchas lenguas, halló a un indio en un pueblo que le dio nuevas de ciertas minas que estaban a quince jornadas de allí y siguiendo sus indicaciones encontró unos yacimientos de los que sacó tres o cuatro cargas de un metal del que obtuvo plomo y plata. Acompañado de españoles, indios y esclavos, fue en seguimiento de las minas y las pobló, con gran riesgo de perder la vida, por ser tierras de hombres bárbaros y belicosos que se decían chichimecas y guachachiles.



Mirando siempre hacia adelante, para no ver la ciudad que dejaba atrás, en la que se celebraban los funerales de fray Juan deZumárraga, que había muerto el domingo 3 de junio, a las nueve de la mañana, del mal de la orina que lo afligía; y para no pensar en su padre, Juan Cabezón, que le había rogado que no se fuera; y, sobre todo, para no arrepentirse de seguir un camino que lo alejaba de Fernanda Fernández, Juan de Flandes estaba decidido a hacer en silencio los cientos de leguas que tenía que andar, sin regocijarse en el paisaje que surgía a su paso, como si su cuerpo fuera una celda que camina, una clausura que se mueve.



Había escogido Zacatecas, no por codicia de oro ni de plata, sino por buscar más pobreza. No por mezclarse en el comercio de los hombres, sino para apartarse de ellos. Solo, los ojos clavados en la inmensidad del cielo, estaba dispuesto a avanzar hasta caerse de fatiga y sueño. Días antes, había oído una voz interior que le había dicho: “Juan, huye de los hombres y te salvarás”. Él había contestado: “¿Salvarme de qué, de quién?” “De ti mismo, Juan.”



A unas veinte leguas de la ciudad, se encontró con tamemes, mulas y carretas de bueyes cargados de plata. Bajo la custodia de jinetes españoles, látigo en mano, eran seguidos por una legión de soldados, clérigos y mercaderes españoles, con mestizos e indios otomíes a su servicio.



En su compañía dejó atrás Querétaro y se internó en el silencioso despoblado. Otras carretas que pronto se sumaron a la comitiva estaban llenas de seda mexicana, arreos y reatas de Castilla, herrajes y clavos para caballos y mulas, camisas de lino y de Ruán, barricas de aceitunas y sardinas, sartenes, ollas y platos, dedales y tijeras de barbero, machetes, espadas y cuchillos, vino en cueros cuya venta estaba prohibida a negros e indios, so pena de pagar cien pesos en oro fino.



Puesto el sol, en la venta de Bartolomé Gómez, se enteró de que los chichimecas, esos hijos de perro, perros sucios, gentes bárbaras y grandes ladrones que andaban desnudos, eran terribles asesinos a cuya sola mención indios y españoles temblaban, y durante todo el día no habían perdido de vista un solo momento a los viajeros; quienes, vestidos de gris, café, azul y blanco, con sombreros, enaguas y zapatos, no sólo eran presencias extrañas sino botines vivos en sus dilatadas tierras.



Otro día, en la venta de Juan Jaramillo, supo más de los chichimecas; los cuales, pintarrajeados para la guerra, aguardaban sólo la ocasión propicia para lanzarse, entre alaridos, contra ellos; a la caza de riquezas y cueros cabelludos. Ambos venteros habían recomendado a Juan de Flandes que no viajara solo, que esperase en la venta hasta que reuniese un buen número de cristianos que le permitieran atravesar el despoblado con mayor seguridad y defensa. Mas él no oyó recomendaciones y cuando todos dormían, todavía oscuro, se fue por el camino, observado todo el tiempo por los imprevisibles chichimecas.



Llegó a Zacatecas, vio la casa de Diego de Ibarra, uno de los socios de Juan de Tolosa, quien, para explotar las riquezas mineras de los cerros, había repartido instrumentos y bastimentos, armas y caballos a aquellos que deseaban ayudarle a poblar la región. Otro vasco, Cristóbal de Oñate, era propietario de molinos de minerales, casas de negros y una iglesia. En la plaza, entre los carros de plata que salían para México, varios hombres juraban y disputaban por la codicia de los metales que podían hallar en el futuro. Delante de él, dos gambusinos echaron mano a sus fierros y se hirieron. Al verlos en las últimas, Juan quiso auxiliarlos, pero murieron luego. Entonces, se dijo a sí mismo que cuán vano era el hombre que por la mera esperanza de algo que nunca poseerá es capaz de convertirse en homicida y de perder el único tesoro que tiene en el mundo, la vida. De inmediato, se acrecentó en su ánimo el deseo de apartarse de las querellas de los hombres y enterrarse en un día sin horas ni apetitos, y en un cuerpo que se apagaba para las cosas del tiempo pero se prendía para la eternidad. De manera que se alejó de la incipiente villa, se cambió de ropas y se dirigió a las tierras donde los chichimecas cazaban y guerreaban. Llevaba unos cuantos libros con él: Vitae Patrum, Verba Seniorum, Historia Monachorum y un raro ejemplar manuscrito de la traducción de Mosé Arragel, que puso la Biblia en romance en Guadalajara, entre los años de 1422 y 1430.



—No seré como aquellos eremitas, falsos humildes, que a cada oportunidad exclaman: “Como dijo Antonio Abad”, “Como el Abad Arsenio dijo”, “Como los padres del desierto solían decir”, porque no sé cuán cerca está la verdad de la palabra escrita de la desnudez de la palabra viva —se prometió a sí mismo. Y le habló a su cuerpo—: Desde este momento no estaré contigo, me entregaré a la austeridad de la carne y a la vigilia del corazón, acosado por los perros rabiosos del demonio, a la espera de que el reino de Dios esté dentro de mí.



En la cima del cerro de la Bufa había una extraña luz, que iba del azulino acerado al púrpura sanguinolento, de lo oscuro cristalino al gris envolvente. Juegos de color y sombra se llevaban a cabo en el crestón del estólido monte, asentado sobre la tierra pero alzándose hacia el cielo en la pura inmovilidad. El movimiento del tiempo se había hecho forma en ese animal pétreo, cuyo vuelo iba hacia las profundidades. Bufón geológico, bufa sobre los días, era el bufido del instante hecho perpetuo. Rana terrestre, los carrillos hinchados, soplaba un largo silencio, en mofas y chanzas que sólo los oídos comprendían. Los españoles de la plaza, recién llegados a Zacatecas, decían que era semejante a un papo de cardo que de día y de noche era aventado sin que su cuerpo se deshiciera. Otros juraban que era una criatura del aire que de pronto empezaba a bufar, a besar las mejillas de la gente con su hálito crespo. Otros más no se decidían si del espacio había bajado a la tierra, o de las entrañas de la tierra había subido al azul, para que lo subterráneo y lo aéreo se dieran un abrazo en sus cimas.



Esa primera noche, Juan de Flandes dormiría a raíz del suelo, bañados sus ojos, literalmente, por el fulgor de las constelaciones. Aterido de frío, despertaría muchas veces oyendo los pasos y chillidos de una fauna invisible. “La ventaja de estar en una cama es que el hombre se mueve en sueños en un espacio limitado en caso de peligro puede asirse a sus orillas, pero aquel que duerme a la intemperie tiene leguas y leguas de inseguridad para extenderse, y, sobre todo, la noche infinita para precipitarse en sí mismo”, se dijo.



Cuando se levantó, comenzó a erigir con sus manos una celda de palos, con techo de ramas. Cuando acabó de hacerlo, desenrolló un petate sobre el piso de tierra y colocó su almohada, un pedazo de tronco. Sabía que en todas partes es importante repartir el tiempo, pero mucho más en la soledad, donde las tentaciones, el aburrimiento y la melancolía son más perniciosos y hacen presa fácil del eremita, y dividió las horas del día y de la noche, entregándose a la meditación, a la oración y a la lectura de la Biblia y de los otros libros que traía consigo. Exploró los alrededores, observó las piedras, los animales y los árboles; registró los cambios de luz en la montaña y en el valle. Y al anochecer se hundió en la oscuridad de su celda, sin candelas; tendiéndose en el suelo en la posición más humilde, pues devolvía el polvo al polvo.



—¿Quién soy yo? —se preguntó, envuelto por la ceguera de la noche; la tiniebla pétrea cubriéndolo como una lápida.



Se alimentó de hierbas y raíces; bebió agua lodosa. Su cuchillo tenía un esqueleto figurado en el mango, para que al comer recordara que un día iba a morir. Ajeno a la condición de su cuerpo, tratándolo como a enemigo, su piel se secó, sus miembros se deformaron, el rostro se le enjutó; su barba y su pelo encanecieron. Se volvió un bulto bajo la luz, un fantasma magro de su propia carne. Su silencio no era alterado ni por el galopar de los caballos en la distancia ni por los trinos de los pájaros allí cerca. Solo entre los solos, hizo del día su jaula, “una soledad ganada con la perfección de la propia ausencia”. Y bajo los rayos postreros del poniente, fue una sombra más entre las sombras mudas de las piedras y los árboles.



Una tarde, frente a su celda, se topó con un hombre a caballo, el capitán Pedro González de Alcántara, que tenía una hacienda de labor a unas leguas de Zacatecas.



—¿Quién sois y qué os ha traído a estas tierras? —le preguntó el capitán, maravillado de ver a ese hombre de buena disposición y talle, pero escuálido, descalzo, sin camisa y sin sombrero, con un sayal hasta el tobillo ceñido por una cuerda.



—Soy Juan de Flandes y estoy aquí para ser ermitaño —le contestó él a ese hombre de cuerpo grande, cabeza chica, espaldudo, pescuezudo, patudo, un poco dentón.



—¿Tan lleno de vida y queréis retiraros del mundo?



—Dios no puede esperar.



—¿Buscáis a Dios aquí?



—Sí, aunque al cabo de los años, al encontrarme de nuevo tal vez os diréis: “Pobre hombre, con muchas fatigas pasó su existencia en estas soledades sin haber hallado a Dios”.



—¿Qué comeréis?



—Aquel que sustenta a los chichimecas y a las bestias de la tierra, me alimentará también a mí.



—¿En qué trabajos os ocuparéis en este despoblado?



—En el del fuego de la contemplación divina.



—¿Para esto habéis venido a este frío?



—San Antonio Abad dijo: “Aquel que se sienta en soledad ha escapado de tres guerras: oír, hablar y ver”. Pero hay otra guerra contra la cual debo batallar: la que me da mi propio corazón.



—En estos lugares apartados, ¿qué esperáis ganar?



—Mi silencio.



—¿Sabéis que el sitio donde habéis edificado vuestra celda es mío?



—No sabía que los árboles, las piedras, el polvo y la luz tuvieran dueño.



—Me pertenecen hasta allí donde vuestros ojos alcanzan a ver.



—¿También los chichimecas son vuestros?



—También.



—Anochece, por oíros he dejado de estar con Dios.



—Sois más cordial con los animales del campo que con los hombres, debéis usar de más misericordia con vuestro prójimo.



—Tenéis razón, no quiero ser como aquellos eremitas que pretenden ser sabios en el desierto y se encolerizan porque alguien les quita una fruta o les pide prestada una cuchara.



—Cuando rebuznéis de aburrimiento, ladréis de soledad y chilléis por la compañía humana, buscadme.



—Quizá, pero no creo que habré menester de vuestra ayuda, porque ya he presenciado mi propio funeral y no sufrí ningún desgarramiento. Desde la más tierna edad de mi vida aprendí a morir.



—Parecéis sabio, aunque lo dudo.



—Tenéis razón, soy tan poco sabio que ignoro la condición de la sombra que se arrastra bajo mis pies.



—Oscurece, y los caminos se tornan peligrosos; los chichimecas acostumbran atacar a esta hora.



—Como el día, el cuerpo oscurece. La oscuridad está en nosotros, no tenéis que ir a ningún lado para tener una poca de noche.



—Hablo de la noche, cuando los hombres se vuelven peligrosos.



—Si estamos en paz, no tenemos nada que temer de los otros.



—No os entiendo y me entretenéis demasiado. Partiré presto.



—En la quietud, el viaje verdadero comienza —replicó Juan de Flandes.



—Me perturban vuestras palabras. Hay algo extraño en vos. Vendré a veros otro día. Adiós —profirió el capitán Pedro González de Alcántara, el caballo encabritado, antes de perderse a todo galope en el anochecer.












MUY DE MAÑANA vinieron a la celda de Juan de Flandes los hijos del capitán Pedro González de Alcántara.



—Os hemos observado de lejos y de cerca y nos parecéis muy extraño —le dijo el más joven, llamado Martín.



—No sabemos cómo habéis podido pasar más de una semana sin comer cosa alguna —le dijo el otro, barbicastaño, de nombre Lucas.



Juan de Flandes, de rodillas, los ojos abajados, los brazos en cruz, despertó de su sueño.



—Sabemos que guardáis la disciplina del silencio —balbuceó el más joven—. Pero venimos a hablaros porque mi padre quiere que nos enseñéis a leer y escribir.



—Mi madre dijo: “Ensillen los caballos y llévenle al hombre santo que está solo en una celda esta comida” —reveló el mayor—. Y en compañía de mi hermano os traigo lo que ella nos dio para poner en vuestras manos.



—Unas cuantas migas bastan para sustentar mi cuerpo —murmuró Juan de Flandes.



—Os hemos espiado durante días y yo pregunté a mi hermano cómo podía ser que alguien hallase a Dios en este despoblado —confió Martín.



—¿Echáis de menos a alguien, a alguna cosa? —lo interrogó Lucas.



—¿No ha sido difícil dejar atrás a los padres, los amigos? —preguntó el menor.



—¿A una manceba, a una esposa, a una hija? —continuó el mayor.



—¿No habéis tentación de partir, de tener compañía? —siguió Martín.



—Habladme de vosotros —profirió él.



Y a dos voces, alternándose los muchachos la palabra, en poco tiempo supo que el capitán Pedro González de Alcántara era hijo de un soldado castellano que había pasado a la Española con fray Nicolás de Ovando, y de una hija ilegítima de Gonzalo Fernández de Oviedo. Cuando la armada de Pánfilo de Narváez había venido a México, y después de la derrota a manos de Hernán Cortés, se había casado con doña Beatriz de Palacios. De ese matrimonio habían nacido ambos; pero habiendo caído en extrema necesidad se estableció con su familia en la nueva provincia de los chichimecas durante las concesiones virreinales de 1543 y 1544. Con Juan de Tolosa anduvo las sierras de Zacatecas hasta que dieron con las minas de plata de 1546 y construyó una casa fuerte a unas leguas de la ciudad. Lucas y Martín habían crecido entre jinetes armados con arcabuces y ballestas, y estaban acostumbrados a ver a las mujeres y los niños chichimecas desnudos y pintados, vendidos como esclavos.



Hacia el mediodía se fueron los hijos del capitán Pedro González de Alcántara, con la promesa de volver otro día. Cosa que hicieron, de mañana, trayendo lechugas, rábanos y tortillas para darle de comer. Lo hallaron en medio de la celda, de hinojos y con los ojos cerrados. Le dijeron algunas palabras suavemente para hacerle saber que estaban allí, pero no fueron escuchados. Tornaron a la hacienda y regresaron al atardecer, sin que hubiera variado la posición de su cuerpo. El joven Martín, preocupado por su vida, como si le hablara a alguien en el fondo de un pozo o detrás de un ancho muro, le gritó: “¿Estáis bien?” “Estoy bien”, contestó él, después de unos momentos. “Vi vuestro cuerpo convertido en una llama”, le contó Lucas, “y temí que os estuviérais quemando”. “No he visto ni sentido nada, hasta que vosotros me habéis hablado. Entonces, el fuego de mi amor se enfrió.” “¿No os habéis dado cuenta de nuestra presencia en la celda?”, preguntó Martín. “Me hallaba en una tierra muy luminosa, lejos de aquí.” “¿Qué cosas mirabais, señor?”, le demandó Lucas. “Un ojo que me llenaba de serenidad. Ahora he caído en la melancolía.” “¿Os sentís solo? ¿Muy solo?”, lo interrogó el menor. “¿Solo? ¿No oyen el movimiento del mar y el paso de la luz en medio del silencio de la noche? ¿No oyen la respiración de los días, separados uno de otro por una delgada línea de oscuridad?” “¿Qué haremos, señor, si durante vuestro sueño os sucede alguna cosa mala?”, le preguntó Lucas. “Libren mi cuerpo a los ritos chichimecas de los muertos. Ocúltenme en las rocas o en la tierra. Que nadie conozca el lugar de mi deserción. Mi sayal y mis libros los dejo a vosotros como herencia.”



—¿Qué ocurrió con la comida que os dejamos la otra noche? No la vemos —miró en torno de la celda Martín.



—Pasó cerca de aquí un chichimeca hambriento y se la di.



—¿Habéis entregado a un chichimeca el alimento que con tanto cuidado y amor os mandó mi madre? —exclamó Lucas.



—Le dije: “Cuando tengas hambre, en vez de matar animales y gentes ven conmigo, yo te daré de comer”.



—¿Qué contestó él? —le preguntó Martín.



—Me miró y se fue. Al día siguiente me trajo esos tasajos de vaca y esas codornices; esos conejos, esas tunas, que debéis llevar a vuestra madre.



—En cuanto podamos, os traeremos más comida —prometió Lucas.



—No me traigáis platillos sabrosos, porque no los merezco. Me basta con comer tortillas duras.



—Venid a comer a casa de mi padre, salid de estas soledades —le rogó Martín.



—Sólo saldré de aquí muerto o para dejar mi retiro del mundo —repuso él y les pidió que se fueran.



Días después, al anochecer, vinieron hacia su celda dos mendigos, cuyas carnes resecas bajo los harapos polvorientos parecían un pedazo de camino. Clamaban en el desierto:



Varones buenos e onrrados,



queretnos ya ayudar.



A estos ciegos lasrados,



la vuestra limosna dar.



Al estar delante de su puerta y no oír respuesta alguna, se asomaron y hallaron a Juan de Flandes en el suelo, con una piedra como almohada. Sin saber si estaba muerto o sólo dormido, comenzaron a dar vueltas a su alrededor para observarlo, mientras chirlaban:



Ciegos, bien como vestiglo,



del mundo non vemos nada.



Señor, mercet te clamamos



con nuestras manos amas…



A quien nos dio que comamos



da parayso a sus almas.



—¿Quiénes sois? —les preguntó, sobresaltado al verlos casi encima de él.



—Guardevos la claritat / de vuestros ojos Dios… ¿Quién sois vos? —preguntó uno de ellos, tuerto, abriendo mucho el ojo bueno como para verlo dos veces.



—Estáis en mi celda, sois un par de intrusos, decidme quiénes sois u os echaré a palos —los amenazó Juan.



—Hurón me llamo, soy mensajero infiel, reñidor y agorero —dijo el tuerto.



—Yo soy Furón, gemelo de éste que habló, y soy excusero, rezongón y mentiroso —se presentó el otro, cojo del pie izquierdo.



—¿Qué hacéis aquí?



—Vamos a Zacatecas, en busca de las minas de plata, y el hambre ha extraviado nuestro camino y nos hallamos en tu humilde celda —respondió Hurón, tratando de abrir mucho el ojo sano.



—¿Tenéis pan para ofrecernos? Pues con estos cuerpos lasrados, ciegos, pobres y cuitados non lo podemos pagar —le sopló las palabras casi en la oreja Furón, descargándole un aliento fétido.



—Sólo tengo tortillas duras para comer —les señaló él.



—Os agradecemos vuestras tortillas duras, pero hoy que veníamos hacia acá quitamos a unos indios conejos medio asados y eso ha estropeado nuestro mal gusto —le dijo sobre la mejilla Hurón.



—Ropas del mundo, ¿no guardáis acaso? —lo cogió del brazo Furón.



—Aparte del sayal que me veis puesto, no tengo otra cosa que daros.



—Sólo aceptamos como limosna vestidos de hidalgo y por lo raídos que contemplamos vuestros harapos, lograríamos muy poco dejándoos desnudo como chichimeca —le confesó Hurón, agrandando mucho el ojo bueno.



—De manera que proseguiremos viaje en busca de las minas de plata… o de un señor más rico que quiera Dios hallemos en este despoblado —se dirigió a la puerta Furón.



—Os encomiendo a Nuestro Señor, para que os libre de las manos de los guachichiles, que suelen atacar a esta hora del crepúsculo.



Hurón y Furón le dieron las gracias por haberlos encomendado al Todopoderoso y a toda prisa salieron de la celda, más aguijados por la codicia que por la necesidad. Con sombras largas, chirlaron en el despoblado:



A vuestros hijos



déxevos Dios de criar



co ser arcedianos,



sean ricos, sean sanos,



non les de Dios ceguedat,



guárdelos de pobredat.



Las vuestras fijas amadas



veádeslas bien casadas



con maridos cavalleros



e con onrrados pecheros,



con mercaderes corteses



e con ricos burgueses.



Poco después volvieron, pidiéndole que les contara más sobre los terribles guachacholes. Juan de Flandes, con paciencia, les explicó que eran hijos del Señor, como ellos y él, pero había que temerles. Furón, entonces, levantó el palo en alto y proclamó que no tenía miedo a ningún guachichulo. Él le replicó que si estaba bien con su conciencia siguiera adelante y se enfrentara a ellos. Hurón aclaró que lo harían sin falta, pero mañana por la mañana…, si tenía caridad y les daba hospedaje esa noche. Juan les ofreció compartir con sus cuerpos el suelo duro. Los mendigos, luego de limpiarlo con ramas y revisarlo bien en busca de alacranes, víboras y arañas, se sentaron en unas piedras que metieron de afuera y sacaron comida que guardaban en unos morrales. Confesaron que se morían de hambre y sin perder un momento comenzaron a atragantarse, ofreciéndole de vez en cuando un bocado. Él se negó a recibirlo, por dos razones: primero, porque estaba ayunando, y, segundo, porque su alimento lo habían obtenido de alguien más pobre que ellos. Ante su negativa, Hurón repuso que no se ofendían si no los acompañaba en el festín, y mucho menos, tenían remordimiento alguno, tratándose de la abstinencia de un hombre santo como él. Y evitando sus miradas de reproche se puso a yantar con gula un conejo asado que sacó de debajo de sus ropas.



—Será bien que comamos, hermano, porque la jornada ha sido dura —dijo Furón.



—En alguna parte de este mundo habrá una mesa mejor aderezada pero la tuza que tengo entre dientes me sabe a cielo —comentó Hurón.



—Mesa con ropa limpia, pescado de la laguna, vino de Castilla y una pierna de gallina, sólo eso me falta para creerme virrey de la Nueva España en esta celda paupérrima —expresó Furón.



—Paréceme que huelo más a tripas apestosas que arrancaron chichimecas homicidas a viajeros malheridos que a conejo sabroso —agrandó mucho el ojo sano Hurón.



—Los sesos fritos de un prójimo odiado, repugnante a mi alma y a mi paladar, podría comerlos ahora en salsa negra, hermano —agregó Furón.



—Yo las botas del villano de mi tío, que en Medina del Campo me patearon un día, comería de buena guisa, hermano —respondió Hurón, cerrando por completo el ojo bueno.



—Mi deseo de comer es tan grande que aquello que tengo entre manos lo descubro pequeño, hermano.



—¿No es maravilla que esta tierra entera me parezca banquete formado, hermano?



—Tú lo has dicho, hermano, yo en este momento podría comer mil puercos con mil bocas.



—Hay brutos que no disciernen lo que comen, hermano, hoy como perros tragan y mañana descubren qué comieron.



—Callemos, hermano, que ya comimos lo que traíamos guardado y por hablar de lo que no tenemos dimos cuenta de lo que teníamos.



—Yo con tantas palabras estoy empachado, hermano.



—Guardemos fuerzas, hermano, que el hambre es una perra flaca y ya viene hacia nosotros la de mañana cuando todavía no nos despedimos de la de hoy y de aquella que traemos a cuestas desde que nacimos.



—Hermano, hermano, tú comes la vianda y a mí haces rumiar.



Mientras así hablaban los cubrió la noche hasta desvanecer sus bultos y esconder sus torcidos ojos. A oscuras, pidieron licencia a Juan de Flandes para alumbrar su oscuridad con unas candelas que cargaban en el morral, pues aunque mendigos y casi ciegos, adujeron que no estaban acostumbrados a la tiniebla en vida. La cual, para decir la verdad, los hacía pensar en mortajas y tumbas.



—Me han dicho que los guachinches atacan en el sosiego de la oscuridad y en el cerrado silencio, porque tienen pacto con la tenebra, ¿es cierto? —se volvió Hurón hacia él, su ojo sano agrandado, amarillento.



—No es menos conveniente saber callar que saber hablar —les recordó Juan—. El tiempo para recogernos ha llegado.



—Antes que os retiréis a la cámara augusta de vuestra noble persona, quisiera preguntaros si no tenéis noticias de minas no conocidas por el mundo en estas tierras —lo atajó Furón.



—Y yo quisiera preguntaros si en vuestras meditaciones no habéis visto los metales preciosos refulgir en las rocas aledañas —lo acometió Hurón, cerrando por completo su ojo bueno.



—Solamente he visto en estas tierras el tesoro de la templanza —respondió él, ya molesto.



—No nos referíamos a esa suerte de riqueza, sino a aquella que puede comprar solares y doncellas, caballos y navíos —precisó Furón.



—Dormid, y mañana veréis sobre una montaña que yo me sé el disco de oro más grande del cielo —se volteó Juan hacia la pared.



A regañadientes se echaron en el suelo, dejando que la vela se consumiera, observando bajo la luz amarillenta la forma de sus manos, el temblor de sus sombras. Hasta que, de pronto, sin importarle que Juan parecía ya dormir, Hurón se levantó para preguntarle en la oreja si los libros que tenía alineados en el piso no eran cajas repletas de oro que había disimulado por miedo a los guaguachules. Contestóle él con un grito que el único oro que poseía era aquel que estaba a la vista de todos y era el amor a Dios que guardaba en su ser. Y volvió a su posición de descanso, creyendo que no se iban a quedar quietos nunca, porque miraban al techo, tocaban los palos, picoteaban la tierra para ver si no sonaba algo a hueco. Finalmente, se hicieron un ovillo y durmieron con grandes ronquidos. Mas, al chico rato, se levantaron con sigilo y revisaron la celda en busca de dineros. Él, con los ojos abiertos, los vio acercarse a su cuerpo y hurgarlo arriba y abajo, por la creencia que tenían de que guardaba monedas cosidas en su sayal. Pero con espanto descubrieron que no sólo no estaba dormido, sino que los miraba con severa fijeza.



—Perdonadnos, hermano, no sabíamos que teníais el sueño tan ligero —se disculpó Furón.



—Perdonadnos, hermano, un santo maestro nos enseñó que la caridad más acérrima es robar a nuestro prójimo de los bienes materiales que perjudican su alma —se excusó Hurón.



—Perdonadnos, hermano, pero nunca hemos pernoctado en casa donde no soñáramos que hurtábamos algo.



—No os preocupéis, hermanos, que con vuestras mañas y sañas llegaréis piadosamente al infierno, donde una criatura carnicera os trinchará a ambos. Ahora, todavía en esta tierra, podemos dormir en paz —los interrumpió Juan de Flandes.



—A las vegadas, hermano, pagan justos por pecadores —le dijo Hurón a Furón.



Volvieron a acostarse, buscando mal el sueño. Pronto, la luz hirió los ojos de los dormidos. Hurón se acercó a Juan de Flandes y le susurró:



—Perdonadme, hermano, pero en tu madrugada he pasado amargo frío.



—Perdonadme, hermano, pero en tu celda hay un frío que muerde la espalda, besa los pies y mueve la cola —continuó Furón.



—Perdonadme, hermanos, pero no hace frío —contestó él.



—¿Cómo es eso?, ¿durmiendo en la desnudez de la tierra, sin frazada ni cuerpo de mujer, no habéis tocado los dedos helados del frío?, ¿no se ha hecho en tus manos la escarcha? —lo interrogó Hurón, agrandando mucho su ojo sano.



—Un venado vino, se acostó a mi lado y me dio mucho calor —respondió Juan de Flandes.



—Bueno, hermano, como no hay vitualla en tu mañana para quitarse el ayuno, debemos partir —se dirigió a la puerta Furón.



—No debiéndote más que el hambre, y el suelo frío y la mala noche, seguiremos nuestro camino hacia Zacatecas, donde las minas de plata nos esperan con ansias —agradeció Hurón con una reverencia.



—Antes de partir, quisiera me dijerais qué pasó a uno en el ojo derecho y a otro en el pie izquierdo —les pidió Juan de Flandes.



—Yo, por pereza de tender el pie fast’ el escalón / cay del escalera —contó Furón.



—Yo…



una noche yasía



en la cama despierto, é muy fuerte llovía;



dávame una gotera, del agua que fasía



en el mi ojo muy resia á menudo fería.



Yo ove grand peresa de la cabeza redrar.



La gotera que vos digo, con su mucho rezio dar



el ojo, de que soy tuerto, óvomelo de quebrar.



—reveló Hurón, como en el “Ensienplo de los dos perezosos” del Arcipreste de Hita.



Afuera, dos tamemes flacos y famélicos los aguardaban, atados los pies de uno y otro en el suelo. Más pobres que los mendigos, desnudos como las piedras, los indios cautivos cargaban las herramientas que llevaban para coger el oro de las minas. Como Juan de Flandes los miró en silencio con reproche, Hurón le explicó que no había en estas tierras español tan paupérrimo que no trajese con él unos tamemes para servirlo. De manera que a horcajadas los dos se subieron en sus bestias de carga y prosiguieron su camino hacia el cerro de la Bufa.



Todavía no se perdían sus figuras en la distancia cuando Juan vino a las manos del demonio.



—Mal día tengas, mal hombre —le dijo, y le saltó encima para darle de golpes.



Él se defendió como pudo, pero fue tan enconada la lucha que le salió sangre de la nariz, los oídos y la boca. Ya desde días antes lo había importunado con la nostalgia por la corte del emperador Carlos V y haciéndolo echar de menos la compañía de los frailes con los que había venido a la Nueva España; con la dulzura de su padre Juan Cabezón y con el recuerdo del cuerpo de Fernanda, que le parecía más hermoso y ardiente que nunca en esas soledades. Una tarde le había mostrado cómo se juntaba un gallo con unas gallinas y un perro ayuntado a una perra; el cual, sin poderse separar de ella, la había arrastrado hasta el interior de su celda.



De día y de noche empezaron a asaltarlo las imágenes de los placeres tenidos y las de los no tenidos, que eran todavía más pecaminosas. Los movimientos de las fieras en la oscuridad comenzaron a inquietarlo, pero más ansiedades le causaron los deleites que recordó haber experimentado en los brazos de Fernanda. Y si al hallar en su camino cadáveres de españoles y otomíes a los que habían dado muerte los chichimecas se le ponían los pelos de punta, más lo aterrorizó la presencia en su celda de una criatura semejante a un centauro, o de un enano con cuernos y pies de chivo, o de una ramera desnuda que se abría a su deseo.



Una noche, un mancebo que lo abrazó por la espalda lo llenó de vergüenza, porque no quería dejarlo ir, moviéndose con deleite contra sus caderas. Para defenderse de esta acometida del demonio él tocó la tierra fría, mientras murmuraba sin cesar estas palabras: “Dios mío, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Amén”.



Pero la aparición, en vez de desvanecerse, arrojaba con furia sus libros al suelo o se le figuraba adentro de sí mismo en el cuerpo de la ramera desnuda o de un manjar voluptuoso. Oía caer en su celda monedas de oro, chorros de monedas de oro, con la certidumbre de que con ellas podía comprar todos los placeres del mundo. Sin fuerzas para resistir a tantas tentaciones, de rodillas clamaba: “Padre, ayudadme”. El demonio, delante, le decía: “¿Para qué quieres ayuda? No hay hombre más santo que tú en la Nueva España. Por tus virtudes irás derecho al cielo”.



—En alguna parte de estas tierras habrá un hombre más santo que yo —contestaba.



—Has ganado con tus obras el paraíso, eres semejante a Dios en tu perfección —arremetía el demonio.



—Mortal soy, y no he ganado más que mi propio polvo —se arrastraba él.



—Lo que dejaste atrás en el mundo es mezquino, indigno de ti.



—El mezquino soy yo, dejé atrás las cosas que no merezco.



Golpeando el suelo con los pies, con ruido de tambor, como si la tierra debajo fuese hueca, el demonio gritaba:



—¡Tus ayunos, tus miserias me importan un bledo, sólo tu humildad me causa envidia!



—No tienes por qué envidiarme, porque soy un vanidoso —replicaba él, de hinojos.



—Eres el más justo y bello de los ermitaños que ha habido en este mundo —le soplaba el demonio en la oreja.



—Basilio, Crisóstomo, Atanasio, Jerónimo, Arsenio y Antonio Abad fueron más justos que yo.



—Entonces, ¿cómo es que has llegado a ese semblante trepidante, a ese rostro escuálido pálido?



—Porque más allá de mi cuerpo apagado, he oído por un momento el silencio de Dios.



—Ciertamente, has obtenido el conocimiento del mundo, la sabiduría suprema, pero eres mortal como una araña, ¿quieres más?



—La vida de una araña es tan digna como la mía.



—¿No ves que hay muerte en nuestra sangre, en nuestra luz ceniza?



—Gracias a Dios, en nuestra muerte hay vida y en nuestra noche luz.



—La muerte no tiene fin.



—El amor tampoco.



En ese momento, el demonio se quitó su máscara de monstruo, apareció con cara de doncella y le habló con palabras obscenas, incomprensibles, procedentes de lenguas muertas o futuras.



—¿En qué idioma me habláis? —preguntó él.



—Durante miles de años he estado fraguando un nuevo alfabeto para confundir a todos, y éstas son palabras de mi muy nueva invención. Desde los tiempos de Antonio y Cleopatra acuñé una moneda con mi efigie, que por mucho que se gaste siempre vuelve a su dueño: es para ti —le dijo y la puso en su mano—. Cuando me adoréis, te daré una montaña de ellas.



—No me mueve la codicia —balbuceó, dejando caer la moneda al suelo; pero nunca oyó su sonido golpear el piso, como si no hubiese caído.



Al demonio se le cayó la máscara de doncella y le brotó la de un hombre tan anciano que al querer hablar se le rompían las quijadas y se le salía la lengua por la boca desdentada.



—Hagáis lo que hagáis, no creo en ti —profirió Juan—. A tus embestidas opongo el escudo de la fe. A tu odio infinito opongo el miserable amor del que es capaz mi cuerpo.



Al demonio se le cayó la máscara de anciano y le creció otra, la de un hombre más viejo todavía. Viejo como la noche y el polvo.



Se esfumó en el aire o se deshizo sobre el suelo, el caso es que él vio los ojos saltarle de las órbitas y en llamas irse rodando hacia los cerros, quemando todo aquello que rozaban, hasta desaparecer en la distancia.












A LOS EMBATES del demonio se aliaron los de los españoles que moraban en esas tierras. Frailes no muy doctos empezaron a ver con escándalo a ese hombre extraño con fama de santo, que no usaba hábito de orden religiosa alguna. Lo acusaron ante el arzobispo de México de llevar mala vida y de hereje disimulado que no se confesaba ni comulgaba, arguyendo que se hallaba en vocación solitaria porque Dios lo mantenía en gracia divina y recibía espiritualmente los sacramentos. El arzobispo mandó a dos clérigos para que vinieran en secreto a inquirir sobre su vida y costumbres, a espiar sus movimientos, vigilias, meditaciones y disciplinas y para informarse, sobre todo, de quién era.



Él soportó con paciencia, casi con indiferencia, las indagaciones hechas en su celda. Los clérigos pasaron largas mañanas y tardes haciéndole preguntas menudas y grandes sobre la doctrina cristiana y sobre la fe, mirándolo con fijeza a los ojos mientras contestaba para ver si no mentía. Finalmente, después de hacer su escrutinio y haber satisfecho sus dudas, volvieron a México no sólo muy contentos de haberlo conocido, sino declarando en sentencia pública su inocencia y cristiandad.



Una vez que se libró de esas inquisiciones, se entregó varias horas a leer la Biblia, con el propósito de saber de memoria las palabras del libro. Y agotó de paso los libros de historia, eclesiástica y profana, que le habían prestado los clérigos que habían venido a interrogarlo.



Fue un domingo de enero, puesto el sol, mientras se encontraba de rodillas en su celda meditando, que se dio cuenta de que alguien lo observaba desde la puerta, con extremo sigilo. Pretendió no reparar en la presencia del intruso y se puso a orar, hasta que, de un salto, se plantó frente a él un hombre con la cabeza pintada de rojo, las piernas adornadas con medias calzas y la frente con vendas de cuero de perro. Con un arco más largo que la mitad de su cuerpo, la cuerda tensa, le apuntaba con una flecha ensangrentada.



Juan de Flandes no se movió. Por el contrario, recorrió con calma a esa criatura parada delante de él, que llevaba su natura al descubierto y un brazalete de piel de tejón en su muñeca. En la espalda traía un carcaj redondo de piel de venado con flechas de punta de pedernal atadas a la caña con fibras humanas o tendones de animales. Flechas que, por su gran delgadez, tenían el siniestro prestigio de poder atravesar mallas, cotas, cueros y jubones de hombres; el pescuezo, la cabeza y el pecho de caballos y mulos. Con disimulado horror descubrió unas correas con dos cueros cabelludos colgando de su espalda, los cuales creyó que pertenecían a los mendigos Hurón y Furón.



El guachachil le dijo algo en su lengua, que no comprendió, y comenzó a darle vueltas, sin que él dejara un momento de seguirlo con los ojos, pues ahora había sacado un puñal de dos filos de una tira de cuero en el brazo izquierdo. Mas, para su sorpresa, de un salto salió de su celda, alejándose con suma agilidad por el cerro escarpado, hacia el crepúsculo.



Volvió una semana después, con una mujer, hacia esa misma hora. Ambos casi desnudos, tapándose la natura él con un manojo de hierbas y ella con un delantalillo. Los dos adornados con collares y orejeras, el pelo largo teñido de rojo, el cuerpo embijado con bermellón. Ella traía, encima y atrás, cueros de venado y rayas tatuadas con dientes de ratón. Él agitaba en una mano el arco y en la otra cinco flechas sin plumas.



—Soy Carapango —se presentó, entregándole las flechas.



—Soy Juan de Flandes —murmuró él.



—Chichimeca, hijo de guachachil y guamar. Madre, hija de jefe guerrero, astuto y traidor. Cueros cabelludos en espalda, españoles —dijo, en difícil castellano, indicando cómo había puesto el pie sobre el cuello de los mendigos para arrancarles la frente y el pelo, sacando en vivo huesos y nervios, que había comido luego, para vengarse de ellos. ¿Los cuerpos? Los había destrozado.



Usaba el cráneo de sus enemigos para beber y comer. Como un guamar, llevaba con él un hueso con las marcas de los hombres que había matado. Cuando se aventuraba en tierra hostil, no dejaba tras de él huellas de pies ni cáscaras de tuna, por miedo a los hechizos. Por cada uno de los hijos que había tenido los parientes de la mujer le habían hecho una herida, cubriéndolo de sangre. Él había regalado a cada padre una piel de venado. Al morir sus mujeres e hijos los había convertido en cenizas, que traía con él. A algunos de sus enemigos los había dejado moribundos en el camino o los había enterrado vivos. No tenía ídolos, ni hacía ofrendas ni sacrificios. Adoraba al Sol, a la Luna, y los miraba de frente, levantando sus brazos hacia su dirección. Para defenderse de los malos espíritus había cercado su cueva con plantas espinosas. A veces, en la noche, sentado sobre una roca tocaba un teponaztli, o sonajas de cascabeles y raspadores.



Juan de Flandes siguió sus movimientos en silencio. Al ver que no pudo impresionarlo, Carapango se quedó inmóvil, mientras su mujer hizo con dos palos una fogata. Alrededor de la cual, los tres se sentaron para beber peyotle cocido. Antes de que saliera el sol partieron, sus siluetas perdidas bajo la luz del alba.



Al día siguiente vinieron Martín y Lucas González de Alcántara para recibir su lección, y él les habló de Carapango.



—¿Estuvo el asesino aquí? —preguntó el menor con asombro.



—¿Sabéis quién es la persona que os ha despertado tanta simpatía? Es el torturador y traidor más grande de los guachachiles. Es tan cruel que a sus víctimas abre el pecho y con las manos saca el corazón. Hace unos días arrancó a dos mendigos el cuero cabelludo con la piel de la cabeza y la cara —le dijo Lucas, azorado.



—En ocasiones deja escapar a algunos españoles escalpados sólo por el placer de verlos ir con el cráneo limpio como de monjes tonsurados —añadió Martín.



—A sus prisioneros empala y mete las vergüenzas en la boca, les desencaja las costillas y los huesos de las piernas y los brazos —continuó Lucas.



—A algunos les jala por la espalda los tendones con los que amarra las puntas de sus flechas a las cañas; les corta los tobillos y rellena su vientre de maíz, y, cosidos, los cuelga cabeza abajo de los árboles.



—A los niños pequeños estrella contra las rocas, y a las mujeres que toma cautivas, después de abusar de ellas, las mata cuajándolas de flechas.



—Tu amigo Carapango odia a los cristianos, se mofa de los frailes y desprecia a los indios bautizados. Y lo peor de todo, si con el arco apunta al ojo y da en la ceja, lo considera un mal tiro.



—Hace poco, dejó tiesos a cuarenta tamemes que iban con un mercader a Zacatecas.



Se fueron Martín y Lucas, sin dar crédito a lo que habían oído y asustados de lo que habían dicho, y vino el capitán Pedro González de Alcántara en persona, con jinetes españoles armados con arcabuces y ballestas. Más soldados con indios otomíes y esclavos negros (provistos de maíz, harina, bizcochos, ovejas, reses, cerdos y tamemes para el fardaje), para acechar el retorno de Carapango y capturarlo vivo o muerto. Pero el guachachil, oliéndose el peligro, no se acercó a la celda de Juan de Flandes, y los hombres, aburridos de esperar semanas y semanas, acabaron por partir.



Un atardecer, sin embargo, se acercó con gran sigilo un muchacho guachachil con tunas, pan en forma de rosca blanca, pencas de agave, pulque, raíces cocidas y miel de abeja para Juan de Flandes.



—Carapango —murmuró, y se alejó a toda prisa hacia la luz del sol que doraba los cerros.



Tres días después, volvió el mismo guachachil con tuzas, ratones, conejos, víboras y pedazos de caballos, mulas y patos. Sin decir palabra los arrojó en el suelo y partió rápidamente hacia el crepúsculo.



Lucas y Martín González de Alcántara, al ver tanta comida intocada en la celda, lo acosaron a preguntas. E incapaz de mentir, Juan de Flandes guardó silencio. Pero por los animales que veían infirieron que eran de los guachachiles y le demandaron si lo había visitado otra vez Carapango. Interpretaron su mutismo como una afirmación y los jinetes españoles no tardaron en venir de nuevo para cercar su celda desde el amanecer hasta la noche, emboscándose entre las rocas, los arbustos y los árboles lo más disimulado que pudieron. Llegando al grado de apostarse junto a él espada en mano, los arcabuces prestos para el ataque, con cinco otomíes también armados.



Las represalias ordenadas por el nuevo virrey don Luis de Velasco —el virrey don Antonio de Mendoza había partido el año de 1550 hacia Perú—, y las expediciones punitivas de los españoles, encabezadas por alcaldes y encomenderos, fueron inútiles. Carapango se convirtió en un enemigo formidable y evasivo, y, por su homicida puntería, fatídico. Martín y Lucas dijeron a Juan que su buen tino se debía a que desde niño su padre lo había entrenado en juegos guerreros con arco y flecha. Por su vida nómada podía morar en cualquier parte, aunque su centro de correrías favorito era el Tunal Grande, rico en tunas y mezquites, de los que se alimentaba.



Para espantar más todavía a los viajeros españoles, por ese tiempo corrió la voz de que había aprendido a montar a pelo a caballo, por lo que sus asaltos eran más sorpresivos y peligrosos, pues ahora caía sobre sus víctimas a mayor velocidad. Y ya no andaba solo, venían con él muchos guerreros que saqueaban y mataban con gran astucia y saña en varios lugares a la vez a los mercaderes y moradores de las tierras chichimecas, sin dar tiempo a que los soldados pudiesen defenderlos.



Una tarde, el capitán Pedro González de Alcántara contó a Juan de Flandes que Carapango iba al frente de otros caudillos guachachiles, en cuadrillas de cuarenta y cincuenta hombres. Algunos de los cuales, a su sola mención, por su fama de caníbales y torturadores, de feroces y escurridizos, paraban los pelos de punta lo mismo a los españoles que a los indios y a los negros. Éstos eran Xale, quien comenzaba a disputar el control del Tunal Grande, con sus lugartenientes Bartolomillo y Antón Rayado, que tenía el cuerpo lleno de incisiones y pinturas. Igualmente temibles eran Macolia, Machicab, Maxorro, Moquimahal, Gualiname, Guazquelo, Nacolaname, Acuaname, Juan Tensso y Juan Vaquero. Andaban desnudos, sin lugar fijo, comiendo carne humana y entregándose a orgías de sangre. Su táctica era la emboscada en los cañones estrechos, la boca de las cañadas, los terrenos rocosos, las estancias y los poblados, siempre cercanos a las rutas de escape. Se dividían, en los ataques y en las fugas, en pequeños grupos. Antes de asaltar un poblado enviaban espías, robaban los caballos y cometían un crimen. Se preparaban con libaciones y danzas, y borrachos de peyotle, atacaban al alba o a la hora del crepúsculo, a corta distancia y con gran rapidez, el pelo pintado de rojo, con gritos horrendos para llenar de pánico a sus víctimas y para espantar a los caballos y los mulos. Con ferocidad peleaban cuerpo a cuerpo, llenando de flechas a los sorprendidos pobladores. Sin sentir miedo, cansancio ni hambre a causa del peyotle, que les hacía creer que eran invulnerables al peligro. De esta manera, Carapango y sus hombres, en sucesivas escaramuzas, arrasaron poblados y estancias, quemaron edificios, mataron a los residentes y robaron carretas, mujeres y oro.



Contra ellos salieron expediciones de jinetes, arcabuceros, ballesteros, estancieros, trompeteros, escribas, alguaciles, lenguas y capellanes. Mientras los acechaban en despoblado, se alimentaron de ovejas, reses, bizcochos, chiles y tomates. Cientos de indios, amigos de la fe católica y de Su Majestad, con privilegios de usar caballos, sombreros y armas españolas, los asistieron en la cristianización de los bárbaros chichimecas, enemigos de la tierra.



Un día, sorprendieron a Carapango en su escondite. El cual, en compañía de sus hombres, sus mujeres e hijos, se defendió encarnizadamente con flechas, piedras y macanas. Lo capturaron cuando trataba de huir a caballo y fue herido y cayó a tierra. Docenas de jinetes españoles y de indios lo rodearon y no pudo correr. Docenas de guachachiles, demasiado peligrosos para ser esclavos, sin ceremonia alguna fueron ahorcados de los árboles más cercanos a la hora indecisa cuando no es de día ni de noche, y no se sabe si amanece u oscurece; a la hora en que solían cometer sus fechorías.



A los hijos mayores, los soldados españoles les cortaron el pulgar y el índice para que no pudieran combatir con arcos y flechas. A los más jóvenes y a las mujeres esclavizaron, aduciendo que seguramente habían cometido violaciones y robos, asesinatos y secuestros. Juan de Flandes supo todo esto por Martín y Lucas. Como de costumbre, permaneció callado y no se supo si aprobó o desaprobó estas muertes.



Casi olvidados los sucesos, una noche de marzo llegó envuelta en la oscuridad la mujer de Carapango. Harto moza, los pechos de fuera y un manojo de hierbas cubriéndole la natura, su presencia en la celda fue para él una tentación viva, más fuerte que la del demonio. Sin decirle nada en castilla, le hizo entender en su lengua que era perseguida y no tenía adónde ir.



No tuvo el valor de ahuyentarla y la contempló con disimulado placer, aceptándola en su pieza. Si venía por una necesidad genuina o si la mandaba el diablo, no lo quiso saber; la admitió a su lado como aquel que está tan famélico que no cuestiona el manjar que se le pone en la boca.



Esa primera noche, de mucho frío, le dio el petate y la frazada que le habían traído los hijos del capitán Pedro González de Alcántara. Se acostó junto a ella, sin voltear a verla, pero todo el tiempo consciente de que estaba allí, de su carnalidad dispuesta. Cuando la luz se hizo, después de haber dormido con dificultad, observó su cuerpo casi desnudo y su cara morena dorada por el sol. Abandonada en sí misma, en un presente sin pudor, la recorrió a su antojo con la mirada como si fuera a haberla en cualquier momento y gratificara su apetito con el examen de lo que iba a gozar.



Exacerbado su deseo por la vista, empezó a palpitar fuertemente y cerró los ojos para no desvanecerse. Entonces, percibió la caricia suave de unos dedos que tocaban su pelo y sus mejillas. Como un muchacho huraño, rechazó presto la mano que lo buscaba y salió a caminar por el llano, por el cerro, pidiendo a Dios que al volver ya se hubiese ido y con la esperanza secreta de que todavía estuviese allí.



Tornó al anochecer y se encontró con que la mujer de Carapango le había asado un conejo. Se molestó en apariencia y le explicó como pudo que no debió haber matado a una criatura del Señor y tentarlo con un alimento que desde que se había retirado del mundo se había prohibido a sí mismo. Intentó hacerle comprender que puesto que él era un eremita no podía morar en su celda más de un día, ya que en cualquier momento iban a venir los españoles que poblaban esas tierras y al verlo en su compañía no sólo pensarían que estaba amancebado con la viuda de un hombre ejecutado por ellos, sino podrían arrestarla a ella.



La mujer de Carapango no se perturbó por lo que le dijo y por señas le preguntó si prefería acostarse mejor con el hijo del jefe guachachil. Juan de Flandes repuso con paciencia que tanto ella como el muchacho eran obras de Dios y merecían respeto y amor, mas no deseaba echarse con ninguno de los dos.



Con estas razones, y con otras, llegó el tiempo de dormir y aunque la condujo al otro extremo de la celda para que durante su sueño no pegara su cuerpo al suyo, ella volvió a su lado y se tendió en el petate con las piernas abiertas.



Juan de Flandes cubrió sus pechos y su natura con la frazada, pues no podía soportar verla enfrente de él, cálida y ofrecida. Cerró los ojos para apartar de sí las imágenes lascivas que le despertaban y se propuso resistir la tentación de abrazarla. Pero al poco de yacer en la oscuridad, ella se dio la vuelta y comenzó a acariciarlo.



Él se aguantó las ganas de amarla, esperando ansiosamente el alba. Se levantó, pasó el día y sobrevino la noche; desencajado y pálido le pidió en español y por señas que se fuera, que no podía aguantar más su presencia en la celda, que era una trampa del demonio su cuerpo, que pronto vendrían los hijos del capitán González de Alcántara y se la llevarían para ajusticiarla o esclavizarla, como habían hecho con las otras mujeres y las hijas de Carapango. Además, le expresó que no podía adquirir en esas tierras ropas para vestirla sin levantar de inmediato sospechas.



Ella rio de sus palabras y sus gestos. A la medianoche se encontró de nuevo a su lado, cobijándolo con sus miembros. Él no pudo tolerar más calor y su entrega, y comenzó a tocarla, a palparla con las manos y los labios donde no debía. O, más bien, en el lugar donde el hombre conoce su placer.



La amó con un largo gemido y se acostumbró a haberla cada noche. Vio con tranquilidad su estar silencioso, casi inadvertido. Cuando meditaba o leía, la mujer de Carapango estaba quieta en la celda, o paseando afuera con pasos mudos. Parecía no tener palabras ni pensamientos propios, y, amándola sin cesar, no dejaba de desearla. Ella, por su parte, estaba intrigada por la lujuria de ese hombre extraño que venía de Castilla y vivía en pleno despoblado, que hablaba de una larga vigilia e irrumpía en su carne con una gula sin límites.



Pasaron semanas, meses. Juan de Flandes divisó a corta distancia de su celda a Martín y Lucas González de Alcántara, diciéndoles que se sentía indispuesto y no les daría lecciones hasta que él se los avisara en su casa. Y les anunció que iba unas semanas a Querétaro para arreglar ciertos asuntos con unos frailes, por puro miedo a que un día los sorprendiesen juntos.



Se fundió más en la mujer de Carapango. Acometió su cuerpo al anochecer y al alba, como si quisiera saciarse de su amor para ser libre. Y así ocurrió. Una mañana se levantó de las cenizas de su deseo, se vio a sí mismo como un hombre diferente a aquel que había sido, y se apartó de su cuerpo.



Ella percibió su rechazo de inmediato. Conoció su hastío, el desagrado que provocaba su presencia, registró el apetito apagado en sus ojos y en sus manos. Vio la barrera invisible que los separaba, que lo hacía alejarse de la celda evitando el encuentro. Quiso hablarle, pero no conocía las palabras para hacerlo. Y un día, a la hora del crepúsculo, cuando lo vio sentado sobre una piedra al borde de una barranca, corrió a su lado. Él, lleno de sospechas, supo que se acercaba y pretendió estar inmerso en la contemplación de la puesta de sol. Ella le dijo algo incomprensible en su lengua.



Él entendió que iba a tener un hijo y se retiró con horror de su cuerpo. Su pecado tendría rostro y nombre. Ella disimuló su desprecio. Partió esa misma noche hacia la sierra, con el vástago en sus entrañas.



Juan de Flandes sufrió de acidia, la melancolía blanca, el tedio y la perturbación del corazón que ataca a los solitarios y los perturba en particular hacia el mediodía como una fiebre periódica en la que se siente lasitud de miembros, ansias por comer, nostalgia por los amigos y la tierra donde se ha nacido. Melancolía que algunos padres declaran es producida por el demonio de la marea del mediodía, del que se habla en el Salmo XC. Cuando aflige al eremita, le provoca aversión por el lugar donde mora, hartazgo de su celda y burla y desdén por sus propios hábitos. En ocasiones, en medio de la oración, sin pensar en Dios ni en nada, se queda sordo y ciego, como inerte. Descubre que aunque ha pasado años difíciles lejos del mundo está lleno de imperfecciones, casi no ha adelantado en su camino y anhela cualquier compañía, por baja que sea. Envidia la vida placentera de otros, que con poco esfuerzo la pasan bien, y no hay solaz en su dormir, su cuerpo entero como un árbol envuelto de neblina.



En este estado de ánimo, abatido en su día e insomne en su noche, se puso a recordar tiempos mejores en compañía de los frailes de su orden y observó su carne sucia, su sayal remendado, pensando en los años cuando anduvo con el emperador del mundo vestido suntuosamente. Tumbado su cuerpo sobre la tierra desnuda, imaginó el amor de Fernanda y con los labios secos por el polvo fantaseó besar sus pechos llagados. Se dijo que por miedo a la vida, más que al infierno se había condenado a morir sin haber existido. Se vio prematuramente muerto, la cara lánguida por el ayuno, la barba y el pelo blancos, el cuerpo magro. “Espantado de mí mismo en la quietud de la celda, mi cuerpo es templo de tortura y el improbable Dios mi único testigo”, se dijo. Y añadió: “Quizás hace mucho tiempo fui virgen y prostituta, víctima y verdugo, justo y tirano. Ras tam arduas, tam obscuras, tam sanctas.”












LE VINO recia enfermedad, sufrió de dolores de estómago y de ijada. Flaco, muy flaco, azotado por los fríos y los vientos que por esa época del año asolaron las tierras de su retiro, se quedó sin remedios para su cura y sin comida para su sustento. El capitán Pedro González de Alcántara y sus hijos tuvieron noticia de ello y lo llevaron a su casa, para atenderlo con el mayor regalo.



Juan de Flandes, en una pieza espaciosa y limpia, despertó de su largo sueño con hambre, pero con mesa aderezada. Después de satisfacer sus necesidades más apremiantes, quiso partir, mas la mujer del capitán no se lo permitió y se quedó en la morada por algún tiempo, para bien suyo y de la familia.



En principio, como el sayal que traía estaba muy gastado le dieron uno nuevo, de paño pardo grosero, con calzón y medias, que no se quitó ya nunca. Lo instalaron en un cuarto más pequeño que el que le habían dado originalmente y disfrutó de una cama con dos pellejos de carnero y de una mesita para sus libros, más un jarro blanco, con agua que entibiaba al sol. No le pidieron que se ocupara de labor alguna, libre para emplear su día en los ejercicios espirituales y en la contemplación divina. La mañana la pasaba con los ojos clavados en una cruz pintada en la pared. Al mediodía, al llamado de la campana, salía de su habitación en cuerpo, la cabeza descubierta y con su jarro blanco. Comía lo mínimo, de lo que estaba en la mesa para todos, en completo silencio. Al terminar, bebía del agua tibia y pagaba su sustento con palabras edificantes para el capitán, su mujer y sus hijos. Volvía a su aposento, hasta el día siguiente, cuando sonaba de nuevo la campana.



Iba a misa los domingos y fiestas de guardar con el mismo sayal pardo y visitaba poco a los enfermos, porque a causa de su extrema debilidad le dañaba el mal olor que salía de ellos. Defendía su soledad, sin cerrar su puerta a los pobladores que buscaban su consejo y consolación. Si no estaba absorto en sus meditaciones y lecturas, remendaba sus vestidos y el capotillo pardo que había cosido para protegerse del excesivo sol. Quién era él y cuál su condición en este mundo, fueron las preguntas que se hicieron el capitán y su familia y los comarcanos allegados a su casa. Por su compostura exterior no dudaron de que era algún noble caballero castellano escondido en hábitos pobres; por sus alusiones a la Sacra y Cesárea Majestad lo hicieron hermano bastardo de Carlos V vagando por el Nuevo Mundo por haber cometido algún pecado inconfesable. Apartado de lo material y con aires de andar siempre fuera de camino, a Juan de Flandes no le quitaba el sueño lo que se decía de él. “En una vida fui inquisidor y en otra quemado, y aprendí a ser el injusto y el justo”, reveló un día en la mesa, aumentando más el enigma de su origen.



Abrasado por el tabardillo, tuvo que ser conducido al hospital pueblo de Santa Fe, a unas leguas de la ciudad de México. El viejo fraile Bernardino de Mura, que entonces era rector del pueblo, dio licencia para que Juan de Flandes, una vez curado, hiciese su habitación en ese lugar y para que los indios de los alrededores le trajesen diariamente sus alimentos, a costa del hospital. Escogió una casa lejana de los otros edificios, en un islote rodeado de acequias, y allí prosiguió sus ejercicios de oración y contemplación. Considerándolo hombre santo, más del cielo que de la tierra, fray Bernardino de Mura le dio la comunión sin confesión. La cual él recibía arrodillado, con golpes de pecho, diciendo: “Por la gracia de Dios, no me acuerdo de haberlo ofendido”.



El hospital pueblo de Santa Fe había sido fundado por don Vasco de Quiroga, el oidor de la Real Audiencia de México y obispo de Michoacán, “movido de devoción y compasión de las miserias que padecían los indios pobres”, que se vendían a sí mismos y permitían ser vendidos, andaban desnudos por los tianguis esperando comer lo que los puercos dejaban; herrados como esclavos en la cara, arados y escritos con los nombres de dueños sucesivos que los habían comprado. Las mujeres y los menores de catorce años, y los niños de teta, con la señal del hierro tan grande que apenas les cabía en los carrillos. “De manera que la cara del hombre, que fue criado a imagen de Dios, se ha tornado en estas tierras, por nuestros pecados, papel, no de necios, sino de codiciosos”, escribió el oidor; recomendando a los españoles que fueran a los indios, “como vino Christo a nosotros, haciéndoles bienes y no males, piedades y no crueldades”.



Con grande amor por esos indios, que se contentaban con poco, descuidados de su propio mañana, con menosprecio y olvido de las cosas codiciadas, viviendo en una edad dorada, andando como los apóstoles, descalzos, el pelo largo, la cabeza descubierta, el obispo sexagenario quiso realizar en su hospital pueblo la Utopía de Tomás Moro, donde los hospitalarios deberían aprender oficios de tejedores, canteros, carpinteros, albañiles y herreros; así como ejercitarse en la agricultura desde niños, tener jornadas de seis horas de trabajo y moneda en común; limpieza corporal y espiritual; y los padres de familia elegir un principal por tres o seis años, con tres o cuatro regidores cada año, procurando el principal ser amado. Y con el propósito de formar una comunidad y un pueblo que aspirase a la perfección cristiana, haciendo de la verdad un género de vida que imitara a los primeros cristianos; las tierras en común, los frutos del trabajo repartidos entre todos, para que nadie padeciera necesidad, compró todas las tierras alrededor de Santa Fe y las dio a los indios para que las sembrasen y cogiesen lo suficiente para el sustento de su familia.



Al lado del hospital para los enfermos, don Vasco de Quiroga erigió una casa de cuna donde los expósitos se recogiesen, se bautizasen y fuesen criados y alimentados por amas. Pues en las acequias de México amanecían ahogados muchos niños, arrojados al agua por madres miserables que habían parido mellizos. Estableció el Colegio Seminario de Indios, dedicado a san Nicolás, donde los hijos de los naturales aprendían a leer y escribir, canto llano y a tocar instrumentos musicales; las niñas a obrar la lana, el lino, la seda y el algodón. Cuando había bautizos, entre cuatrocientos y quinientos vecinos del pueblo vestían túnicas albas y candela en mano entonaban himnos en su lengua, compuestos por él. Cerca de la iglesia encalada, construida sobre un edificio viejo, el ahora obispo de Michoacán había levantado una casa pequeña y estrecha para retirarse a orar y meditar. Allá, a solas con su alma, había atendido al más grave negocio en la vida de un hombre, el de su salvación.



Juan de Flandes, en su pieza del hospital pueblo de Santa Fe, a menudo se figuró a don Vasco de Quiroga montado en su mula blanca recorriendo cerros y ríos, sin más bagaje que su amor y bondad; siempre presto a curar las heridas corporales y espirituales de los indios que salían a su paso en busca de consolación. Se imaginó a aquel hombre de estatura regular, pálido y moreno, de semblante consumido y poco pelo cano, que había nacido en Villa del Madrigal, Castilla la Vieja, en 1470 —que había andado, muleta en mano, cerca de ocho mil leguas de la tierra—, leyendo y escribiendo gran parte de la noche en su biblioteca, que se componía de seiscientos veintiséis cuerpos de libros, sagrados como profanos.



Partido don Vasco para recibir su obispado de Michoacán, vino fray Bernardino de Mura a enseñar a los indios rezos, cantos y otros ejercicios de la iglesia. Sin perder disciplina ni ayuno, ni ceremonia alguna, porque a los indios les gustaba el culto exterior y la vida ceremoniática. Al amanecer juntaba a todo el pueblo, decía misa y predicaba. Para la oración, los indios se reunían en las esquinas de los barrios, donde había cruces altas adornadas de juncias y flores. Cantaban la doctrina y pedían a Dios que les ayudase para que esa noche no lo ofendieran. Los viernes ayunaban y había disciplina seca a prima noche en la iglesia, después de las oraciones. En Santa Fe, decíase, el cielo era tan sereno, las sombras tan frescas, los aires tan puros, las aguas tan claras, el silencio tan completo, que todo causaba admiración como si fuesen señales del reino de Dios.



En el pueblo hospital, al rayar el sol, Juan de Flandes abría la ventana de su pieza, se lavaba las manos y la cara, leía la Biblia y hacia las once de la mañana salía de su encierro con el jarro blanco. Se sentaba a comer con fray Bernardino de Mura y, después de hablar de cosas edificantes, se retiraba a su cuarto. El virrey don Luis de Velasco venía a platicar con él algunas tardes y se quedaba en su compañía hasta el anochecer. Otro personaje que solía visitarlo era fray Bernardino de Sahagún, que había colaborado en la fundación del convento de Tlatelolco y en la apertura del Colegio de Santa Cruz, y cuando se propagó la gran pestilencia de 1545, había recorrido el barrio de Tlatelolco en busca de cuerpos insepultos para darles entierro cristiano y él mismo había estado a punto de morir, pero sus discípulos lo llevaron a tiempo a la enfermería española. Ahora, viejo ya, había comenzado a hacer una Historia general de las cosas de Nueva España, divinas, humanas y naturales, usando como informantes a los diez o doce principales ancianos de los indios. Durante sus conversaciones con Juan de Flandes, le contaba que su intención era hacer un libro donde estuviesen juntas las versiones de los españoles y los indios sobre la conquista de México; porque, destruida Tenochtitlan, quedase memoria perpetua de ella. Con este fin, buscaba las pinturas que los caciques tenían de su pasado y preguntaba a los indios más ancianos y entendidos en su lengua y costumbres, y a algunos españoles cuya opinión era digna de verse y conocerse. Una vez que había reunido el material deseado, pedía a cada uno le diese razón y relación de lo que les preguntaba, escribiéndole su versión de lo que habían visto y sabido; los primeros en mexicano, los segundos en castellano.



El nuevo arzobispo de México, fray Alonso de Montúfar, a veces mandaba preguntar a Juan de Flandes ciertas dudas que tenía sobre la fe, a las cuales él respondía con tanta claridad y presteza que casi al entrar el mensajero ya le estaba devolviendo la respuesta; aunque evitaba hasta donde podía mezclarse en disputas, hacerse el maestro y juez de hombres. Antes de ponerse el sol, se recogía en su aposento, sin cenar y sin encender la candela.



Los religiosos de la orden de San Francisco decían que su ciencia era infusa y sobrenatural y Nuestro Señor le había dado la inteligencia de la Biblia; la cual vertía en romance con grande propiedad y acierto. Contaba de memoria los vaticinios de las sibilas sobre el nacimiento, infancia y pubertad de Cristo; la vida de los apóstoles y los pontífices, desde san Pedro hasta san Silvestre, el papa del primer milenio. Conocía los nombres, tiempos y costumbres de los fundadores de las religiones, de los eremitas y los heresiarcas, y hablaba en detalle de la bestia del Apocalipsis, Roma y sus diez cuernos, los diez emperadores. Sabía de los dioses griegos; entendía del cuerpo humano, del arte de la medicina, de la agricultura; hacía formas de letras con singular precisión y tenía particular noticia de las naciones y provincias del mundo. Recordaba el Historial de la Escritura y el Evangelio de san Mateo y el de san Juan. El “Combate con Legión”, de san Marcos, lo tenía siempre en la punta de la lengua.



Una tarde, un indio enviado por fray Bernardino de Mura le avisó que en el hospital pueblo de Santa Fe estaba una mujer que insistía en verlo y, como parecía estar muy afligida, él le rogaba recibirla. Juan de Flandes aceptó que la dejaran pasar al jardín enfrente de la pieza y pronto vio venir a una criatura deforme y envejecida, envuelta en un manto negro.



—¿Os acordáis de mí? Soy Ramona Ramales —le dijo ésta sin preámbulos.



Él la miró en silencio, tratando de recoger en un solo momento todos sus recuerdos de ella y de Fernanda Fernández.



—Mi señora murió el año de 1549, entre terribles dolores. Antes de entregar su alma a Dios le pidió perdón por sus pecados e invocó el nombre de un amigo suyo muy querido, el del único hombre que amó en vida —agregó ella.



—Rogaré a Dios por el eterno descanso de su alma —murmuró él, desviando la vista de la cara de la enana para ahogar un sollozo.



—¿Es todo lo que tenéis que decir de su fallecimiento? —le demandó ella.



—Nos ha precedido un poco en el camino al otro mundo, no estéis triste por su muerte —la consoló él—. ¿Qué ha sido de vos?



—¿De mí? —preguntó Ramona, como si despertara de un sueño—. Yo caséme con un conquistador manco y desdentado, que por la edad se abajó a mi tamaño y así puede andar a mi lado sin vergüenza de la gente.



—¿No hubiese sido mejor casaros con la castidad?



—No.



—Disculpadme, hermana, pero debo hacer ciertos ejercicios espirituales —la despidió él.



—Hacedlos, hermano, que yo estoy tarde para hacer los míos, muy corporales, si no me riñe mi marido —se dio la media vuelta la enana, dirigiéndose a la puerta.



—Así sea —expresó él, sin voltear a verla.












POR ESOS DÍAS, Juan de Flandes dijo a fray Bernardino de Mura que había soñado con Carlos V en la vasta sala del palacio de Bruselas, sentado entre su hijo Felipe y su hermana María. Filiberto de Bruselas, miembro del consejo secreto, había tomado la palabra delante de la familia, los cuerpos del Estado y los hombres principales del país para dar a conocer la abdicación irrevocable del viejo emperador, explicando las fatigas y enfermedades que lo obligaban a dejar sus dominios a su hijo don Felipe. Después de abdicar, el monarca del mundo se había levantado, apoyándose sobre la espalda de Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, y vuelto hacia su hijo le había recomendado defender la fe de sus ancestros y regir sus súbditos en paz y con justicia. Sin poderse sostener sobre sus pies, la voz alterada, el rostro pálido, se había dejado caer en una silla. La asamblea que lo había escuchado con un fervor casi religioso, había estallado en voces y llantos. El príncipe Felipe se había arrojado a sus pies y declarándose indigno del gran honor y de la extrema gracia que le había hecho, aceptó su renuncia a los estados de Flandes por sumisión filial y con respetuosa gratitud, puesto que el emperador así lo quería y lo mandaba. Y besó la mano de su padre.



—A mi señor emperador la gota, como una hiedra de hierro, le ha cogido la mano derecha, la espalda, el cuello, el brazo y la mano izquierda, y se ha echado sobre sus rodillas. La duquesa de Frías, viendo sus dedos atados por la gota, le ha mandado de regalo unos guantes, pero él ha dicho: “También fuera bien enviarme manos en que los trajera” —contó a fray Bernardino de Mura.



Por su parte, en silencio, Juan de Flandes padeció dolores de estómago y de ijada sin quejarse con nadie, apacible el semblante, buena su compostura. Flaco, muy flaco, hubo semanas en que lo sacudió la enfermedad. “No es de desear la pena, pero pasarla con igualdad de ánimo, sí”, murmuraba; aunque comenzaron a dolerle los dientes, dejó de comer y con esfuerzo se entendía lo que hablaba. Le dieron como remedio hierbas del campo, mas no halló reposo hasta que no le arrancaron un diente y una muela. Por insistencia de los religiosos del hospital, durmió en un colchoncillo muy pobre, con frazada, lavó su ropa y sus pies con agua tibia, y bebió un poco de vino; porque persistía en alimentarse no con platillos hechos para su condición, sino con las sobras de los demás; y las frutas que se le daban en conocerlas sólo por el olfato: melones, uvas o higos, de mucha rareza y regalo en estas tierras. “Basta con haber olido este melón”, decía, sin llevárselo a la boca. Mas no soportaba el mal olor de las gentes y las cosas, no buscaba el perfume de las flores, salvo el de la azucena, por ser muy casto.



El miércoles 3 de febrero de 1557, al anochecer, llamó a fray Bernardino de Mura para decirle que había visto en sueños a Carlos V en su recámara en el monasterio de Yuste, la cual comunicaba con la iglesia del convento, de manera que podía seguir por una ventana la misa desde su lecho, sin que lo notaran los monjes. Porque, aunque retirado del mundo, no dejaba de ser emperador, con su séquito de sirvientes, que se había sepultado en la misma soledad que él. En su aposento había veinticuatro tapices de Flandes, dos camas y muchos vestidos de seda, de terciopelo, forrados de plumas de la India, tejidos con pelos de cabra de Túnez; numerosos cuadros de Tiziano, el pintor que lo había retratado en todas las edades sobre tela y madera, haciendo presente su pasado, y el de su familia y difunta emperatriz, en las paredes. Tenía consigo las reliquias de la Veracruz, y el crucifijo con que había muerto su esposa y moriría él; muchos relojes de Giovanni Torriano, pues muertas sus ambiciones, despojado de sus reinos, desnudo del tiempo de la historia, le apasionaban los relojes que marcaban día y noche las horas, las divisiones de la tierra y los movimientos de los astros en el cielo, mientras él se hallaba inmóvil. El más grande de todos sus relojes, en una caja sobre una mesa, estaba en su aposento. Otros dos se llamaban el portal y el espejo. Otro no tenía nombre ni cifras, tenía por carátula el rostro de la luna y era semejante a la muerte. También había traído a Yuste sus instrumentos de matemáticas, compases, reglas geométricas, astrolabios y un anillo astronómico con el que sabía la hora y tomaba el sol. Mapas de España, Italia, Alemania, Flandes y las Indias, para seguir desde su ausencia del mundo los sucesos del mundo. Entre sus libros estaba el Almagesto, de Ptolomeo; la Astronomía Imperial, de Santa Cruz; los Comentarios, de Julio César; la Consolación, de Boecio; las Meditaciones, de san Agustín, y la novela poética El caballero determinado. Al alcance de sus manos guardaba una cantidad de talismanes médicos, una sortija de oro con piedra de restañar sangre, brazaletes y varas en oro y hueso contra las hemorroides, una piedra azul engastada con corchetes de oro para la gota, y una piedra filosofal. Cincuenta sirvientes lo acompañaban, cuatro ayudas de cámara, cuatro barberos, dos cocineros, dos panaderos, un valet de cava, un médico, su relojero, dos lavanderas; una para su ropa, otra para sus manteles. Y, entre ellos, su confesor Juan Regla. Cada día hacía decir cuatro misas (comiendo antes de recibir la hostia por licencia del papa Julio III): una por el alma de su padre, una por la de su madre, una por la de su esposa y una por la suya. La última sentado en el coro de la iglesia, con cuarenta cantores y un organista. Porque retirado del mundo y de sí mismo, lejos de todo sonido y toda voz, hacía que los coros más bellos de la cristiandad cantaran para él.



Durante esas alucinaciones, Juan de Flandes comenzó a mirar los cuerpos de los hombres y las mujeres del hospital pueblo de Santa Fe en su condición presente y su condición futura; o sea, como seres vivos y como fantasmas. Los ojos fijos en el suelo o en la pared, rara vez movía un pie o una mano, y con grave castidad. Escuchaba a las gentes que venían a verlo con sosegada distancia, y, cuando podía, las consolaba. El pan que le traían, “manjar de pobres”, lo comía remojado en caldo, sin sal ni grasa. O lo guardaba mucho tiempo en la boca, olvidado de comerlo. Y cuando alguien se lo advertía, contestaba: “No puedo, ni sé por dónde”.



Lo fatigó de nuevo el tabardillo, la calentura, lenta, que le duraba un año entero. Se le instó a aceptar sábanas en su lecho, pero las rechazó. Empezó a dormir dos o tres horas cada noche y, a causa de un aire que le dio, dejó de comer, alimentándose solamente de cosas líquidas. Y cuando le pegó una fuerte disentería, no consintió que llamasen médicos a curarlo, ni usó de los remedios que él había ofrecido a otros, considerando que tanto los males como las medicinas acabarían por consumir la poca virtud que le quedaba.



—Carlos V está al borde de su fin —dijo un día a fray Bernardino de Mura, los ojos vueltos hacia la pared, como si ésta fuese transparente y su mirada pudiese viajar por el ayer y el mañana, sin moverse del presente y sin salir de su cuerpo—. La erupción de las piernas lo irrita sobremanera, y para librarse de ella recurre a medios peligrosos. Su médico lo deja dormir con las puertas y las ventanas abiertas las noches calurosas de verano, y, resfriado, le ha venido un acceso de gota. El día 10 de agosto, para oír misa fue preciso sostenerlo; el día 15, en la iglesia comulgó sentado. El día 16 al volver la cabeza tuvo un desmayo. Varias enfermedades azotan los alrededores del monasterio y se han extendido hasta Valladolid y Cigales. Las fiebres tercianas agobian la región y muchos hombres mueren en los pueblos vecinos. Hoy, 28 de agosto, una impredecible tormenta se desató sobre la montaña del monasterio y el rayo golpeó veintisiete rocas. Mientras los árboles eran descuajados por el viento, el muy alto y poderoso señor estuvo tranquilo, ocupado en asuntos de la monarquía española y de su familia.



Cuando se supo en México que Juan de Flandes estaba muy enfermo y tenía dolores, vino a visitarlo Juan Cabezón al hospital pueblo. El viejo admiró la gran paciencia y la alegría sincera con que su hijo aguardaba su fin. Se ofreció a quedarse con él para cuidarlo, pero él le contestó suavemente que no quería que hiciera falta en su mesón, pues San José Moctezuma podía tener necesidad de su presencia. Además, los hidalgos que con él moraban podían marcharse sin pagarle lo que le debían. Juan Cabezón repuso que eso no importaba, que tanto las gentes del mesón como los dineros de este mundo pronto iban a estar sin él y nadie había perdido nada. Antes de partir, sin embargo, Juan de Flandes empezó a ver en su celda en penumbra, los ojos cerrados, como si su cuerpo se llenara de noche, a Carlos V celebrar sus propios funerales.



—Mi señor el emperador, con dos mil coronas que ha ahorrado, se compra la cera y los lutos para sus exequias, que durarán nueve días. Hace que se realice el servicio fúnebre para su padre, su madre y la emperatriz, él con un cirio encendido, un paje delante. Al concluir esas honras, pide a su confesor hacer sus funerales y ordena que se comiencen enseguida para él las obsequias que la Iglesia católica reserva a los muertos. En medio de la gran capilla hace levantar un catafalco rodeado de cien cirios y viste a sus sirvientes de hábitos de duelo. Él, de luto y con un cirio en la mano, se ve a sí mismo enterrar y celebrar su sepelio. Ruega a Dios por su alma y durante la misa ofrenda su cirio en las manos del sacerdote como si depositara su espíritu en las manos de Dios. Luego, llama a su confesor y le revela que está feliz por haber hecho sus funerales y en el alma siente una alegría que se le desborda por el cuerpo. Demanda el retrato de la emperatriz muerta y lo contempla. Un cuadro del Juicio Final le es traído y lo observa tan larga y profundamente que su médico le dice que no se vaya a enfermar por suspender de esa manera las potencias del alma. Mi señor el emperador se estremece, se vuelve a él y balbucea: “Me siento mal”. Desde ese momento sus dolencias se agravan, sus funerales serán seguidos por su muerte.



Al cabo de sus palabras, Juan Cabezón le preguntó si deseaba que llamara a su lado a fray Bernardino de Mura. Juan de Flandes asintió y vino el rector del hospital pueblo a verlo y le preguntó si le gustaría recibir el Santísimo Sacramento, porque notó que su pulso estaba con intercadencias y le había atacado un hipo muy penoso. Desde hacía tiempo bebía solamente líquidos y su padre y los religiosos temían que en cualquier momento iba a fallecer. Aunque se levantaba de la cama, se vestía solo y estorbaba la comodidad y cuidados que le ofrecían.



Una semana después, en medio de su propia agonía, habló a Juan Cabezón y a fray Bernardino de Mura de la fiebre terciana que se le había vuelto doble a la Sacra Cesárea Católica Majestad, allá en Yuste.



—Su flaqueza es muy grande —dijo, como si lo mirara—. Está muy decaído y disminuye su virtud. Sus dos médicos lo purgan con píldoras de ruibarbo. Se le dan cucharadas de jugo de cordero, que su estómago vuelve enseguida. En la noche, después de dos horas de agitación lo sacude un frío parecido al de la muerte. Vomita bilis negra, espesa, inflamada, y la fiebre se apodera de su cuerpo con violencia. Pierde la voz, el movimiento, y no puede alzar ni la cabeza ni la mano. Cae en un profundo silencio y no se acuerda de aquello que ha pasado la víspera. Juan Regla le da la extremaunción y la recibe en su juicio. Atraviesa los días casi sin pulso, entre plegarias que lo preparan para morir. Se confiesa y comulga. Juan Regla le trae en procesión el viático. En su cámara se celebra una misa. Cuando oye: “Cordero de Dios que borras los pecados del mundo”, con mano desfalleciente se golpea el pecho. Juan Regla y otros religiosos le dicen plegarias y exhortaciones que la Iglesia reserva a los moribundos. Él escoge las oraciones y salmos que quiere oír. Con las manos juntas sigue la Pasión de Jesús, según san Lucas, que se le lee. Cierra los ojos y los abre cuando escucha el nombre de Dios. El arzobispo de Toledo se arrodilla delante de su lecho. El muy alto y poderoso señor lo mira sin decir nada, después le pide nuevas de su hijo el rey. Antes del anochecer, ordena que se tengan listos los cirios del santuario de Nuestra Señora de Montserrat y el crucifijo y la imagen de la Virgen que tuvo en sus manos la emperatriz cuando murió. Él quiere morir con ellos. Se le lee el De Profundis. Solicita a los religiosos que reciten las letanías y plegarias para los agonizantes y se prenden los cirios benditos. El arzobispo de Toledo pone en su boca el crucifijo funerario y lo oprime sobre su pecho. Con el cirio bendito en su mano derecha, tiende la mano izquierda hacia el crucifijo, y dice: “Es el momento”. Con el nombre de Jesús exhala dos o tres suspiros. Así acaba el soberano más grande y potente del siglo.



Juan Cabezón y fray Bernardino de Mura no supieron qué decir, no acertaban a tomar sus palabras como verídicas ni como las del delirio de un enfermo. Pero había tal grado de convicción en la descripción de la muerte del emperador que ellos mismos tuvieron la impresión de estar presentes en la cámara de su agonía.



Por las dudas, el rector de Santa Fe dijo a Juan de Flandes que buscara en su pasado los pecados que había cometido. A lo cual él respondió que eran tantos que en sus últimos días no podía decirlos todos, pero que en ninguno había nada que le remordiese la conciencia, pues nunca había hecho daño a los demás.



Otro día, se le halló con el rostro radiante y los ojos luminosos, igual que si estuviera inundado de una dicha celeste. Fray Bernardino de Mura creyó que estaba al borde de la muerte y le hizo el signo de la cruz sobre la frente. Vino al hospital pueblo una india vieja de la comarca, que con mucha insistencia quería hablar con él, diciendo que lo conocía de tiempo atrás. Juan de Flandes accedió a permitirle unos momentos en la pieza y pidió a su padre poner mucha atención en sus palabras. Juan Cabezón le tradujo la frase que ella profirió en su lengua y él afirmó que por la india vieja ahora sabía lo que el último día de su vida le convenía hacer.



A partir de entonces, tuvo fuertes sufrimientos. Tantos y tan agudos que reveló a su padre que le dolía desde la uña de los dedos hasta la punta de los cabellos, desde el aire que respiraba hasta la superficie de las cosas que tocaba, desde la luz que hería sus ojos hasta la sombra que comenzaba a hacérsele adentro de sí mismo. Aparte de eso, Nuestro Señor le apretaba tanto las cuerdas del alma que no sabía qué le causaba más pena, si la música que no salía de ellas o la que brotaba desentonadamente.



Juan Cabezón lo miró con mal disimulada entereza, sin creer aún que su hijo podía precederlo en la tumba. No se apartó de él un momento, salvo cuando el moribundo le pedía que lo dejara solo. En esos días observó su cara, sus brazos, sus manos, la forma de su cuerpo, como si lo hiciera ya por última vez. Cuando le demandaba que cómo le iba en el ejercicio de su agonía, él suspiraba diciendo que muy bien, pues no había pena moral en ello.



—¿Tan grandes dolencias no te apartan de la contemplación de Dios? —le preguntó una mañana su padre.



—Ni un punto. Al contrario, me hacen buscarlo más aprisa —le respondió el enfermo—. Sólo me duele la ansiedad que trae consigo una persona que me ama mucho y viene hacia acá para verme.



—¿Quién es ella?



—Aquí está —profirió Juan de Flandes, señalando la puerta, mientras entraba a la pieza una mujer de pelo blanco, rostro marchito y grandes ojos almendrados.



Era Isabel de la Vega, quien sin saber a cuál de los dos dirigirse primero, si al viejo sentado en la silla o al hijo en el lecho, se quedó parada en medio de la habitación.



Juan Cabezón se sintió desfallecer cuando la vio, igual que si todo el pasado se le viniera encima, apretara su corazón, ahogara las palabras en su garganta.



—Isabel —murmuró.



—Juan —respondió ella.



—¿Estoy bolando en mis averes? ¿No estoy en mis sentidos, no me hallo en la realidad? —se interrogó a sí mismo.



Los viejos amantes se miraron, se abrazaron. Él escrutó sus ojos fatigados, tristes. Ella buscó en los suyos la vida que no habían vivido juntos.



—En Gante supe que Juan había pasado a Chiapa con fray Bartolomé de las Casas cuando lo de las Leyes Nuevas. Añosa y sola, sin nada que perder en el mundo, decidí arriesgarme a visitar al viejo fraile en el convento de San Gregorio, donde se había recluido para escribir su Historia. Con el nombre de Catalina de Cervantes, abordé un barco en Flessinga para Santander. Marché a Valladolid y allá, fray Bartolomé me confió que Juan se había quedado en la Nueva España a causa de una mujer llamada Fernanda.



—Aguas pasadas no muelen molinos —protestó Juan de Flandes desde su cama de doliente.



—De Valladolid tomé el camino a Sevilla y en una nao cargada de mercaderías partí hacia la Española. De Santo Domingo vine a Veracruz —continuó Isabel—. Desde hace días os he buscado ansiosamente por la ciudad de México.



—Antes de salir con los frailes religiosos, te escribí una carta en tabla de madera, dándote aviso secreto de mi viaje al Nuevo Mundo —se disculpó Juan de Flandes.



—Nunca la recibí.



—Seguramente los inquisidores la interceptaron o los frailes de San Esteban no la enviaron.



—La vieja no quería morir para ver y oír a sus Juanes —reveló ella—. Todo lo que la vieja quería en los sueños le venía.



—Cómo puede uno herir tanto a los seres que más ama en el mundo —lamentó el hijo.



—¿Qué sucedió a Gonzalo de Portugal? —preguntó Juan Cabezón a Isabel.



—A comienzos de diciembre de 1496, el rey Manoel, para complacer a los Reyes Católicos, decretó la expulsión de los judíos de suelo lusitano, y mi hermano tuvo que partir de Lisboa con su mujer y sus dos hijos.



—El hombre aguanta más que la piedra —consideró Juan Cabezón.



—Sin más persecuciones ni engaños, salvo los que él se infligió a sí mismo, Gonzalo murió cargado de años en Amsterdam, donde aún viven su viuda, sus hijos y sus nietos.



—Yo… —balbuceó Cabezón.



—Tú… De ti supe que te habías embarcado hacia las Indias con don Cristóbal Colón y años después te habías hallado en la conquista y toma de México Tenochtitlan, pero como hasta la muerte de la reina Isabel sólo se permitió pasar a las tierras recién descubiertas a los naturales de Castilla y Aragón, y la Casa de Contratación prohibía la entrada en la Española a los judíos y conversos, esperé mejor fortuna para reunirme contigo.



—El día habla en voz baja, la noche mira por detrás —recomendó discreción el hijo, haciéndoles notar la presencia en el cuarto de fray Bernardino de Mura y otro fraile.



—Más tarde, en mi mesón, te contaré mi historia —prometió Cabezón—. Ahora descansa.



Otro día, fray Bernardino de Mura, junto al lecho de Juan de Flandes, al verlo en sus últimas, le dijo:



—Ya es tiempo de saber el secreto, ¿quiere vuestra merced la candela?



—No hay secreto, todo es cierto mediodía —replicó Juan, entregando su alma al Creador.



Isabel de la Vega y Juan Cabezón contemplaron los despojos mortales de su hijo, oprimidos, enjutos y sombríos, igual que si una noche de granito se hubiera hecho en torno de ellos. Un chillido animal se escapó del pecho de Cabezón, como si él también muriera. Isabel no dijo nada.



Dijeron los otros que el cuerpo de fray Juan de Flandes estaba resplandeciente y despedía un olor a santidad. Su cadáver, con una sotana larga, quedó en la cámara donde fue velado.



Toda la noche del jueves 22 y la mañana del viernes 23 de septiembre de 1558, pasó incesante procesión de naturales y mestizos delante del difunto. Los indios de Santa Fe, los de los cuatro barrios de la ciudad y los de los pueblos vecinos vinieron a esparcir flores sobre su cuerpo muerto y a decir oraciones en castellano y mexicano por el reposo de su alma.



A su entierro concurrió gente principal y común, con gran cantidad de cirios. Cuatro sacerdotes y cuatro naturales se alternaron para cargar el ataúd a su última morada, seguidos de cerca por fray Bernardino de Mura, Juan Cabezón y su mujer. Atrás, muy atrás, se vieron y se oyeron San José Moctezuma, Ramona Ramales con su conquistador viejo, manco y desdentado, y músicos con cajas y tambores destemplados. Jinetes en ropa de duelo montaron caballos cojos y mulos con los ojos vendados.












DESDE QUE había partido Juan de Flandes a Zacatecas por lo de Fernanda Fernández, Juan Cabezón no había visto a Gonzalo Dávila; uno de los pocos sobrevivientes, por esas fechas, de la conquista de México.



Lo fue a visitar en su casa fortaleza de la calle de Tacuba un atardecer de invierno del año de 1559 y lo halló en un aposento penumbroso con la cabeza coronada de plumas, la barba y el pelo teñidos de tiza, una pierna pintada hasta la mitad de negro y con cascabeles y sonajas de obsidiana en los pies. Septuagenario y ungido, encarnaba al dios Tezcatlipoca en su condición erótica, antes del sacrificio ritual. Compartían su intimidad cuatro doncellas indias que se turnaban una a otra en darle placeres para evitar que cayera en estados de melancolía, inconvenientes para el ánimo de un dios que va a morir.



Siniestramente estaba sentado al fondo de la oscuridad. El suelo sembrado de cuchillos ceremoniales, mariposas de obsidiana, y de navajas de pedernal para sacar sangre de diferentes partes del cuerpo, según la penitencia.



En el aposento sin ventanas, de puerta baja y estrecha, Gonzalo Dávila estaba inmóvil y remoto, en apariencia sin percatarse de su presencia allí. La blancura anterior de su piel se veía ahora alterada no sólo por la tiza sino por una suerte de putrefacción de la carne semejante a la de la muerte. El fulgor pretérito de sus ojos era ahora casi una ceguera que se derramaba sobre su nariz, sus mejillas y sus labios. Al observarlo más de cerca, Juan Cabezón se dio cuenta de que no podía hablar por tener la boca cosida; aunque tuvo la impresión de que quería decirle algo por un ruido extraño en su cavidad intestinal.



—Me pregunto quién eres —lo interrogó una voz detrás del conquistador de Trujillo, que provenía del viejo papa que estaba con él en la estancia de Azcapotzalco y al que había sacado un ojo Pedro de Alvarado cuando lo del templo mayor. Bautizado por fray Bernardino de Mura, llevaba el nombre de Pedro de la Cruz. Tan disimulado en la pared estaba que él no lo había visto en el primer momento.



—Juan Cabezón —respondió—. Y tú, ¿cómo te llamas?



—Gonzalo Dávila —contestó el viejo papa.



—¿A qué se debe la visita? —le preguntó el otro indio que estaba en la estancia, de nombre Martín de Nuestra Señora, cojo por un espadazo que le dio Hernán Cortés en Tlatelolco.



—Vengo a ver a mi amigo —balbuceó él.



—¡Habéis venido por mi oro! —tronó una voz parecida a la de Gonzalo Dávila, en otra parte del aposento.



—Mentira.



—Nadie pretende estar interesado en el oro hasta que lo tiene en las manos, entonces no quiere soltarlo, y aún lo come y lo caga —dijo Pedro de la Cruz.



—Soy demasiado viejo para fingir no querer lo que quiero —repuso Juan Cabezón.



—¿Quién es él? ¿Es Hernán Cortés? —preguntó Martín de Nuestra Señora a Gonzalo Dávila.



—Hernán Cortés murió en Castilleja de la Cuesta años ha. Es Juan Cabezón, mi amigo —exclamó Pedro de la Cruz.



—¿De verdad eres Gonzalo Dávila? —se acercó a su cara, notando en su labio inferior un bezote de oro engastado en jade y en el septum de su nariz una flecha de jade. En una mano tenía cinco anillos; en la otra, el espejo humeante con un agujero en el medio por el que el dios miraba el mundo.



—Un dios entró en mi cuerpo desde la noche que me puse la máscara de Mictlantecuhtli —balbuceó una voz ahogada, perdida en alguna parte del aposento penumbroso, sin que él pudiera abrir los labios—. Poco a poco tomó mis facciones, ocupó mis pensamientos, dijo mis palabras, me sacó de mí mismo.



—¿Quién es ese dios?



—El que es yo.



—Parecéis muerto en vida.



—Como Pedro de Alvarado herido de muerte, os diré: “Me duele el alma; llévenme donde la cure con la resina de la penitencia” —dijo otra voz, en el aire, que no era la suya. Mientras el rostro se le volvía más grisáceo, se le hacía una máscara; tornándose sus ojos opacos, negros, como si una noche profunda se hiciera en ellos.



Gonzalo Dávila pareció delante de Juan Cabezón como un cadáver sentado. Un chillido de murciélago se oyó en alguna parte del aposento. Pedro de la Cruz, en lengua mexicana, empezó a cantar:



Ychimal y vitetenyo amapanyo ymac mani



tlachialoni yn imac icac centlapal, coyunqui, ic teita.



—Tiene en su brazo un escudo con fleco de plumas y banderas de papel, el mirador en la mano perforada con el que mira a la gente —se dijo Juan Cabezón, con la certeza de que el dios de las ilusiones nocturnas lo había invadido.



Comprendió que era inútil tratar de decirle algo, pues siempre respondían criaturas que hablaban como él. Creyó oportuno irse. Sin voltear a verlo, temeroso de presenciar un espectáculo horrible, el de descubrir en su cara la máscara de la muerte.



Oyó tras de sí los arrumacos de las cuatro doncellas indias que se esforzaban en alegrarlo, ya que a pesar de las caricias permanecía sombrío. Atravesó la casa fortaleza, ahora un sepulcro de muchos cuartos, acompañado hasta la puerta por Pedro de la Cruz, embijado como antiguo papa. El cual andaba torcido, con el hombro derecho más alto que el izquierdo.



Tornó al mesón, sabiendo que había dejado a su amigo abismado en una noche impenetrable, la de su propia alma. Pidió a San José Moctezuma, antes de encerrarse en su pieza, que prendiera todas las candelas, aunque era de día, porque no soportaba la oscuridad.



—¿Se ha dado cuenta vuesa mercé que hay un nahual espiándolo desde hace cuatro tardes? —le reveló San José Moctezuma días después—. Desde que fue a ver a su amigo don Gonzalo, y desde ayer por la noche, y desde mañana, seguramente, he visto a ese nahual parado enfrente de la casa, espiando detrás de la palizada y de los árboles de la huerta.



—Saldré a buscarlo, espada en mano —dijo Juan Cabezón. Pero halló a nadie en la calle.



—El nahual se desvaneció —exclamó San José Moctezuma.



Una semana más tarde, vino Catalina Nitlapia, vieja y casi ciega, a informar a Juan Cabezón que Gonzalo Dávila había huido de la casa en un caballo castaño, el primero que había hallado a su alcance ensillado, con la intención de pasar la Sierra Nevada y sus volcanes, refugiarse en Huejotzingo con el guardián del convento franciscano, seguir adelante, ganar Veracruz y coger un barco hacia Castilla.



Mientras la criada de Mariana Pizarro le explicaba la fuga de su señor, Juan Cabezón contempló el crepúsculo que se hacía en el Iztaccíhuatl, el volcán parecido a una mujer yacente, con los pies hacia el sur, la cabeza hacia el norte, y el pecho y los pies dirigidos hacia el lugar donde había pasado hacía cuarenta años Hernán Cortés. Sin decir nada a la Nitlapia, imaginó a su amigo escapando de sus perseguidores, y de sí mismo, por los cañones erosionados, los cantiles rocosos, las barrancas angostas de paredes verticales y los valles profundos entre los crestones.



En ese mismo momento, Gonzalo Dávila, habiéndose roto la pata su caballo y queriendo seguir a pie hasta Huejotzingo, andaba perdido en la “Mujer Blanca”. Fuera de quicio, veía hacia atrás el valle que se apagaba, con la ciudad en la laguna, sin el regocijo con que la divisó la primera vez cuando entró a México con los conquistadores.



Dos llanos se extendían desde el pie oeste de la montaña hacia el este. Más allá del valle de Milpulco se elevaba un acantilado a miles de metros de altura, compuesto de mantos de lava. Un cañón se abría hacia el norte, el de los Diamantes, por varias leguas desde el pie hacia arriba, hasta la caída del agua El Salto. Hacia la izquierda, aparecían el pecho y la cabeza del volcán.



Su figura indecisa poco a poco se precisó, mirando desconfiadamente hacia arriba y hacia abajo los picos y los valles, como si en ellos fueran a materializarse en cualquier momento sus perseguidores y su propia muerte.



En un paraje de pinos y abetos, exhausto se dejó caer sobre la ceniza. Pero azorado por la posibilidad de que lo capturasen en el suelo, prosiguió su marcha, invadido por la incertidumbre de que no había lugar en la Nueva España ni en el mundo donde pudiese ocultarse.



Nevaba un poco. O él creyó que nevaba. El agua bajo sus pies comenzó a congelarse, a congelarlo. Y su boca, a la que había quitado los hilos, se llenó de hielo.



—Ser poderoso es un oficio desastrado en estas tierras y más entre estos malditos idólatras que no han perdido la costumbre de sacrificar —se dijo, casi ahogado por su propio jadeo, por sus propias ansias.



Deshechos sus zapatos, caminando sobre sus plantas y sus ampollas, que le quemaban como fuego, buscó su camino; mientras oía en la distancia, en Alcalican o Milpulco, en Hueyatlaco o en Tlatipitongo, sonar los caracoles y los tambores, llamando a su persecución y a su caza.



—Indios hi de puta, desprovistos de corazón y de razón, tal parece que huelen mi rastro como perros en las rocas y la nieve —balbuceó alarmado.



En ese momento, el silencio pareció envolver a la montaña entera; desde el cono del pecho, el pico más bajo de los pies, la boca de las cabeceras del valle y el pico circundado de acantilados hasta el lejano cerro Teyotl, a la izquierda, hacia el área de picos bajos con poca nieve, donde estaban marcadas las erupciones pretéritas del volcán.



—No confiaré en este silencio, no creeré que están lejos, porque estos naturales pueden tener paso de coyote y avanzar sigilosamente adonde estoy y prenderme y arrastrarme a la piedra de los sacrificios. Ya les he dicho cientos de veces que no soy su dios, ni tampoco soy Hernán Cortés, que me dejen en paz. No entienden, ven en mí a alguien que no veo. Una fuerza maléfica los induce a que me miren como a otro y por eso me persiguen y me cazan —exclamó, todo ojos y oídos. Las puntas de los dedos de las manos en tierra como un animal que siente en el suelo las pisadas de sus enemigos—. Buscaré una cueva donde refugiarme, tendré miedo de que en esta montaña helada todo sea intemperie. Tendré hambre en estos parajes desolados. La muerte me comerá, me devorará, como me he comido a mí mismo cada día. Andaré día y noche, hasta llegar al mar. Desde Veracruz, reharé los pasos que me trajeron a México, volveré a Cuba y a la Española y a Trujillo. Todo es un sueño que vivo, no es cierto que estoy aquí, que piso esta desolación. Despertaré y volveré a ser yo mismo; rechazaré la máscara de oro y jamás me pondré la cara del señor de los muertos. Pero no veo nada, mis ojos ciegos enceguecen la tierra, la tiniebla de afuera se ha metido dentro de mí —entró en el valle de Tlatipitongo, aglomerado volcánico indicando una antigua boca, el fondo formado por abanicos aluviales de avalanchas de lodo.



Entre los depósitos fluviales de grava, vio las brechas de deslizamientos de laderas, los depósitos cubiertos de cenizas negras, los lapilli y los suelos que iban de un café muy pálido al café amarillento. El sonido de los tambores y los caracoles se acercó, lo rodeó. Él, para defenderse de un enemigo invisible y ubicuo sacó la espada y tiró golpes en vano.



—Los tzitzimimes, monstruos del crepúsculo, bajarán del cielo, será la señal. El fin del Quinto Sol se aproxima y vendrán a hartarse de hombres. Estoy cansado de esas piedras malditas y esos árboles cobardes que no me defenderán —siguió andando, las largas crestas de la montaña parecieron alejarse hacia superficies más suaves, entre los cañones que se desprendían de ella—. Los tzitzimimes saldrán de mí mismo, nacerán de mis ojos y mi boca; devorarán hombres, me devorarán.



Trató de ahuyentar con la espada a los indios que lo perseguían. Los tambores y los caracoles se oyeron a un tiro de arcabuz, atrás y adelante. El corazón pareció salírsele del pecho. Miró las cúspides de las crestas de roca madre y las paredes de los cañones, que se hundían hasta doscientos metros de profundidad, cortados en las peñas viejas; mientras la cara blanca de la luna daba al paisaje de la montaña y a su propio cuerpo un tinte sobrenatural.



—No fueron más que obra de mi fantasía, bultos de mi delirio, los he muerto. Carentes de realidad desaparecerán del todo, volverán al infierno de la mentira, los he muerto —balbuceó, delante de él pequeñas laderas de brecha gris rosado, cubiertas de ceniza y lapilli; uno de los grandes cañones bloqueado por un manto de lava rojo oscuro.



—Adelante, Gonzalo Dávila ganará el mar, ¿o se quedará sentado sobre el suelo llorando como una niñita?



Contempló las crestas entre los cañones, las praderas y las depresiones húmedas, el piso de las cuevas de los mantos de lava, los caminos de la ceniza y la arcilla fangosa hacia el Popocatépetl.



—Me gustaría saber cuánto tiempo he caminado por este valle primaveral. Paréceme que los he dejado atrás en el anochecer. Ahora debo cuidarme del alba, porque según he oído, en estas tierras el sol ayuda a los naturales en sus sacrificios.



Calló enseguida, temeroso de haber sido escuchado por criaturas invisibles al ojo alrededor de él. Pero al seguir andando, percibió el susurro de su propia sombra. Delante de él apareció una figura blanca, de largo pelo transparente.



—¿Quién vive? ¿Eres tú Catalina Xuárez Marcayda? Yo no te maté, fue Hernán Cortés el que te ahogó entre sus manos aquella noche de Todos los Santos en Coyoacan. ¿Eres Juana Tomatlán? Yo no te maté, tus mismos pasos te llevaron a ese fin desastrado. Pero cualquiera que tú seas, dime en qué lugar de esta montaña puedo refugiarme —balbuceó, las ropas desgarradas, adentrándose a toda prisa en una oscuridad plateada para salir en una cima; pero salió entre los perfiles de dos arroyos cortados por grandes escalones rocosos, en un valle cruzado por acantilados. Los anchos flancos del volcán en el norte, a la luz de la luna, parecían sometidos a la abrasión del hielo. En algunas partes, los escalones pequeños se agrandaron pulidos y estriados. El camino desapareció a su paso, como si se abriera delante de él y se cerrase tras de él.



Sonaron los tambores y los caracoles. Quiso apresurarse, mas lo petrificó la visión de una cuadrilla de sacerdotes vestidos de negro, embijados de la cara, el pelo hirsuto hasta la cintura, las uñas largas, las orejas perforadas llenas de sangre. Rompían flautas a su paso; los guiaba un sacerdote con los atributos de Tezcatlipoca.



—Hombres o demonios, he de matarlos a todos, hasta que no quede idolatría en estas tierras —los amenazó con la espada en alto, el corazón saliéndosele del pecho, los ojos de las órbitas.



Se fue por un cañón profundo, donde los cañones cavaban cauces todavía más hondos. Mantos de brecha entreverados con las corrientes de lava surgieron delante de él y buscó arrojarse en la boca gigantesca del valle de Tlatipitongo, con sus antiguas bocas volcánicas y sus cráteres erosionados.



No lo hizo. Se quedó inmóvil. Su lengua helada comenzó a articular palabras por su cuenta y a rogar a Cristo que no lo dejara morir en ese momento, porque su alma estaba negra.



Vislumbró a cuatro papas, entre ellos a Pedro de la Cruz y a Martín de Nuestra Señora. Traían en las manos cuchillos de obsidiana blanca. Se escondió detrás de una roca, los vio irse como figuras que la luz de la luna hacía más fantasmales.



Se refugió en una cueva, adornada con ofrendas e ídolos. En una pieza pequeña, sobre un altar, estaba una estatua de palo vestida de azul, rostro joven y cabellera de hombre, con una tira de papel blanco pintado de negro en la cabeza; la frente cercenada. Atrás tenía un medallón plateado, con plumas negras y blancas, del que salían más tiras de papel ennegrecido que se desparramaban sobre su espalda. Era la imagen de Iztac Cihuatl, la “Mujer Blanca”, que habían por diosa.



Al fondo de la cueva, disimulada en la oscuridad, Gonzalo Dávila percibió la presencia de una india esclava vestida de verde, con una tiara blanca con pintas negras sobre el pelo, simbolizando la sierra verde con su cumbre blanca de nieve. Había sido purificada en nombre de la diosa para el sacrificio. No lejos, en ricas mantas, estaban cuatro niños de ambos sexos, también listos para ser inmolados.



Gonzalo Dávila oyó sonar los tambores y los caracoles. Oyó pasos, resuellos afuera, adentro de la cueva. Voces en mexicano lo estremecieron. Quiso escapar por las paredes, por el techo de la cueva húmeda, pero no halló salida alguna. Gonzalito lo descubrió. Semejante a un guerrero huaxteca, la cabeza cubierta con plumas amarillas de periquillo toz-nene, condujo a los papas adonde estaba escondido, con un grito de alegría que aterrorizó a Gonzalo Dávila.












HOY se acaba el mundo. Si no para todos, para mí. Si no para mí, para los naturales de estas tierras. Hoy, postrero día de diciembre de 1559, los tzitzimimes, monstruos del crepúsculo, devorarán toda criatura humana si no brota fuego del pecho del cautivo.



A algunos hombres nos ha tocado en suerte vivir de dos maneras: una en el mundo de las cosas olvidadizas, otra en el espacio que llamamos Historia. También a algunos hombres nos puede pasar que muramos dos veces: una como individuos y otra como especie. Yo he sido semejante al espíritu del tiempo, del tiempo que causa movimiento escapando de los dedos. Mi vida se ha juntado con las vidas ajenas; en especial con aquellas de la Historia general. Los hombres y mujeres de mis recuerdos se han confundido conmigo, avanzando por su propio camino. Yo mismo, a fuerza de recontarme y precisarme, he dejado de ser yo, me he convertido en tercera persona.



Cada hombre, cada época, tienen su lenguaje, por pobres que sean. El mío, rudo y claro, vago y sombrío, es el de mis días. Mas no veo nada en el futuro que me inquiete. Si hoy se acaba el mundo, hoy se acaba el mundo y partiré en gran compañía. Una considerable muchedumbre estará conmigo en el último viaje aunque esté a solas con mi muerte. Pues en medio de la muerte universal, uno sólo se duele de la propia.



Casi centenario, aparezco ante mí mismo como en el primer día, sin nada entre las manos. A medida que me acerco a mi fin veo a los vivos bien muertos, a los muertos más reales y lo lejano más próximo. Bajo la luz incierta, me miro más memoria que cuerpo. Y me pregunto si lo que está sucediendo ahora no ha pasado ya, no ha sido algo que soñé y se realiza, o algo que anhelé y tengo ya el recuerdo.



Si fuera yo un cronista de Indias y no este hombre de barba y pelo blancos que modestamente escribe, diría de Juan Cabezón: “Vino con los primeros descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo un hombre flaco e insignificante que anduvo en nave, a caballo, en mulo y a pie miles de leguas en estas tierras. Buscó riquezas, pero siempre llegó tarde a una fortuna que se entregó a otros”.



El sol se ha puesto entre los volcanes y una forma azulina se asentó sobre ellos como una pirámide sin peso. El Popocatépetl quedó al oriente del día, el Iztaccíhuatl al poniente de la noche. Los sacerdotes de las antiguas idolatrías se dirigen al pueblo de Iztapalapa, “lugar de agua blanca”, o “lugar de piedras losas y de agua”, con el mismo cielo, aire y temperamento que la ciudad de México. Llevan en las manos utensilios rituales y la muerte en los ojos. Han apagado todos los fuegos y una oscuridad chicha empieza a cubrir el valle. Dedos de uñas largas indican desde los campos de nopales y magueyes, desde las acequias y las calles de tierra, desde la laguna grande y los charcos de agua dulce el lugar en el cielo donde hacia la medianoche deben figurarse las pléyades.



Las señales del fin son evidentes, dicen ellos en su lengua mexicana. Sólo los ciegos no ven ni los sordos escuchan. En unas cuantas horas, en la tiniebla plena todo ha de saberse. El fondo de los pozos y los corredores secretos de los templos mostrarán sus tesoros; los tzitzimimes bajarán sobre sus manos, los pies en el aire, famélicos de hombres.



Unos papas han dicho que el sol salió en el poniente y se metió en el oriente. Recorrió el día en sentido inverso, como un moribundo que vuelve al punto de su comienzo. Nubes crepusculares se posaron al alba sobre las cimas nevadas y el Popocatépetl mandó a los otros volcanes su mensaje de humo. Los agoreros interpretaron sus palabras. Los ignaros sólo se fijaron en los truenos.



Al anochecer han aparecido los mendigos de los barrios de los indios con los viejos cueros de víctimas sacrificadas en honra de Xipe Tótec. Se los han puesto encima de las ropas y van de casa en casa pidiendo ayuda. Las gentes les dan calabazas, frijoles, mazorcas, mantas, plumas y hasta piedras preciosas. El hedor que despiden esos limosneros vestidos de pellejos secos, arrugados y rotos es tan fuerte que por las calles las gentes vuelven la cabeza y se tapan la nariz.



No sé si habrá luz mañana. No sé si escribo en los últimos momentos del tiempo. Dioses, sacerdotes y hombres de la religión antigua se niegan a morir, sombras furtivas engañan en los caminos dejando huellas negras y provocando ilusiones en los indios medrosos. San José Moctezuma me ha dicho que un caracol mexicano anunciará el fin. Quizá sea locura desperdiciar estas últimas horas del tiempo en escribir mis memorias, cuando debería encomendar mi alma a Dios…, o al señor de los muertos.



Año 2-Caña, 1559. El fin del mundo es cosa de los indios. Para los españoles, dormidos en la traza, no va a terminar el siglo, la ceremonia del Fuego Nuevo ya no se lleva a cabo. La última que se hizo fue en 1507, bajo el reinado de Moctezuma II, cuando los mexicanos renovaron su alianza con los dioses. Hace cincuenta y dos años se celebró la fiesta toxiuh molpilia, “átanse nuestros años”. Las cuatro figuras que han regido durante trece años el tiempo: tochtli, ácatl, técpatl y calli han cumplido su ciclo, vuelven la cuenta a su principio. A escondidas, los naturales idólatras, con las ropas que usaban en sus ofrendas al demonio, se dirigen a Iztapalapa, al cerro Uixachtlan, donde a la medianoche los papas sacarán lumbre del pecho de un cautivo, arrancándole el corazón. Pero si el astro que vive del corazón humano no renace, la noche perpetua caerá sobre estas tierras y los tzitzimimes saciarán su hambre mitológica y no quedará de nosotros más que olvido. Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, el sol diurno y el sol nocturno, serán difuntos sagrados, ilusiones del señor de la noche. Para el rito, los papas ya preparan el copal blanco, practican en las sombras los himnos al sol que entonarán mañana. El altar de la celebración será el pecho humano.



Por la calzada del sur, siete sacerdotes de los dioses vencidos van a Iztapalapa. En procesión, con la indumentaria y el paso grave de las deidades que representan, siguen el camino señalado por las huellas marcadas en el suelo. Son siete, igual que en el peregrinaje de sus ancestros en busca de Tenochtitlan. Silenciosos, semejantes a dioses, avanzan con lentitud. El sacerdote del barrio de Copulco, en ejercicio ritual, ensaya con los palillos que sacarán el fuego.



Viene primero el sacerdote de Quetzalcóatl, el cuerpo de hombre y la cabeza de pájaro, la máscara bucal con pico dentado y la lengua de fuera, el escudo con la espiral del viento y el adorno de plumas de guacamaya. El segundo es el sacerdote de Huitzilopochtli, con orejera de cabeza de colibrí, diadema curva sobre la frente con un soplo de sangre, la cara rayada con bandas azules y verdes, la barba y los labios rojos, en el cuello un manto de plumas azules y verdes, en la mano un bastón con serpientes azules. El tercero, el dios del espejo humeante, Tezcatlipoca negro, con los ojos vendados por un antifaz caído sobre la nariz, en el labio inferior un bezote, brazaletes y yelmo de pedernal, franjas negras, sandalias de obsidiana. A trechos se transforma en el Tezcatlipoca rojo, con una serpiente roja, pintura facial y maxtlatl rojos, junto a su cabeza las volutas de humo; y en el Tezcatlipoca azul, pintura corporal azul, en la cara rayas transversales azules y amarillas. El cuarto es el sacerdote de Xipe Tótec, nuestro señor el desollado, con máscara de piel humana y moño de puntas bifurcadas; en una mano el palo de sonajas. El quinto es el de Tláloc, con anillos azules alrededor del ojo, dientes de animal rapaz y sandalias de hule. El sexto es el de Centéotl, con el signo de Nahui-Ollin, 4-Movimiento. El último personifica a una anciana vestida de blanco; con círculos en las mejillas, la nariz para arriba blanca y la boca para abajo negra. Es el sacerdote, o la sacerdotisa, de Toci, nuestra abuela, la madre de los dioses, el corazón de la tierra, que viene barriendo el suelo, el pelo recogido con guedejas de algodón y penachos de plumas amarillas a manera de llamas brotando de su nuca.



De los cuatro barrios de los indios vienen los naturales, el hombre que escribió La leyenda de los soles, en la lengua mexicana, el año de 1559; una mujer que anda al borde de la oscuridad y cuyo rostro no tiene facciones, como un reloj sin cifras en la carátula; y una gran cantidad de criaturas que uno creía extintas o a punto de desaparecer; las que, andando, andando, irán a caer en la boca del Mictlan.



Por las calles de agua transitan las canoas con bastimentos; y a las espaldas de las casas de adobe, las mujeres están paradas en los camellones sembrados de legumbres y hierbas medicinales. Muchachos lampiños atraviesan las arboledas con sauces, pero sin árboles frutales, protegidos por la noche, con un rumor acuoso, como si salieran de las albercas de agua dulce y de las aguas salobres del lago de Texcoco.



Del oriente y el poniente, del norte y el sur acuden viejos cacarañados, sobrevivientes de la plaga de viruelas que trajo a la Nueva España un negro en un barco de Pánfilo de Narváez. De Azcapotzalco y Coyoacan, de Meztitlan y Tuzantla, de Hueyapan y Tetela surgen los escapados de las hambrunas y las epidemias. De los cerros bajan los cuerpos cargados de trabajos por los conquistadores y los encomenderos, señores de sus vidas y sus ánimas. Los esclavos herrados en la cara, con las marcas en la frente, en la boca, en las mejillas, pasan a escondidas del alguacil de vagabundos y el alguacil del campo, que tienen facultad para recoger indios y negros fugitivos de las minas y las casas, devolverlos a sus legítimos dueños y recibir por cada negro cinco pesos de oro, por cada natural medio peso de oro y por cada bestia que cogieren haciendo daños en huertas y heredades un peso de oro.



Aparecen los señores principales que abandonaron el maxtlatl y la tilma por la camisa, los cuellos almidonados y los jubones españoles. Muy elegantes con cactli y sombrero de lana negra, con zapatos de lustre y trasquilados por barbero, pero todavía aficionados al mercado de perros de Acolman, al de pájaros de Otumba y al de esclavos de Azcapotzalco. Los siguen las mujeres descalzas, con naguas y huipil, obrados en casa o comprados en los tianguis de San Juan, San Hipólito o Santiago. Atrás de los de atrás, se divisan los pobres macehuales, en carnes muchos de ellos, con sólo manta encima; moran en casas de adobe de una pieza, se echan en petates, comen en cazuelas de barro y tienen a manera de puerta un agujero en la pared desnuda. Muy cerca de ellos, o entre ellos, se apresuran los pescadores del lago de agua salada, que viven de charales blancos y amarillos; y los del lago de agua dulce, que se nutren de camarones, cangrejos, ranas y renacuajos; los que en el tiempo de secas salen a cazar patos al amanecer con gritos y palos, o escondiendo la cabeza en una calabaza.



En las casas de los indios todos los fuegos han muerto, los ídolos han sido arrojados a las acequias, ahogados en la laguna. Los utensilios para preparar la comida han sido quebrados y sólo se conserva para el hambre inminente el maíz, el frijol, la tuna. Los hombres, con máscaras azules de maguey, armados de macanas y dardos, miran desde las terrazas y los agujeros de las paredes hacia el cerro Uixachtlan. Las mujeres y los niños también se han cubierto el rostro con pencas de maguey. Los infantes no deben dormir, porque si ceden al sueño pueden convertirse en ratones. Las hembras preñadas han sido encerradas en las trojes, porque si no sale fuego del pecho del cautivo se volverán animales feroces que devorarán a los seres humanos. Si paren durante este tiempo, los másculos serán nombrados Molipilli, Xiuhtli, Texiuh, Xiuhquen, Quetzaloxiuh; las féminas Xiuhcue, Xuihcozol, Xuihnenetl, “muñequilla del año del fuego”.



A la espera de un milagro no cristiano, por la calzada de Iztapalapa avanzan los papas furtivos, quienes, aguardando el día de San Juan, San Pedro, San Hipólito, San Francisco, San José y Santo Domingo, la Semana Santa y la Natividad, han honrado a Huitzilopochtli, Xipe Tótec, Tláloc, Toci y Tezcatlipoca; quienes, asistiendo al santo sacrificio de la misa y recibiendo los sacramentos han hecho de Jesucristo uno de sus dioses, conforme a la costumbre que tienen de admitir como suyos dioses ajenos.



Como brotados de la noche misma, marchan los papas sombríos, flacos por el ayuno, el cabello hasta la cintura, los mantos negros hasta los pies, el rostro tiznado, las uñas largas, oliendo a azufre, a carne descompuesta. A hurtadillas de los frailes habían mantenido secretamente las creencias de sus antepasados, habían escondido los códices en sus casas; y, en lo alto de los cerros y a la entrada de los pueblos, habían colocado dioses detrás de las cruces de los frailes.



Tras de ellos surgen niños con cabellera pegajosa de sangre, las orejas deshechas por habérselas atravesado con espinas de maguey, el rostro embetunado; talonean tamemes de poco precio; trotan esclavos herrados en los labios o junto a la boca; deambulan los caballeros que tenían por dios al Sol y llamaban a su fiesta Nahui-Ollin, 4-Movimiento, con la figura de una mariposa rayada y caracoles como aquellos que tocaban en el sacrificio de los cautivos; circula una joven vestida de azul, con pelo de hombre, plumas blancas y negras, representando a la Mujer Blanca, a la diosa Iztac Cihuatl.



Al poner la vista en el cerro Huixachtlan, Uixachtécatl o Huixachtepetl, el Cerro de la Estrella, Cerro de las Acacias (o entre las Acacias), donde se asienta el templo del dios del fuego, distingo a los nueve señores de las horas de la noche, al dios negro de nariz larga, al dios murciélago y a Xólotl, el dios buboso de los gemelos y las criaturas deformes, con cabeza humana y fauces y cuerpo de perro negro. Trae un sol negro en la espalda, el bulto funéreo del astro muerto. Se adelanta a él un viejo de rostro despellejado y párpados excoriados; dientes, barbas y pelos blancos, uñas de manos y pies larguísimas. Es un indio de Tecomastlahuac, con fama de nahual espanta hombres y chupa niños, puede convertirse en coyote, víbora o esfumarse en el aire. Lo acompañan Tlazaltáotl, diosa de las inmundicias, y Xochipilli, dios de las flores. Perdido en la oscuridad, envuelto en ella, de la misma sustancia que la noche, llega Mictlantecuhtli, con una máscara dorada, el cuerpo un traje de cenizas, en la mano un búho traspasado por una flecha.



En medio de la procesión aparece el cautivo que van a sacrificar en la ceremonia del Fuego Nuevo. Ungido, con ropas blancas, los cabellos de la coronilla cortados, me recuerda a Quintalbor, el simulacro de Hernán Cortés que mandó Moctezuma para engañarnos cuando veníamos camino a México. Pero no es él, es un conquistador casi desconocido para el mundo, no para mí: Gonzalo Dávila. El papa de rojo que lo conduce, Pedro de la Cruz, lo llama afectuosamente Cortés Molipili, Malinche Xiuhtenentl, Dávila Mopili, Gonzalo Xiuhtenentl. Martín de Nuestra Señora trata de divertirlo, porque el sustituto del fenecido marqués del Valle se entristece, acordándose de que pronto va a morir. Borracho por el brebaje que le han dado, flota en el espacio vago de sí mismo, lucha desesperadamente por despertar; pero vencido por una euforia ante la que no puede rebelarse, se abandona enseguida a una alegría aterrorizada. Y ríe, como si lo que le sucede le pasara a otro, le ocurriese en un sueño o fuese el recuerdo de algo vivido en otra existencia.



Rezagado en la procesión, tropieza al fondo de la calzada un indio viejo, harapiento y descalzo, con un gorro de algodón cubriéndole la frente y las orejas. Al vislumbrarme se detiene, temeroso de mí, y mira en torno suyo para cerciorarse de si no hay soldados conmigo. En ese momento, un español vestido de negro, de estatura regular, facciones menudas, ojos pequeños y barba rala, lo zarandea de los hombros.



—Te cogí, hechicero —le dice, sin que el natural parezca entenderle—. Habla o te arranco el alma. Lázaro Martín, mi alguacil de la estancia de Iztacalco y nahuatlato, va a traducirme todo lo que vas a confesar.



—Yo, señor Castilla, soy un macehual desorejado —balbucea el indio viejo.



—Mi nombre no es Castilla, soy don Vasco de Puga, oidor de la Real Audiencia, al servicio de don Felipe II, por la gracia de Dios, de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalem…



—Señor don Vasco de Puga, eso ya lo oí pregonar debajo del portal, en la plaza pública, por don Diego Hernández, pregonero.



—¿No estás desorejado, brujo?



—Yo oír con los ojos todo lo que se me dice.



—¿Adónde ibas, tan escondido de la justicia?



—Al pueblo de Iztapalapa, por ser el camino real al puerto de Veracruz.



—¿Qué llevas debajo del gorro? ¿Algo que robaste?



—Mi cabeza sin orejas.



—¿Quién te las cortó? Algún daño habrás hecho.



—Don Pedro de Alvarado, en el templo mayor.



—A fe mía debió cortarte también la lengua.



—No me la cortó, señor.



—Dime, ¿adónde andan los naturales que viven fuera de la traza?



—Creo que duermen, señor, porque hace mucho silencio.



—Percibo atabales y trompetas, como cuando sacan el pendón de la iglesia de San Hipólito.



—No sé más, señor, yo quedarme aquí en mi pobre persona cuando todos duermen, cuando todos se han ido.



—¿Es que se han precipitado todos en la boca del infierno?



—En la noche, señor.



—¿Hacia qué parte del mundo se han marchado?



—Hacia el mediodía, señor.



—Tú, ¿adónde te diriges?



—Hacia el mediodía, señor.



—¿Quién vive? —me pregunta el doctor Vasco de Puga, al descubrir mi presencia en la oscuridad.



—El rey Felipe nuestro señor —contesto.



—¿Quién sois? ¿Por qué espiáis en las sombras? —me interroga, mientras Lázaro Martín me alumbra con una antorcha.



—Os diré luego —me cubro la cara.



—¿Sois conquistador, poblador o vagamundo?



—Fui conquistador.



—¿Qué sois ahora?



—Un hombre.



—¿Sabéis que os encontráis delante del doctor Vasco de Puga?



—¿De ese hombre que maltrata a los alguaciles indios, en particular a Miguel Chichimeca, al que azota contra la pared de su casa y lo echa en el cepo porque no le trae buena fruta? —le demando.



—¿Doctor Puga, que manda prender a Martín Cano porque trajo una chichigua, india de grandes tetas, que no tenía buena leche y él, enojado, pone la leche en la mano y la prueba? ¿Doctor Puga, que diez indios le pasan agua, le pasan leña, van en canoas por agua de Culhuacan, van por leña a Coyoacan y no saben si les pagará o no? —lo cuestiona el desorejado.



—Basta, indio ruin, ¿quién es tu dueño? —lo calla el oidor, airado.



—Don Gonzalo Dávila.



—¿El encomendero que secuestraron anoche los papas?—observo con fijeza al desorejado.



Éste asiente.



—Te has escapado de tu propietario, ¿verdad? —lo coge del brazo Lázaro Martín.



—Anoche escapó de su casa don Gonzalo Dávila, perseguido por unos papas —me explica el doctor Vasco de Puga—. Los alguaciles esculcan los barrios de los indios, sin hallarlo.



—Déjame ir, tengo mucho sueño —ruega el desorejado.



—Te voy a echar en un cepo para que sueñes en tus idolatrías —lo amenaza el oidor; pero en un parpadeo, aquél se echa a correr por la calzada—. ¡Indio hi de puta, si te agarro vivo te quemaré por brujo! —le grita.



—¿Sabe don Vasco adónde han ido los caciques, los mandones, los albañiles, los carpinteros, los tamemes, los macehuales esta noche? —llega preguntando un alguacil armado—. ¿No se ha dado cuenta don Vasco de que las candelas en las casas han sido apagadas por los naturales y la capital de la Nueva España está sumida en una herética tiniebla?



—Aparte de mis negocios de oidor, este día no he visto nada, no he oído nada —responde el hombre al servicio de Su Majestad.



—Estoy seguro de que se han ido a celebrar una diablura.



—No es menester que se vayan lejos para hacer sus idolatrías, las llevan en el corazón.



—Por devoción a Nuestra Señora de los Remedios los hicimos buenos cristianos —revela el alguacil.



—O buenos demonios.



—Voy a reunirme con mis soldados, a ver si los hallamos en una ceremonia y hacemos con ellos lo que hizo nuestro Pedro de Alvarado en el templo mayor.



—Su Huicholobos no los libró de la santa cruz.



—Ni de la vera espada.



—Buenas noches, señor alguacil —se aleja don Vasco, rumbo a Santo Domingo, seguido por Lázaro Martín.



—Buenas noches, doctor —masculla el otro, y continúa su camino.



Yo me quedo en la calle como un ojo ubicuo. Las campanas de la torre del reloj suenan en la plaza mayor. Por la calzada vienen dos hombres unidos en un solo cuerpo, una criatura con dos cabezas y un indio enano con cabeza enorme. Negro en la oscuridad, sobre el pueblo de Iztapalapa, a la falda del cerro, columbro a un zopilote con sus polluelos blancos. Planean sobre los naturales que suben por la ladera y desaparecen chillando, en el pico su comida fétida.



De pronto se hace el silencio como si se hubiese hecho un abismo en el tiempo. No se oye paso alguno ni rodar una piedra. Enseguida se escuchan voces sin cuerpo, distantes en la vida, pero contemporáneas en el aire, en el momento, donde se cruzan inquiriendo, disputando en un ruido sin fin.



—Os mando que informéys y sepáys qué personas ay en los pueblos de las governaciones y lugares que sean casados ó desposados, y les mandéys notificar que dentro de dos años primeros siguientes se embarquen y vengan á estos reynos á hazer vida con sus mugeres —ordena una voz.



—Noticias han venido a esta ciudad que los mercaderes que traen negros de Castilla hacen fraude en la venta de ellos so color de decir que venden con los dichos negros otras cosas y mercaderías —denuncia otra.



—Ytem, saber y averiguar qué vida y conversaciones tienen los clérigos, si están en algunos pecados públicos, como son amancebados, jugadores ó tratantes en mercaderías ó arrendamientos; ó si andan de noche cantando villancetes por las calles, ó con vigüela; ó si llevan mujeres ó novias de las manos, ó las traen públicamente en las ancas de las mulas ó caballos —manda otra.



—Yo, Roberto Tomson, preso en esta cárcel arzobispal, padezco mucha necesidad porque no tengo quién me dé de comer ni con qué lo comprar, y con qué pagar a procurador ni letrado, que pueda ni haga mi negocio, que no tengo más hacienda que lo que tengo vestido y la cama en que duermo —clama otra, encerrada entre muros.



—Yo, Pedro de Vega, alguazil fiscal deste arzobispado, acuso criminalmente a Roberto Tomson estrangero, natural del reyno de Inglaterra, preso en la cárcel arzobispal, porque en casa de Gonzalo Cerezo, alguazil mayor de esta Corte, hablando con un Manuel Borges y otras personas y en presencia de dicho alguazil mayor, sobre lo tocante a las horaciones el susodicho dixo que los santos heran de piedra e madera e otras pinturas —profiere otra.



—Yo, Jorge Manuel, page del alguazil mayor, declaro que habrá dos meses que estando una imagen de Nuestra Señora colgada a la cabecera de la cama de Roberto Tomson, éste la quitó y la puso sobre una arca para poner su gorra en el clavo del que pendía la imagen —afirma una más.



—Yo, Roberto Tomson, bautizado, soltero, veinte y cinco años de edad, natural del reino de Inglaterra, de un pueblo que se dice Andtona, hijo de Duarte Tomson y de Tanar, su mujer, preso en la cárcel arzobispal de esta ciudad, respondo a las preguntas que me han hecho y afirmo que mis padres no tienen raza de judíos ó moros ó conversos ó de otra cualquiera secta condenada por la iglesia, que hará cinco años que salí de mi tierra, vine a Portugal y a Sevilla, a las islas Canaria y a la isla Española, y de allí a la Nueva España, donde he estado catorce o quince meses, tres meses en el hospital de Nuestra Señora y el resto del tiempo en casa de Gonzalo Cerezo, hombre muy rico, cincuentón, sin hijos, acusado él mismo de pecados nefandos.



—Yo, Manuel Borges, mayordomo del alguazil mayor Cerezo, digo que quatro meses más ó menos que conozco al dicho Roberto Tomson nunca lo he visto persignar, ni rezar, ny hacer otras cosas de cristianismo, e algunas veces yendo a la iglesia, estando cualquier misa o misas empesadas, se sale sin oyr misa entera.



—Yo, Roberto Tomson, preguntado por el señor Provisor si sé las horaciones de la yglesia, que son el Pater Noster, Salve Regina y Ave María, me fue mandado que las diese en latín o en romance o en castellano, y dixe que este confesante quando reza, reza en su lengua las dichas horaciones; y el dicho señor provisor me mandó que las escriba en mi lengua: I belive in god the father almyghtit maker of heven and of hert and in Jesu Chrito his onli son our lord…



—Yo, el doctor Anguis, declaro a Roberto Tomson aver incurrido en sentencia de excomunión mayor y en perdimiento y confiscación de todos sus bienes, los cuales aplico a la cámara y fisco de Su Majestad, y mando que el dicho Roberto Tomson, mañana Domingo, sea llevado a la Sancta yglesia desta ziudad de Mexico, y en la capilla mayor della, en un tablado, esté públicamente descalzo y destocado en pie, en cuerpo y con candela de cera en las manos, y con un sambenito de dos cruces, una a los pechos y otra a las espaldas, y allí abjure a toda especie de heregía que en cualquier manera sea contra nuestra sancta fee cathólica, y condeno al dicho Roberto Tomson a que trayga puesto el dicho sambenito dos años cumplidos, primeros siguientes, y un año de prisión y cárcel en los reynos de castilla, y mando que sea llevado al puerto de San Juan de Ulua y entregado preso a Hortuno de Ybarra que va por general de la flota para los dichos rreynos de Castilla.



—Hoy, noche postrera de este año de 1559, que comenzó en domingo y terminó en domingo. Año en que tuvimos de todo, langosta en abril, pestilencia en agosto y septiembre, purificación de la tierra, libramiento a los pregoneros de la ciudad y libertad a dos mil ochocientos noventa y un indios esclavos; dimos de cuatro a seis reales por fanega de maíz y pagamos precios abusivos a los curas y al cabildo de la iglesia por los enterramientos, las velaciones y los treintenarios. “Imprudente y descabellado morirse en este año. Pero más loco aún celebrar honras fúnebres por el alma de nuestros seres queridos”, dice la gente. Excepto aquellas honras que se celebran en México en memoria de la Sacra, Cesárea y Católica Majestad, el invicto emperador y monarca del mundo, don Carlos V de Alemania y I de España, vencedor de Francisco I y de Clemente VII, de manera que tuvo a un rey y a un pontífice por prisioneros. Pues, al enterarse de su fallecimiento, su antiguo criado, don Luis de Velasco, virrey y gobernador de estas tierras, ordenó a Claudio de Arciniegas, alarife de la ciudad, trazar un túmulo de madera en la capilla de San José de los Naturales, en el patio de San Francisco, donde podían caber cuarenta mil españoles e indios. Mandó pregonar que todos los hombres y mujeres se vistiesen de negro, y en la iglesia mayor y en los monasterios se clamase y se tocasen las campanas; que el día de San Andrés, 30 de noviembre, cuando se celebrasen las obsequias del monarca y cristiano ferviente, en cuyo reinado se conquistó la Nueva España, viniesen los alcaldes mayores, los gobernadores españoles y los caciques naturales y por la mañana los sacerdotes dijesen misa en los altares señalados y todos se fuesen a la capilla donde se había erigido el túmulo.



Ese día salió una procesión de la casa real y otra de la iglesia mayor para juntarse en la plaza. Los mexicanos aparecieron por la calle de San Francisco, por la que corre agua en medio, con una cruz con manga negra y dos ciriales. Los indios don Cristóbal de Guzmán, de la cabecera de México; don Antonio Cortés, de la de Tacuba, don Hernando Pimentel, de la de Texcoco; y el gobernador de Tlaxcala, don Domingo de Angulo, trajeron el estandarte de su cabecera y faldas, lobas y capirotes luctuosos. De cuatro en cuatro siguieron doscientos señores de los pueblos, los tepizques, merinos y mandones que regían los barrios menores, vestidos como los españoles, con zapatos de lustre, camisas, jubones, cuellos almidonados y sombreros. Mirados con envidia por los vecinos del barrio de San Pablo: Toribio Lucas, Tomás de Aquino, Pedro Nicanvestoc, Martín Tlaucol, Miguel Stonal, Luis Huehuezaca y Alonso de San Miguel Temuc; del barrio de San Juan: Josepe Daniel, Tomás Tlilpentoqui, Francisco Tlae, Gabriel Jacobo y Martín Ocoma; del barrio de San Sebastián: Miguel Chimalaca, Francisco Sequav, Pedro Yzquin, Martín Tlatol, Miguel Yzac y Tomás Quaquavi; del barrio de Santa María: Martín Tlapanecal, Melchior Juchichepena, Pablo Aytal y Pedro Elote.



Vino luego la clerecía, con una cruz con manga negra y sus ciriales. Dos clérigos ancianos seguidos por cuatrocientos sacerdotes. Adelante rostros conocidos: fray Bernardino de Sahagún, que acudió de Tepepulco; fray Toribio de Motolinía, setentón, tembloroso, casi arrastrándose pero desdeñoso de toda ayuda de los religiosos jóvenes, quienes afirmaban que era el hombre que había andado más tierra en la Nueva España y pronto el Señor lo llamaría a su reino; fray Pedro de Gante, lego y tartamudo, que había bautizado a más de doscientos mil indios, edificado más de cien iglesias, derribado ídolos sin cuento y enseñado niños a leer y escribir, a cantar y tañer, a hacer imágenes, retablos y ornamentos para las nuevas iglesias. Lo custodiaban fray Pedro de Ayala, obispo de la Nueva Galicia, y don Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, nonagenario, moreno pálido, el semblante consumido, el pelo cano casi calvo, la muleta empuñada. Un poco atrás se distinguía fray Bernardino de Mura. Adelante de fray Alonso de Montúfar, la cruz y el báculo arzobispales, la cruz mayor de la iglesia con cuatro acólitos enlutados. Luego de los canónigos de cada orden, entreví a don Rodrigo Rodríguez, el enano más viejo del mundo, en apariencia inmortal, resistente a cambios de la fortuna y a todo naufragio. Su cara un puño de arrugas, su cuerpo un garabato envuelto en damasco negro, en la mano una cruz con una manga negra. Como antaño en Ávila, no me reconoció o no quiso verme, para mi bien. Pasó quedo, con alas plegadas sobre la espalda, chispeando los ojillos hirientes.



Hacia San Francisco se dirigieron don Bernardino de Albornoz, con el pendón de la ciudad, y maceros, oficiales de la hacienda real, el hermano del virrey, el virrey mismo, con la cabeza cubierta representando a la persona real; los oidores Zorita, Villalobos, Orozco y de Puga; los alcaldes ordinarios, los regidores, el rector de la ciudad y el cronista Francisco Cervantes de Salazar. Los siguieron conquistadores tullidos, tuertos, desdentados, en diferentes estados de vejez y descomposición corporal; algunos ricos de oro, solares e indios; otros sólo de pretensiones, servicios y quejas. Desfilaron los encomenderos de Huitzilopochco, Acolman, Azcapotzalco, Teotihuacan, Coyoacan, Zumpango, Cuitlahuac, Ecatepec y Tacuba. Atrás de ellos, apareció Gonzalito con ropas de virrey y semblante de rico, muy satisfecho de sí, como si ya hubiese heredado la fortuna de su padre y éste ya fuese difunto. Rodeándolo estaban sus hermanos bastardos, catorce muchachos recogidos en el Colegio de los Mestizos, donde a los hijos de padre español y madre india que andaban perdidos entre los naturales se les instruía en la doctrina cristiana y las buenas costumbres; sus veinticinco hermanas del Colegio de las Huérfanas, adonde por caridad se les enseñaba a coser, bordar, rezar y se procuraba casarlas. Treinta y nueve hermanastros que no le disputarían las encomiendas, minas, huertas, solares, portales de tiendas y los indios de Gonzalo Dávila.



Entre el pueblo curioso, sin orden en la procesión, distinguí al xochimilca Juan Badiano Quetzalilin, que tradujo al latín el herbario mexicano del doctor Martín de la Cruz; a Maestre Juan, que sanaba grandes heridas a malos precios y curó a Pánfilo de Narváez cuando le quebraron el ojo; a Antonio de Valeriano y a los niños del Colegio de Tlatelolco; y a los cordoneros, curtidores, imagineros, doradores, pintores, herreros y sastres de la ciudad. En la multitud, sin llamar la atención, vi a Juan Pablos, el primer impresor que a estas tierras vino, con su mujer Gerónima Gutiérrez, su prensista Gil Barbero, y Pedro, su esclavo negro. En servicio de Juan Cromberger había puesto imprenta el año de 1540 en la Casa de las Campanas, y entre la Escala espiritual para llegar al cielo, de san Clímaco, y la Doctrina christiana en Lengua mexicana, de fray Pedro de Gante, recordé haber adquirido los libros que se apilaban en su pieza, como la Gramática de la Lengua Castellana, de Antonio de Nebrija, la Comedia de Calisto y Melibea, el Amadís de Gaula, la Vida de Lazarillo de Tormes y la Biblia en Lengua Española, traducida palabra por palabra por muy excelentes letrados, con privilegio del duque de Ferrara, el año de 1553.



En el desfile luctuoso, siguieron los alcaldes de la Hermandad y de la Mesta, el tenedor de bienes de difuntos, el juez de caja de los negros, el mayordomo de la ciudad, el carcelero de la cárcel pública, el escribano Melchor de Legazpi, el alarife de la ciudad, el veedor del matadero, el pregonero Hernán Ruiz, los mayorales de la seda, los veedores del oficio de tundidores y candeleros, los herederos de Rodrigo de Paz, que tenían una tienda donde se vendía vino por menudeo en la calle de San Agustín; doña María, hija de doña Marina y Juan Jaramillo, con su marido español; Ysabel Juárez, del barrio de la Trinidad; Ynés de Bargas, dueña de dos solares por el Hospital de las bubas; la viuda Catalina Garcés, del barrio de la iglesia de la Veracruz.



Al llegar a San Francisco, todos ocuparon sus lugares, ardieron en todos los ámbitos velas blancas. La plebe multitudinaria se quedó en la plaza, en las calles, del otro lado del enverjado de madera, desde el que era visible la capilla abierta de San José de los Naturales, con su gran cruz hecha de un ciprés de Chapultepec, para que los caminantes que se acercaban a la ciudad pudiesen vislumbrarla desde lejos, y su gran techo sobre columnas disminuidas, colocadas de manera que mientras los frailes predicaban pudiesen ser vistos y oídos por infinitos indios.



De pronto, entre la caballería y la guardia de alabarderos, se abrió paso un mestizo pintarrajeado, semejante a un pelele, con un letrero que decía:



ORBIS TERRARUM FUTURUS HAERES,



FUTURO HEREDERO DEL MUNDO.



PHILIPPUS SAECULI SPES,



FELIPE ESPERANZA DEL SIGLO.



Frente al espejo de obsidiana, que perteneció a Hernán Cortés y a Gonzalo Dávila, me escudriño como si fuese otro. Si los indicios de la muerte son como se dice en el Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis, de Martín de la Cruz y Juan Badiano Quetzalilin, el rostro pálido, ennegrecido, cierto color de humo en medio de los ojos opacos y tenebrosos, el vértice de la cabeza frío, la nariz retorcida y afilada, a manera de coma, las ijadas rígidas, los pómulos empolvados y sucios, los dientes rechinantes, la lengua gélida profiriendo incoherencias sin cesar, entonces el reflejo en el espejo negro presenta síntomas mortales. Y, como recomienda el códice, debo tomar de inmediato piedras preciosas molidas en agua, ungir mi pecho con un extracto de pino, laurel y tonatiuh ixiuh, hierba reluciente de sol; y hallar cosas imposibles: huesos de lobo, corazones de águila y perlas verdes.



Un perro me acompaña, tan mudamente que a ratos me pregunto si todavía me sigue. Es el can que, según la tradición de los naturales, me llevará en su hocico por el otro mundo, librándome de los malos pasos del camino, conduciéndome por las nueve aguas del río Chicunahuapan y por los barrancos que debe sortear el alma del difunto.



Por la calle se acerca una mujer, o un hombre, representando a Tlazolteotl, la diosa de las inmundicias y la basura. Sucia, puerca y tiznada, deambulan con ella las maqui, mujeres públicas y hombres afeminados.



—¿Quién eres tú? —me demanda un nahual, que avanza a trechos como bestia, invisible, disimulado en la pared, junto a mí.



—Juan Cabezón.



—¿Qué es Juan Cabezón?



—Juan Cabezón es el tiempo.



—¡El Quinto Sol ha acabado! ¿Eres tú el Quinto Sol? —me grita, pasos atrás, pasos adelante—. Los cuerpos tendrán frío por la mañana, serán bultos atados como muertos. ¿Eres tú los cuerpos, eres tú el mañana? Los terremotos resquebrajarán la tierra, los tzitzimimes vendrán del occidente para entregarse a un festín de carne humana y los nahuales anunciarán su arribo. ¿Eres tú la conclusión, eres tú los nahuales? ¿Serás tú la carne humana devorada?



Evito mirarlo, por temor a que se haya desvanecido en el aire o tenga un rostro maligno. El perro en mis brazos, orinándose de miedo. Él, medio cuerpo esfumado, sale de y entra en la oscuridad, para que no sea visto plenamente por nadie, ni siquiera por sí mismo.



Los siete sacerdotes que caminan como dioses llegan al filo de la medianoche al cerro Uixachtlan. El papa del fuego, el de Copulco, practica con los palillos, metiendo el palo macho, redondo, delgado, con forma de flecha de Huitzilopochtli, en el palo hembra, seco, grueso, horizontal, dispuesto a sacar lumbre.



En lo alto de un pico un sacerdote negro acecha los movimientos estelares, aguarda el momento preciso en que las pléyades estén en el centro del cielo. Aparecen los seis sacrificadores, los chachalmecas, que han transmitido la dignidad siniestra de padres a hijos, no obstante la vigilancia religiosa de los españoles. Cinco traen túnicas blancas; los seis el rostro pintado, los ojos escondidos detrás de un antifaz negro, el largo pelo enmarañado. El ministro que saca el corazón viene de rojo, porta un ancho y filoso cuchillo de obsidiana.



El sacerdote que escrutaba los movimientos del cielo da la señal. Cuatro ministros cogen un pie y una mano a Gonzalo Dávila, simulacro de Hernán Cortés, y lo echan de espaldas sobre una piedra. Un quinto le pone un collar de madera en la garganta, mientras el sacerdote del fuego coloca verticalmente el palillo redondo en el madero seco y ludiéndolo entre las palmas de las manos arranca la primera chispa.



Surge la llama. Con el cuchillo ceremonial, el sacerdote de Copulco abre el pecho de Gonzalo Dávila, le saca el corazón y con ambas manos lo ofrece a Huitzilopochtli, oculto en alguna parte de la noche. Hasta que el corazón, caliente y palpitante, deja de vaher y de moverse. Entonces, lo arroja al fuego, para atizarlo y alimentarlo, y rocía la sangre sobre él, para bendecirlo. Al lado, el cuerpo del muerto divino es consumido por las brasas.



Los sacerdotes dan gracias a los dioses por la renovación de la alianza, por el inicio de otra atadura de años. La hoguera es vista por miles de ojos invisibles en el pecho del sacrificado. Otro ciclo comienza. El esplendor se levanta de los despojos del muerto, con sus muchas lenguas hace a la noche leonada. Huehuetéotl, el viejo dios del fuego, vive otra vez. Los sacerdotes toman lumbre con sus hachones para llevarla a las cuatro regiones del mundo. Con paso grave y lento rehacen el camino hacia México Tenochtitlan, señalado por huellas en el suelo. El corredor más rápido lleva el fuego en un ocote al adoratorio secreto de Huitzilopochtli.



Espigadas, temblorosas llamas verdes, rojas, blancas, amarillas y azules bajan por el cerro en los ocotes. Unas a otras se siguen, se cruzan, se duplican, se unen. De trecho en trecho se propagan, se relevan la luz. Los mensajeros ígneos surgen de las sombras, detrás de los árboles y las rocas, de la laguna y los caminos. La noche se vuelve una fiesta de llamas. Por una ilusión fantástica del tiempo, el pasado está aquí, retorna a los campos y a los montes, anda por las calzadas y navega por las acequias de la antigua Tenochtitlan.



El fuego es visible desde México, las gentes cortan sus orejas con navajas de obsidiana, derraman su sangre hacia la dirección del fuego. Al niño en la cuna, los padres se las hienden, toman su sangre, la esparcen en dirección del cerro Uixachtlan.



El año ha empezado. Los tzitzimimes no vendrán a devorarnos. El copal blanco es ofrecido hacia las cuatro regiones del mundo. Las mujeres preñadas salen de su encierro, se quitan las máscaras de pencas de maguey. Todos renuevan sus ropas, sus ollas, sus petates, los ídolos en las casas, en las cuevas y los enterrados debajo de las cruces. Tocan la hierba, se inicia la cuenta de otros cincuenta y dos años, asegurados por los dioses. Los caracoles y los tambores suenan, en la oscuridad de la Nueva España anuncian una mañana de sol. Atrás, muy atrás, en un cerro avanzan los cuatro ministros de Mictlantecuhtli, los señores de los muertos. Con el cuerpo pintado de negro, un círculo rojo en la boca, cruces blancas con orillas negras atravesando sus ojos, diademas azules ceñidas en la cabeza, la nuca con ruedas de papel plegado en el centro, se acercan a las cenizas de Gonzalo Dávila para llevarlas a algún lugar secreto. En un parpadeo, desaparecen con los ocotes apagados.



—Pase la novia y goce el novio —susurra alguien detrás de mi cabeza. Es Isabel de la Vega.



—A la vejez viruelas —le respondo.



—Seas bienvenido, seas bien fadado —me saluda.



—Mi amor, mi único amor —le digo, cogiéndola del brazo, alejándonos juntos, para siempre juntos, hacia el mesón.



La luz del alba baña el valle. Los años se han hecho aire en algún lado y de lo que fuimos, de lo que más quisimos, sólo quedan unas cuantas palabras, porque la verdadera historia es el olvido. Hoy, lunes primero día del mes de enero de 1560. En la muy noble, insigne y muy leal ciudad de México Tenochtitlan.










NOTA



Para Memorias del Nuevo Mundo, me he basado en los Diarios, Relaciones, Cartas, Memoriales, Instrucciones y otros textos de Cristóbal Colón. Para la imagen señera de su persona y las turbulencias de la época, he recurrido a la Vida del Almirante don Cristóbal Colón, de su hijo don Hernando, y a la Historia de las Indias y a la Apologética historia de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas. Me han sido de enorme utilidad las fuentes coetáneas: Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo; Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Sumario de la natural historia de las Indias; Andrés Bernáldez, Historia de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel; “Carta del doctor Diego Álvarez Chanca al Cabildo de Sevilla”; “Relación de Guillermo Coma”; “Relación de Michele da Cuneo” y la Relación acerca de las antigüedades de los indios, de fray Ramón Pané, que ha sido señalado como “el primer libro escrito en el Nuevo Mundo en un idioma europeo”. Las obras de los siguientes historiadores, geógrafos, viajeros, pícaros, inquisidores y evangelizadores también me han aportado valiosa información: Antonio de Herrera, Historia general de los hechos de los castellanos en las islas, y tierra-firme de el Mar Occeano; Martín Fernández de Enciso, Suma de geographía; Juan López de Velasco, Geografía y descripción universal de las Indias, recopilada por…, desde el año de 1571 al de 1574; Alonso de Santa Cruz, Die Karten von Amerika in dem Isolario General, c. 1541; Pedro de Medina, Libro de Cosmographía; Amerigo Vespucci, Cartas; Francisco Delicado, El modo de adoperare el legno de India Occidentale; Nicolás Monardes, Primera y segunda y tercera partes de la historia medicinal: de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales que sirven en medicina. El Libro Verde de Aragón, atribuido al infame Notario del Secreto del Santo Oficio de Zaragoza, Juan de Anchías, descubierto por José Amador de los Ríos; la Doctrina Cristiana para instrucción e información de los indios: por manera de historia, compuesta por el muy reverendo padre fray Pedro de Córdoba; el Cedulario indiano, de Diego de Encinas; la Historia natural y moral de las Indias, del padre José de Acosta, y el Primer viaje en torno del globo, de Antonio Pigafetta. Asimismo, consulté la Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las posesiones españolas en América y Oceanía, Madrid, 1864-1884, 42 vols.; la Colección de documentos relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones españolas de Ultramar, Madrid, 1884-1932, 25 vols.; la Colección de documentos inéditos para la historia de España, Madrid, 1842-1896, 112 vols.; Historiadores primitivos de Indias, Madrid, 1858, vols. XIII y XXVI de la Biblioteca de Autores Españoles; Cartas de Indias, Madrid, 1877; Catálogo de los pasajeros a Indias durante los siglos XVI, XVII y XVIII, Sevilla, 1940-1946, 3 vols. De estudiosos posteriores he buscado material en sus colecciones, recopilaciones, biografías y estudios. Mencionaré solamente a unos cuantos: Martín Fernández de Navarrete, la duquesa de Berwick y de Alba, Richard Hakluyt, Henry Harrisse, Samuel Eliot Morison, Alice Bache Gould, Marcel Bataillon, Clarence H. Haring, Agustín Millares Carlo, Richard Konetzke, Antonello Gerbi, Pierre Chaunu, Carl Erwin Sauer, Yitzhak Baer, Henry Charles Lea, Peter Boyd-Bowman, Cesáreo Fernández Duro, Ángel de Altolaguirre, Antonio Ballesteros y Beretta, Ramón Menéndez Pidal, Francisco Morales Padrón, Charles Verlinden, Erwin Walter Palm, Enrique Otte, Björn Landström, Svén Lovén, Consuelo Varela y Manuel Serrano y Sanz.



Para la parte mexicana me sirvieron muchísimo Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España; Hernán Cortés, Cartas y Documentos; fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España,El libro perdido de las Pláticas o Coloquios de los Doce Primeros Misioneros o Colloquios y doctrina christiana con que los doze frayles de San Francisco enviados por el Papa Adriano sesto y por el Emperador Carlos quinto convirtieron a los indios de la nueva Espanya en lengua Mexicana y Espanola; fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme; fray Toribio de Benavente (Motolinía), Historia de los indios de la Nueva España, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y de los naturales de ella, Carta al Emperador; fray Pedro de Gante, Doctrina Cristiana en Lengua Mexicana y sus cartas; fray Gerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana; fray Juan de Torquemada, Monarquía Indiana; fray Andrés de Olmos, Arte para aprender la Lengua Mexicana, Tratado de Hechicerías y Sortilegios, El Juicio Final; fray Alonso de Molina, Confesionario Mayor en la Lengua Mexicana y Castellana, Vocabulario en la Lengua Castellana y Mexicana; fray Agustín Dávila Padilla, Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de México, de la Orden de Predicadores, por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva España; fray Tomás de la Torre, Historia de la venida de los religiosos de la provincia de Chiapa, c. 1545; fray Antonio de Remesal, Historia General de las Indias Occidentales y particular de la gobernación de Chiapa y Guatemala; Martín de la Cruz, Libellus de medicinalibus Indorum herbis, manuscrito azteca de 1552, según traducción latina de Juan Badianus Quetzalilin, en versión castellana; Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554 y Túmulo Imperial; Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios; Francisco Hernández, Obras completas, en especial su Historia Natural de Nueva España; Juan de Cárdenas, Primera parte de los problemas y secretos maravillosos de las Indias; fray Marcos de Niza, Relación; fray Francisco Losa, Vida que el siervo de Dios Gregorio López hizo en algunos lugares de la Nueva España; Gregorio López, Tesoro de medicinas para todas enfermedades, Tratado de Apocalipsis; Vasco de Quiroga, Información en Derecho del licenciado… sobre algunas provisiones del Real Consejo de Indias; Juan Joseph Moreno, Fragmentos de la Vida, y Virtudes del V. ILLmo. y Rmo. Sr. Dr. D. Vasco de Quiroga; Gonzalo de las Casas, La guerra de los chichimecas; M. Mignet, Charles-Quint, Son abdication, Son Séjour et sa mort au Monastére du Yuste. No podría dejar de mencionar aquí los nombres de: Francisco López de Gómara, Historia General de las Indias, Historia de la conquista de México; El Conquistador Anónimo, Relación de algunas cosas de la Nueva España y de la gran ciudad de Temestitán México; Juan Bautista Pomar, Relación de Tezcoco; Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicayotl; Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas; Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala; Alonso de Zorita, Historia de la Nueva España; Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria Relación de las cosas de la Nueva España; fray Francisco de Aguilar, Relación breve de la conquista de la Nueva España; Andrés de Tapia, Relación de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre Señor Don Hernando de Cortés, marqués del Valle, desde que se determinó a ir a descubrir tierra en la tierra firme del mar Océano; Bernardino Vázquez de Tapia, Relación de méritos y servicios del conquistador…; Nuño de Guzmán, Memoria de los servicios que había hecho… desde que fue nombrado gobernador de Pánucoen 1525; Pedro de Alvarado, Relación hecha por… a Hernando Cortés; Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias y su conquista; fray Alonso de Montúfar, Descripción del Arzobispado de México hecha en 1570 y otros documentos; Vasco de Puga, Cedulario; fray Juan de Grijalva, Crónica de la Orden de N.P. San Agustín; Domingo de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Relaciones Originales de Chalco Amaquemecan; fray Diego Valadés, Retórica Christiana; fray Antonio de Ciudad Real, Tratado Curioso y Docto de las grandezas de la Nueva España; fray Francisco Ximénez, Historia de la provincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la Orden de los Predicadores; Francisco Hernández, Cuatro Libros de la naturaleza y virtudes medicinales de las plantas y animales de la Nueva España; fray Antonio de Guevara, Libro de los inventores del Arte de Marear y de muchos trabajos que se pasan en las galeras; Eugenio Salazar, “Carta dirigida al licenciado Miranda de Ron”; Bernardo de Balbuena, Grandeza Mexicana; Enrico Martínez, Repertorio de los tiempos e Historia natural de la Nueva España; fray Diego Basalenque, Historia de la Provincia de San Nicolás Tolentino de Michoacán; fray Agustín de Betancur o Vetancourt, Crónica de la Provincia del Santo Evangelio de México; Juan José de Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca Mexicana; fray Pablo de Beaumont, Crónica de Michoacán; Lorenzo Boturini Benaducci, Historia General de la América Septentrional; Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de México; Antonio León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos piedras…; José María Beristáin de Souza, Biblioteca Hispanoamericana Septentrional; Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España; Francisco Icaza, Conquistadores y Pobladores de Indias. Diccionario autobiográfico sacado de los textos originales; Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía Mexicana del Siglo XVI, Colección de documentos para la historia de México, Nueva colección de documentos para la historia de México, Don Fray Juan de Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México.



A continuación daré, por orden alfabético, los títulos de las obras que me dieron una variada riqueza de detalles: Actas del Cabildo de la Ciudad de México, del año de 1524 al de 1560; Anales de Cuauhtitlan; Anales de Tlatelolco; Antigüedades Mexicanas, de Edward King Kingsborough; Cartas del ejército de Cortés; Cartas de religiosos de la Nueva España; Cartilla para enseñar a leer a los niños; Códice Aubin; Códice Azcatitlan; Códice Borbónico; Códice Borgia, con los Comentarios de Eduard Seler; Códice Chimalpopoca; Códice Floren-Mendoza; Códice Nuttal; Códice Osuna; Códice Ramírez; Códice Telleriano-Remensis; Códice Vaticano; Códice Xólotl; Compendio de los tres tomos de la compilación nueva de las Ordenanzas de la Muy Noble, Insignie y Muy Leal, é Ymperial Ciudad de México, publicado por Francisco del Barrio Lorenzot; Descripción de Cholula; Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, publicados por Genaro García; Documentos inéditos relativos a Hernán Cortés y su familia, publicados por el Archivo General de la Nación; Diccionario de la Lengua Nahuatl o Mexicana, de Remi Siméon; Epistolario de la Nueva España y Papeles de la Nueva España, publicados por Francisco del Paso y Troncoso; Handbook of Middle American Indians, comp. Robert Wauchope; Historia de los Mexicanos por sus Pinturas, Anónimo de 1547, publicado por Pomar; “Información de Méritos y Servicios de Juan de Tolosa”; Instrucciones que los virreyes de la Nueva España dejaron a sus sucesores; Juicio de Residencia de Hernán Cortés; Legislación del trabajo en los siglos XVI, XVII y XVIII; Leyenda de los Soles, Anónimo, en Códice Chimalpopoca; Libros y Libreros en el siglo XVI, compilador Francisco Fernández del Castillo; Lienzo de Tlaxcala, con explicación por Alfredo Chavero; “Matrícula de Revista y Equipo de la Expedición de Francisco Vázquez de Coronado”, publicada por Arthur Aitton; Ordenanzas de Gremios en la Nueva España, comp. Genaro Estrada; Pesquisa contra don Pedro de Alvarado; Proceso Inquisitorial del Cacique de Tezcoco y Procesos de Indios Idólatras y hechiceros, publicados por el Archivo General de la Nación; Proceso de Cristóbal de Toledo contra Roberto Tomson-Inglés, 1560-México; Proceso de Residencia instruido contra Nuño de Guzmán; Protocolos del Archivo de Notarías, publicados por A. Millares Carlo y J. I. Mantecón; Relaciones Geográficas de México, comp. René Acuña; Testamento de Nuño Beltrán de Guzmán; Tres Conquistadores y Pobladores de Nueva España; Tributos y Servicios personales de indios para Hernán Cortés y su familia, publicados por Silvio Zavala; Viajes de fray Alonso Ponce; Vida Colonial; Visión de los vencidos, Relaciones Indígenas de la Conquista, Introducción, selección y notas: Miguel León-Portilla; Versión de textos nahuas: Ángel María Garibay.



Reconozco mi deuda con los siguientes autores: Arthur Aitton, Diego Angulo Íñiguez, Arthur J. O. Anderson, Hubert Howe Bancroft, Adolph Bandelier, R. H. Barlow, Herbert Eugene Bolton, Woodrow Borah, George Baudot, Alfonso Caso, Alberto María Carreño, George Robert Graham Conway, Mariano Cuevas, Howard F. Cline, Charles E. Dibble, Christian Duverger, Manuel Gamio, Peter Gerhard, Charles Gibson, Richard E. Greenleaf, Antonio García Cubas, Luis García Pimentel, Giovanni Francesco Gemelli Careri, Luis González Obregón, Fernando Horcasitas, Wigberto Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff, George Kubler, Jacques Lafaye, Nicolás León, Irving Leonard, Francisco Antonio de Lorenzana, John McAndrew, Eduardo Matos Moctezuma, Alfred Persival Maudslay, Raymond Marcus, Ignacio Marquina, Francisco de la Maza, José Toribio Medina, René F. Millon, Agustín Millares Carlo, Luis Nicolau d’Olwer, Henry B. Nicholson, Zelia Nuttal, Fernando Ocaranza, Edmundo O’Gorman, Manuel Orozco y Berra, John Horace Parry, Antonio Peñafiel, Carlos Pereyra, Ciriaco Pérez Bustamante, John Leddy Phelan, Guillermo Porras Muñoz, Philip Powell, William H. Prescott, Herbert Ingram Priestley, Robert Ricard, Cecilio Robelo, Ignacio Rubio Mañé, Tzvetan Todorov, Alfonso Toro, Manuel Toussaint, Elías Trabulse, Frances V. Scholes, Laurette Séjourné, Eduard Seler, Germán Solominos d’Ardois, Jacques Soustelle, Antonio de Solís, George C. Vaillant, Henry Raup Wagner, Frances A. Yates, Silvio Zavala. En fin, mi agradecimiento y homenaje a todos aquellos que desde la búsqueda, fundación, construcción, destrucción de la ciudad de México-Tenochtitlan han escrito sobre ella. Asimismo, agradezco a aquellos que han dedicado pacientes estudios a los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, “La montaña humeante” y “La mujer blanca”.










			


			


			«Homero Aridjis, además de un gran rigor documental, ha encontrado un tono particular entre la fría relación histórica y el calor del relato épico»



			Michel Schneider



			[image: Portada para sinopsis] Huyendo de la persecución de los judíos por la Santa Inquisición, Juan Cabezón de Castilla se embarca como gaviero a bordo de la Santa María. Con Cristóbal Colón desembarca en la isla Guanahaní y más tarde pasa a México, donde asiste al encuentro entre Hernán Cortés y Moctezuma. Testigo impávido de la conquista de México Tenochtitlan y de la vida colonial en la Nueva España, hasta 1559, la peripecia vital de Juan Cabezón se vuelve inseparable de los hombres y los acontecimientos de su época. 


En Memorias del Nuevo Mundo Homero Aridjis nos sumerge en la atroz y maravillosa epopeya de la conquista de México, y sus secuelas coloniales, haciéndonos oír la voz de un continente a través de los hombres y mujeres que lo habitaron y transformaron.
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			Homero Aridjis nació en Contepec, Michoacán, México. Su vasta obra de poesía, narrativa, ensayo, dramaturgia y literatura infantil ha sido traducida a quince idiomas y ha sido reconocida con importantes premios literarios en México, Italia, Francia, Serbia y Estados Unidos, como el Xavier Villaurrutia, el Diana-Novedades, el Grinzane Cavour y el Roger Caillois. Ex embajador de México en los Países Bajos, Suiza y la UNESCO, durante seis años fue presidente internacional del PEN Internacional, del cual es presidente emérito. Fundador del Grupo de los Cien, por su labor como ambientalista recibió el Premio Global 500 del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, el John Hay Award de la Orion Society, la “Fuerza para la Naturaleza” del Natural Resources Defense Council, el Premio del Milenio para Liderazgo Internacional en el Medio Ambiente de Mikhail Gorbachev y Global Green, el Llave de Oro de Smederevo, el Erendira, el XXV Premio Letterario Camaiore (2013) Premio Internazionale y el Premio Especial Elena Violani Landi de la Universidad de Bologna. Ganador de la beca Guggenheim en dos ocasiones, ha sido profesor en las universidades de Indiana, New York, Columbia y California (Irvine).
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